LE VŒU DU DRAMOMANE OU LA SEMAINE COULEUR DE ROSE

Que le Parisien agit en étourdi !

A festoyer le drame il s'était enhardi. Et par un Figaro follement applaudi, Le voilà sous mes yeux encor ragaillardi ! Pour moi, que la gaîté n'aura point affadi. Je tiens de ma semaine un plan bien arrondi : Un joli Requiem, pour dimanche, à midi. Item, chez Curlius, les Grands Voleurs, lundi ; Item, chez Arlequin, Jenneval pour mardi ; Item, chez Poquelin, Beverîeg, mercredi ; Le combat du taureau, près de Pantin, jeudi ; Le spectacle infernal, oij l'on sait, vendredi, Ah ! si pour la clôture on pendait samedi ! (2).

(1) La Harpe, l'Ombre de Duclos, Œuvres, édition de 1820, t. III, p. 451. Cf. La Diincinde, chants I, III, V, IX et X. On trouverait, en feuilletant la collection de YAlmanach des Muses, un grand nombre de pièces contre les drames, dont quelques-unes fort piquantes. La plus importante est le Discours sur les Spectacles de François de Neuchâteau (1776, pp. 208 et sqq.).

(2) Cité par les Mémoires secrets, XXVI, p. 75, et YAlmanach des Spectacles, 1785. D'après Métra (t. XVI, p. 170), l'avant-dernier vers fait allusion aux représentations des Danaldes, à l'Opéra.

Piqûres d'épingles que tout cela, qui n'enlèvent rien à la valeur et à la légitimité du genre, mais plus cuisantes parfois pour les auteurs, que des critiques sérieuses et foncières. Comme le théâtre comique est presque nécessairement conservateur et prompt à s'égayer sur les nouveautés singulières, on retrouve des attaques analogues dans plus d'une pièce du temps, depuis VAnglomane de Saurin (1765), jusqu'aux Etrennes de Patrat (1792). Palissot ne manque pas de dauber sur les créations dramatiques des philosophes, et dans sa plus célèbre comédie, comme dans le Cercle et VHomme Dangereux, le Drame n'est pas épargné (1) ; dans les « comédies épisodiques », devancières, souvent pleines d'esprit, de nos revues de fin d'année, il était rare que l'auteur n'égratignât pas quelque peu le Drame larmoyant : La Harpe, ayant à composer une pièce de circonstance pour l'inauguration de la nouvelle salle de la Comédie-Française trouve dans ses rancunes contre les dramaturges la matière d'une de ses meilleures scènes (2). Un jour même, Cubières, qui devait être dans la suite, le fidèle ami de Mercier, composa toute une comédie contre le malheureux auteur de Jenneval : cette pièce, plusieurs fois remaniée et successivement intitulée le Dramomane, la Lecture Interrompue, la Manie des Drames sombres, le Dramaturge, a été analysée ailleurs (3) ; elle contient des développements inutiles et traînants, des platitu-

(1) Les Philosophes, acte III, scène IV. — Le Cercle ou les Originaux, scène II. — UHomme dangereux, acte II, se. V.

(2) Molière à la nouvelle salle ou les Audiences de Thalie, se. II, cf. plus loin, pp. 217-218. — La Harpe semble bien avoir connu et utilisé les pièces antérieures d'Imbert, Poinsinet et Molière (1770), et de Carrière-Doisin, les Séances de Melpomène et de Thalie (1779).

(3) Cf. Béclard, op. cit., pp. 388-391 et Jusserand, Shakespeare en France sous VAncien Régime, pp. 278-284. Il ne faut pas confondre avec une autre pièce, publiée la même année (1776) à Amsterdam, sans nom d'auteur, et intitulée la Lacrymanie ou la Manie des Drames ; celle-ci est d'une insipidité et d'une niaiserie au-dessous de toute critique.

des, des longueurs; mais on y trouve encore des scènes bien imaginées comme celle où Prousas cherche dans les faits divers des sujets de drames horribles, et au dernier acte, un récit de meurtre, de reconnaissance et de suicide, qui est de bonne parodie (1). A côté de traits acérés qui piquèrent au vif Mercier, par des allusions directes à ses théories les plus audacieuses (2), Cubières formule sur un ton ironique une doctrine qu'il trouve fort ridicule et qui nous semble aujourd'hui l'expression d'un réalisme prudent et d'un modernisme un peu étroit, mais assez raisonnable :

Que m'importent à moi les Grecs et les Romains ? Savez-vous si des mœurs de ces peuples antiques Nous avons des tableaux fidèles, authentiques ? Croyez-vous ces menteurs qu'on nomme historiens ? Quant à moi j'aime mieux, laissant les Anciens, Et de leur mauvais goût méprisant les apôtres, Peindre ce que je vois que ce qu'ont vu les autres (3).

Comme tous les genres en vogue, le Drame a eu aussi l'honneur d'inspirer des parodies (4), les unes si discrètes et si

(1) Acte I, se. 4, acte III, se. 3.

(2) Je veux aller chercher mei; héros k la halle ; Et si l'on me chicane, armé de mes pinceaux, Je ferai plus, j'irai jusqu'en des hôpitaux.

(Acte I, se. 6.) J'aime beaucoup le peuple et crois que son suffrage Est ce qui prouve mieux la bonté d'un ouvrage; D'ailleurs c'est pour lui seul que sont faits mes écrits : La haute compagnie en connaît peu le prix.

(Acte II, se. 3.)

(3) Acte I, se. 6. Il est assez curieux de trouver là, vingt ans plus tôt, les idées et jusqu'à l'expression de la fameuse élégie de Berchoux, publiée en 1797 :

Qui me délivrera des Grecs et des Romains... (Œuvres, éd. de 1822, t. IV.)

(4) Sur les parodies au xviii* siècle, voir l'étude de M. Lanson, dans Hommes et Livres, Paris, 1895,

Photo ï»l» B«l»« * aouBIjny. — Lyon

MONSIEUR GASSANDRE Frontispice du II** Acte.

(Édition de ijSï).

voilées qu'on a pu souvent les classer parmi les pièces sérieuses, souvent tout aussi ridicules (1) ; les autres franchement outrancières et comiques, rééditant toutes les mêmes plaisanteries faciles sur l'humble condition des personnages, l'invraisemblance des péripéties, l'horreur des catastrophes, le style sentimental et entrecoupé. En sa qualité d'avocat de la Comédie-Française, Coqueley de Chaussepierre en a composé deux, le Roué Vertueux, poème en prose en quatre chants (1770) et Monsieur Cassandre ou les E fiels de l'Amour et du Vert-de-Gris (1775), drame en deux actes, en vers, où la ridicule emphase de Baculard d'Arnaud est prise sur le vif et fort joyeusement ridiculisée (2). Une autre pièce, dont le titre vaut seul un long poème, le Vidangeur sensible, drame en trois actes, en prose (1777), atteint les dernières limites de la bouffonnerie permise. Le meilleur morceau est la préface : sur un ton de pince-sansrire, les auteurs justifient le choix de leur héros, « un citoyen comme un autre... un homme qui s'emploie à procurer la propreté et la salubrité nécessaires dans une grande ville » ; puis, après avoir expliqué qu'ils ont réduit leur pièce en trois actes pour la rendre moins ennuyeuse qu'en cinq, et employé la prose, plus vraisemblable dans un pareil milieu, ils déclarent modestement que leur drame ne pouvait être joué au Théâtre-Français et que la représentation n'en a même pas

(1) Telle est YHumanifé ou le Tableau de VIndîgcnce (v. plus loin p. 162). Nous penchons fort à voir aupsi une parodie dans la grotesque Eulalie de Bohaire-Dutheil, qui a été pourtant prise au sérieux par les contemporains.

(2) La pièce est en effet dirigée presque exclusivement contre l'auteur de Mérinval ; des vers entiers de ses pièces y sont transportés ; le Discours préliminaire, V Avertissement, YAcis aux Lecteurs, le récit du songe (I, p. 1), les indications de mise en scène (acte II), sont des critiques directes û'Euphémie, de Comminge, et surtout de Mérinval. On ne voit donc pas pourquoi M. Béclard (ouv. cit., p. 388. n. 1) s'étonne que ces traits s'appliquent mal à Mercier.

été possible sur un théâtre de société, personne ne voulant « par une délicatesse mal entendue, se charger du rôle de William Sentfort, ni de celui de sa femme ou de sa fille (1) ». Il est permis, croyons-nous, de ne pas prendre au tragique de semblables attaques ; c'est le sort de toutes les nouveautés d'exciter la verve des plaisants ; mais, si cruellement qu'elles atteignent l'amour-propre des auteurs, ces blessures comptent parmi les moins dangereuses : Chapelain décoiHé n'a pas nui au Cid et la gloire de Gluck et de Gounod n'a pas été amoindrie par Orphée aux Envers ni par le Petit Faust; comme la caricature, la parodie est la rançon de la célébrité ; il eût été seulement à souhaiter que le Drame fût plus parodié et méritât moins de l'être.

Il y avait assurément plus de péril à braver les plaisanteries du public, dont le calme et la patience n'étaient pas les qualités dominantes, et qui n'hésitait pas à huer une pièce d'un bout à l'autre si quelque détail malencontreux excitait son hilarité. La froideur polie des spectateurs parisiens d'aujourd'hui nous permet difficilement d'imaginer ce qu'était le parterre d'il y a cent cinquante ans : seules, les manifestations auxquelles se livrent parfois les auditeurs des galeries supérieures dans les grands concerts dominicaux, ou encore quelque représentation lyrique dans une ville du Midi, pendant la période des débuts, peuvent nous donner une idée de la turbulence qu'apportaient au théâtre nos ancêtres de

(1) Cette facétie, attribuée à Marchand et Nougaret, renferme des scènes populacières, qui rappellent d'assez près certains drames réalistes représentés ces dernières années dans « les théâtres à côté ». Elle a été réimprimée avec une notice de L. Faucon en 1880.

1760, et de la violence avec laquelle ils exprimaient leurs sentiments sur les œuvres et les interprèles.

Que valait au juste le public ou, pour mieux dire, les différents publics d'alors ? Quelle était sa compétence et la sûreté de son jugement ? C'est ce qu'il est assez difficile de dire, tant les témoignages sont contradictoires. Nous savons, sans doute, que la cour était souvent en désaccord avec la ville, €l les loges avec le parterre (1). Mais ce parterre luimême, la partie la plus vivante et la plus remuante de la salle, qui décide souverainement du succès ou de la chute, représentait-il bien « le peuple intelligent du faubourg des lettres » et méritait-il tous les éloges rétrospectifs que lui ont décernés les Concourt, pour accabler de cette comparaison écrasante le public de parvenus ignares qui envahit la Comédie-Française sous le Directoire (2) ? Il s'en faut que les contemporains soient unanimes dans la louange. Plus d'une fois, la critique s'irrite de voir les intentions des auteurs si mal comprises, les beautés si peu senties et les fautes de goût si applaudies. Et l'on voit naturellement revenir alors l'éternel regret du passé : « Nos spectacles, écrit La Harpe, ne sont plus ce qu'ils ont été, une assemblée choisie d'amateurs et d'hommes plus ou moins instruits ; c'est le rendez-vous d'une foule désœuvrée et ignorante (3). » Faut-il croire sur parole un auteur aigri, que le public n'avait pas toujours favorablement traité ? Faut-il s'associer aux accès d'humeur d'autres critiques, qui pouvaient avoir leurs raisons pour ne pas se ranger à l'opinion générale (4). N'oublions pas qu'en tout

(1) V.. notamment de La Porte, Observations sur la Littérature moderne, t. I, p. 61. Grimm, Corr. litt., t. XI, p. 360 ; t. XII, p. 31 ; t. XIV, p. 261.

(2) E. et .T. de Concourt, la Société française pendant le Directoire, ch. XI.

(3) Corr. litt., lettre 181.

(4) V. notamment Méni. secrets, I. l"juin 1763, II, 30 avril 1764. Mercier, Tableau de Paris, ch. 560 ; Théâtre national (VII, pp. 108, 109).

140 LE DRAME EN FRANCE AU XVIll* SIÈCLE

temps les gens de lettres ont protesté contre le verdict de leurs juges naturels, et que, de son côté, Grimm a déclaré un jour qu'aucune assemblée en Europe n'avait « le tact plus Hi juste, plus fin, plus prompt que notre parterre (1) ».

Ce qui est hors de doute, c'est qu'au Théâtre-Français plus qu'ailleurs, régnait une continuelle fermentation ; le parterre de la Comédie-Italienne, s'il n'est plus, comme autrefois, composé « de Messieurs les maîtres des comptes et Messieurs len maîtres bouchers de la Pointe Saint-Euslache», reste pourtant moins pointilleux, sinon plus calme, et « a l'oreille beaucoup moins délicate (2) ». Plus on descend vers les scènes inférieures, plus le public se montre accommodant et facile à l'illusion (3). Pour obtenir plus de tranquillité, on aménage, dans la nouvelle salle de la Comédie-Française, en 1782, des sièges pour le parterre qui était, jusque-là, resté debout ; six ans plus lard, la même réforme est accomplie au ThéAtre-Italien, à la suite d'une soirée par trop tumultueuse. La Harpe s'en réjouit et Mercier s'en afflige regrettant « l'enthousiasme incroyable » et « l'effervescence générale » qui l'animaient autrefois (4).

Cette mesure, qui ne fut pas absolument efficace, n'était pourtant point inutile. Que de représentations orageuses, que de huées et de sifflets, que de pièces arrêtées par le bruit dès le premier ou le second acte ! Certaines « premières » comme celles du Jeune homme de Bastide, des Arsacides de Peyraud de Beaussol ou de VHeureuse Rencontre de

(1) Corr. lin., t. VII, p. 495.

("2) Grimm. Corr. îitt., VIII, p. 35. La Harpe, Corr. M., lelfrc 188.

(3) V. dans les Almanachs Forains de 1786 ef 1787 d'amusantes anecdotes sur le Théâtre des Associés.

(A) Mémoires secrets, XX, 7 avril 1782 ; XXXVI, 27 et 29 décembre 1787. La Harpe, Corr. litt., lettres 133 et 249. Mercier, Tableau de Paris, chap. cité. Sedaine aussi préfère le parterre debout malgré sa turbulence. (Thalie au nouveau théâtre, scène VI.)

M""** Roset et Chaumont, restèrent longtemps légendaires, tant le vacarme y avait été prodigieux. « On se dilatait la rate, écrit Bachaumont à propos de cette dernière soirée, on s'en donnait à cœur joie, on applaudissait à tout rompre, » Et pas un mot de réprobation pour le public ; toute la faute est aux « insolents histrions » qui, après lui avoir offert de pareilles balourdises « se sont avisés de prendre de l'humeur et de quitter la scène avant la fin du premier acte (1) ». Un jour, les spectateurs chantent avec un acteur une certaine vocalise ridicule et bissent le morceau pour répéter la plaisanterie ; une autre fois, ils font pis encore : « Un d'eux a poussé l'indécence, écrit Bachaumont, le 18 janvier 1777, jusqu'à faire ses ordures au milieu de l'assemblée, escorté et soutenu par quelques polissons comme lui (2). » Excellentes dispositions pour juger des mérites littéraires d'un ouvrage et pour apprécier une réforme dramatique !

Moins bruyants, mais tout aussi dangereux, étaient les « bons mots » perfides, lancés par quelque mauvais plaisant et qui mettaient toute la salle en joyeuse humeur et l'empêchaient de prendre au sérieux l'œuvre qui lui était présentée. Plus d'une majestueuse tragédie, partie toutes voiles dehors, était venue déjà se briser contre cet écueil. La Mariamne, de Voltaire lui-même, n'avait pu aller jusqu'au bout, un spec-

(1) Mémoires secrets, XXIV, 4 juillet 1773. Bachaumont encourage toujours sans réserve ces manifestations tumultueuses. (Cf. XX, 20 janvier 1782, XXVI, 13 octobre 1784.) Il se contente de cette observation philosophique : a Si les pièces nouvelles aujourd'hui ne sont pas amusantes au fond, il se passe presque toujours quelque anecdote à la première représentation, qui dédommage les curieux. » (XXII, 4 janvier 1783.) Le parterre assis ne se montra, du reste, ni plus paisible, ni plus galant, aux premières représentations de la Comtesse de Chazelle et de la Fausse Inconstance, oeuvres de M"' de Montesson, et de M"' de Beauharnais.

(2) Cf. Mémoires secrets, t. X, 18 janvier 1777, et t. XXII, 14 février 1783. Fournel, Curiosités théâtrales, ch. X.

tateur s'étant écrié : « La Reine boit », au moment où l'héroïne avalait le poison fatal. Même mésaventure dans Adélaïde Du Gueselin où à cet hémistiche : « Es-tu content, Coucy ? », un loustic répondit : « Couci, couça. » Des traits de cette espèce se comptent par douzaines et les faiseurs d'anas, n'ont eu garde de les laisser perdre (1). Aucun genre n'y prêtait mieux que le Drame, qui visait à offrir à ce public routinier des personnages nouveaux et des situations imprévues ; aussi ne fut-il pas épargné. Un plaisant trouvant l'intrigue des Deux Amis trop compliquée dit aux éclats de rire de l'assemblée: « Le mot de l'énigme au prochain Mercure ! » Un autre, à la première représentation du Fabricant de Londres, entendant annoncer la banqueroute du marchand, s'écrie avec humeur : « Hé, morbleu ! j'y suis pour vingt sols ! (2). » Les prôneurs du « genre sérieux » se plaignent amèrement de cette fâcheuse disposition, dont leurs essais sont victimes : « Aujourd'hui, déclare le sombre Arnaud, on ne veut plus que s'amuser ; tout se travestit en plaisanterie. » Du Rozoy hésite à faire paraître des enfants sur la scène, craignant les rires de « cette classe du public pour qui tout est un objet de plaisanterie (3) » ; et ce fut une des grandes souffrances de Mercier que de voir les quolibets accueillir ses

^ compositions les plus tragiques.

^ Malgré celte perpétuelle tendance à la raillerie, le pu-

(1) Les plus amusants ont été cités par Fournel, Curiosités théâtrales, ch. XII ; on en rassemblerait sans peine un grand nombre d'autres en feuilletant les Almanachs des Spectacles et les différents recueils d'anecdotes dramatiques.

(2) Almanach des Spectacles pour 1773 et 1780.

(3) Arnaud, préface de Mérinval ; Du Rozoy, Dissertation sur le Drame lyrique. Le Journal de Paris, du 5 août 1781, propose d'instituer un nouveau genre de cours public pour les jeunes gens qui fréquentent les spectacles : « On y verra comment, avec un seul calembour, de deux ou trois syllabes, on peut renverser cinq actes comiques ou tragiques ; ce qui prouve combien le génie du calembour

JT l'emporte naturellement sur celui de la comédie et de la tragédie. »

blic se montrait d'une pruderie excessive, parfois invraisemblable : apparente contradiction qui n'offre, au fond, rien que de très logique ; avec un spectateur sans cesse à l'affût de quelque équivoque, l'auteur est tenu à une prudence et à une réserve chatouilleuse, s'il veut que sa pièce soit prise au sérieux et écoutée jusqu'au bout. Aussi, devra-t-il se garder de tomber dans un des trois genres d'indécence que Cailhava définit doctement au cinquante-troisième chapitre de son Art de la Comédie (1). Les vers les plus innocents prennent, pour les esprits mal faits, des sens aussi inconvenants qu'inattendus. « Une dame de qualité assistant à la représentation du Roi Lear, après avoir entendu cet hémistiche : fai besoin d'être père, s'écria : Ah ! li, que c'est indécent (2). » Une autre fois, le parterre fait un bruit scandaleux parce que, dans un opéra-comique, de Framery, la Sorcière par hasard, une actrice, connue pour sa légèreté, chante les vers suivants :

Ma plus grande sorcellerie, Est l'art de faire des heureux ; C'est un secret bien doux, dont je me glorifie, Et je m'en sers tant que je peux (3).

Nougaret, dont les romans ne péchaient pas par un excès de décence relève des traits « d'une liberté cynique » dans certains couplets de Cendrillon, de la Fée Urgèle et de Sancho-Pança, qui ne dépareraient pas les innocents opéras-comiques de Scribe (4), Il faut remarquer, écrivait Grimm en 1762,

(1) « Trois espèces de décence doivent régner sur la scène : l'une défend qu'on y effarouche la pudeur, l'autre ne veut pas qu'on y blesse le respect dû aux parents, la troisième ordonne d'y observer les égards que les hommes se doivent mutuellement. »

(2) Almanach des Spectacles pour 1780, p. 110.

(3) Mémoires secrets, t. XXIII, 4 septembre 1783.

(4) Nougaret, Art du Théâtre, II' vol., livre V, ch. III, de l'Indécence ; cf. Maurice Albert, les Théâtres de la Foire, pp. 252-258. Il n'est

144 i LE DRAME EN FRANCE AU XVIIl' SIÈCLE

« cette révolution ou plutôt ce dépérissement du goût et des mœurs... qui met une fausse délicatesse à se choquer de toute expression à laquelle, à force de donner la torture à son esprit, on peut trouver un sens déshonnôte. La police seconde merveilleusement cette fausse délicatesse du public, qui est la marque la plus sûre de la corruption des mœurs (i). »

Cette censure s'exerçait, du reste, tout aussi bien sur les situations que sur les mots ; Bachaumont écrit le 17 août 1764:

« Hier, les comédiens ordinaires du roi ont remis à leur théâtre le Malade imaginaire, comédie de Molière, en trois actes et en prose. On y a joint tous les agréments. Notre scrupuleuse exactitude sur les bienséances ne nous a pas permis de rire autant à cette pièce qu'on ne faisait au temps de Louis XIV. »

Pure momerie, à vrai dire, qui ne prouvait rien pour la moralité intime des spectateurs ; les gens avisés le savaient bien, et ne confondaient pas plus la gaillardise avec le dévergondage que la pruderie avec l'austérité réelle. « Des tableaux où l'on représenterait nos mœurs telles qu'elles sont dans toute leur vérité, ne seraient pas admis sur notre scène. On y voit tous les jours des demoiselles amoureuses à la folie, coquettes, infidèles, trahissant plusieurs amants à la fois ; mais l'exemple d'une femme mariée comme Lady Teazle (dans VEcole de la Médisance), jalouse de son amant, prête à s'abandonner à lui dans un rendez-vous qu'elle a accepté dans sa maison, cet exemple serait un scandale révoltant au théâtre. A mesure que la société s'est corrompue et surtout

pas moins plaisant de voir Collé (Journal, t. III, pp. 264 et 265), ou Reslif (la Mimographe, passim) en proie à de semblables accès. — au moins inattendus, — de rigorisme pudibond.

(1) Corr. lill., VII, p. 39. Beaumarchais déclare de même que, dans son siècle, « l'hypocrisie de la décence est poussée presque aussi loin que le relâchement des mœurs ». (Lettre modérée sur la chute et la critique du « Barbier », Œuvres, t. I, p. 386.)

celle des femmes qui, en France, influe plus que partout ailleurs sur les mœurs publiques, on est devenu plus difficile, plus austère, sur tout ce qui tient à la décence théâtrale (1). »

Ainsi, pas d'adultère sur le théâtre ; s'il avait vécu sous Louis XVI, Molière n'eût osé faire jouer Georges Dandin. Pas de séduction non plus, ni de liaison charnelle entre deux personnes non mariées : là-dessus le vertueux parterre est intraitable, Grimm nous a laissé un compte rendu détaillé de la représentation fameuse où la Lauretle de Dudoyer fut si fort maltraitée ; pourtant, le malheureux auteur avait bien pris ses précautions ; il avait eu soin de nous faire savoir que les deux amants avaient passé la nuit chacun de son côté et, pour respecter la décence avec l'unité de temps, il avait fait intervenir le père de Laurette aussitôt après l'enlèvement, au lieu de laisser la jeune fille vivre six mois avec le comte de Luzy, comme dans le récit de Marmontel, Malgré cette prudence, dont Grimm le félicite ironiquement (2), la pudeur du public s'alarma, cette alarme se manifesta sous la forme de cris et de chants variés et la pièce n'eut qu'une représentation.

Il fallait bien aussi se garder d'offrir à ce public, qui res-

(1) Corr. un. de Grimm, t. XV, p. 438. D'autre part, Collé a beau rimer des couplets gaillards pour l'amusement du duc d'Orléans, il n'en reste pas moins aux yeux de Grimm un homme fort estimable. Les poètes de son genre pourront bien, dit-il, être damnés dans l'autre monde, « mais dans celui-ci ils seront toujours bien aimables, et je crois que le préfet de l'enfer même ne pourra jamais les confondre avec cette foule de méchants, de fripons, d'hypocrites, de cœurs durs et féroces dont son séminaire doit être garni ». Ibid., V. p. 267. Tous les critiques ne professaient pas sur ce point des idées aussi libérales que Grimm et Meister ; en 1786, La Harpe constate, avec regret, à propos du succès de la Dot de Desfontaines, que « notre parterre, gâté par les spectacles des boulevards, n'a pas, à beaucoup près, l'oreille aussi délicate qu'autrefois ». {Corr. lilt., lettre 237.)

(2) Corr. litt., VIII, pp. 192-193.

QAIFFB. — LE DRAME AU XVIII* dlàCLB 10

14C LE DRAME EN FRANCE AU XVIIl* SIÈCLE

semblait assez à quelque bande de collégiens vicieux, une adaptation dramatique d'un ouvrage un peu libre : à travers tous les adoucissements il savait bien retrouver les gauloiseries de l'original et ricanait aux bons endroits : Sedaine en fit l'expérience à ses dépens, quand il tira d'uir coule de La Fontaine son opéra-comique des Femmes vengées (1).

Là, comme sur bien d'autres points, ce qui était permis sur un théâtre de société ou aux Boulevards ne paraissait pas tolérable à la Comédie-Italienne, ni encore moins au Théâtre- Français, Les mêmes personnes qui allaient en loge grillée entendre les joyeusetés de Collé, prenaient des mines effarouchées si une pièce des grands théâtres présentait quelque mot à double entente ou quelque situation risquée ; chez le duc d'Orléans, on représente Alphonse dil Vlmpuissanl, Léandre étalon et le Mariage sans Curé, parades dont les titres disent assez le caractère, ou telle petite comédie où une comtesse fait la cour à un jeune abbé qui se trouve être une femme (2) ou cette étourdissante Vérité dans le Vin, qui éclaire les mauvaises mœurs du grand monde du jour le plus cru ; devant les baraques de la foire se débitent les plus dégoûtantes obscénités (3) et l'on n'ose pas montrer au Théâtre

^ Français, une femme qui trompe son mari, ou l'un de ces couples unis sans sanction légale, auxquels la société d'alors,

\ moins sévère dans la vie réelle qu'à la comédie, réservait une souriante indulgence et souvent même un sympathique accueil. On connaît la joyeuse et peu édifiante Tête à Perruque, de

(1) Comme la plupart des ouvrages de Sedaine, celte joyeuse fantaisie, quelque peu houspillée à la première représentation, se releva aux suivantes. (Grimm, t. XI, p. 50. Bachaumont, VII, 24 et 26 mars 1775.)

(2) Les Accidents ou les Abbés, comédie dans le goAt libre du théâtre anglais (par Collé), Pans, 1786. Les trois parades précitées sont aussi de lui.

(3) V. G. d'Heylli, Théâtre des Boiileoards, réimprimé pour la première fois et précédé d'une notice, Paris 1881, 2 vol

Collé ; un tableau aussi libre pouvait bien passer sur les scènes princières de Bagnolet, d'Etiolés ou de Villers-Cotterets ; mais, quand il s'agit d'en faire un opéra-comique pour les Italiens, bien vite on change le mari et la femme en un tuteur et sa pupille, le mot expressif et gaulois qui clôt la pièce, est remplacé par un honorable mariage selon la formule, et le Tableau parlant d'Anseaume, ressemble à la joyeuseté de Collé comme le sucre d'orge au piment. Chez Nicolet les sous-entendus gaillards de ï Amour quêteur et de Vénus Pèlerine, passeront sans protestation (1). Les Variétés-Amusantes pourront bien se permettre une esquisse prise sur le vif et lestement crayonnée comme la Matinée du Palais- Royal (2), ou faire paraître une danseuse de l'Opéra qui prie un sculpteur de la représenter dans le costume de Vénus sortant de l'onde (3). Pourquoi se fâcher contre de vulgaires bateleurs de foire ? La critique, dédaignant de s'occuper d'eux, leur laisse, au moins, entière liberté ; tandis que les fournisseurs habituels des grands théâtres sont arrêtés par mille conventions mesquines, surtout quand ils s'atta quent à la peinture de l'amour ou à celle des classes inférieures de la société (4).

Sur bien d'autres points encore, le public se montrait timide et routinier ; malgré son amour des idées nouvelles et sa promptitude â saisir au vol les allusions politiques ou

(1) Comédies de Beaunoir, représentées en 1777 avec le plus grand succès. Cf. Mém. secrets, X, 23 octobre 1777.

(2) Comédie en un acte en prose, par P. M. D. M., avocat, représentée en 1784.

(3) M" de Beaunoir, le Sculpteur ou la Femme comme il y en a peu, acte 1, se. 5.

(4) Cf. IIl" partie, ch. II et III. On peut comparer par exemple deux pièces tirées du même conte d'Imbcrt : les Deux Frères de Milcent, représentée en 1785, au Théâtre-Italien, et les Deux Frères ou les Vertus de lEn{ance, jouée aux Variétés, la même année. Dans celle-ci, l'auteur met franchement sur la scène une fille séduite, dans l'autre, Milcent a recours au classique subterfuge du mariage secret.

148 LE DRAME EN FRANCE AU XVIIl" SIÈCLE

^ sociales, il n'admettait pas qu'on heurtât de front certains préjugés : en 1785, une pièce de xM""* de Beaunoir tombe à plat, parce qu'on est révolté d'y voir un jeune paysan provoquer un seigneur ; à la veille de la Révolution, on siffle le Faux noble de Chabanon, parce qu'un duc et pair y est représenté sous les traits les plus vils : « Le peuple veut souvent que l'on respecte l'idole même à laquelle il ne croit plus, et il tient encore, en France, à ces antiques monuments d'une féodalité qu'il voudrait détruire (1). » Le parterre rapporte inconsciemment les ouvrages qui lui sont offerts à un certain type dramatique idéal, assez étroit, dont il a grand peine à s'écarter ; une intrigue trop lente, une analyse psychologique trop développée, un traître trop noir, une passion trop vivement exprimée, un jeu de scène bizarre, un mot trop technique ou trop cru suffisent à l'indisposer (2). Peu à f>eu, pourtant, l'éducation se fait ; insensiblement on s'habitue à certaines singularités, au point que les classiques impénitents s'en alarment : La Harpe ne cesse de déplorer la décadence du goût et le succès des innovations les plus contraires aux saines doctrines, « depuis que la populace littéraire parle sans cesse au public et donne le Ion à la jeunesse, trop disposée à prendre de mauvais principes qui flattent l'amour-propre, l'ignorance et la paresse (3) ».

D'ailleurs, il faut être juste : ces spectateurs frivoles et superficiels étaient faciles à prendre par certains côtés : avec quelques tirades éloquentes, quelques flatteries à l'orgueil national (4), on était certain de se les concilier. Enfin, leur sen-

(1) Grimm, Corr. litl., t. XIV, pp. 223 et XV, 351.

(2) Nous serons amené à citer des exemples de ce genre dans les différents chapitres de la III* et de la IV' partie, pour montrer dans quelles limites se sont exactement tenues les hardiesses du Drame.

(3) Corr. litl., lettre 250.

(4) C'est ce que ne leur pardonne pas Grimm ; à propos de l'Anglais à Bordeaux de Favart, du Lord anglais d'Imbert, et surtout

sibililé était très facile à émouvoir : apparente contradiction A qui n'étonnera pas les habitués de nos salles de spectacle, et qui forme un trait de ressemblance de plus entre le public parisien du xviii^ siècle, et celui d'aujourd'hui « à la fois le plus gobeur et le plus sceptique des publics (1) ». A la première représentation de Gabrielle de Vergy, plusieurs femmes s'évanouirent, quelques-unes tombèrent en convulsions. Cependant à la seconde et troisième représentation, il y eut encore plus de monde et même plus de femmes qu'à la première (2). Le Père de Famille avait produit un effet semblable à la reprise de 1769 et Béverley avait pareillement ébranlé les nerfs de charmantes spectatrices à qui ne déplaisait pas cette voluptueuse horreur (3). On fond en larmes 61 entendant Lucile, Fanlan et Colas ou même la Partie de Chasse de Henri IV (4). Après avoir relevé toutes les fautes et les invraisemblances qui déparent VHonnête Criminel, le Journal de Paris ajoute que « les larmes des spectateurs ont >^, réfuté toutes les objections (5).

Quelquefois le charme opère plus efficacement encore et produit des effets inattendus : une petite fille assistant à la représentation de VArtiste inloriuné, chez Nicolel, est si touchée par les malheurs d'une vertueuse famille qu'elle dit à sa gouvernante : « Ma bonne, si je leur jetais l'écu que maman m'a donné pour m'acheter une poupée ! » On raconte qu'une représentation de Nanine, décide un homme de qualité à ne

des tragédies de Debelloy, il ne cesse de protester contre ce « patriotisme d'antichambre ». Mais il est certain que la majorité des spectateurs n'est pas de son avis.

(1) Feuilleton dramatique du Temps, 31 mai 1904.

(2) Corr. litt. de Grimm, XI, 491. Journal de Paris, 13, 14 et 16 juillet 1777. Cf. p. 307.

(3) Mémoires secrets, IV, 11 mai 1768 et V, 17 décembre 1769.

(4) Ibid., IV, 5 janvier et 15 septembre 1769. VU, 17 novembre 1774. XXVII, 8 septembre 1784.

(5) Journal de Paris, 5 janvier 1790.

^ plus refuser sa porte à personne et qu'après avoir vu jouer le Faux généreux de Bret, une grande dame défend à son intendant de tourmenter ses fermiers. On aime à croire que ces anecdotes sont mieux fondées que celle qui attribue à Tin-

i fluence du drame de Mercier l'abolition de la peine de mort

pour les déserteurs. Quoi qu'il en soit, le seul fait qu'elles

aient pu être colportées et trouver créance, montre bien que

^jjle public admettait sans peine des témoignages aussi frap-

i; panls de sensibilité et d'illusion (1).

Malgré tout il fallait bien des habiletés et des précautions

i pour gagner la faveur de ce public léger et versatile, qui,

I souvent, n'osait approuver des témérités auxquelles il aspi-

i rait inconsciemment. Si l'on ajoute à ces résistances routinières celles de la presse et des comédiens, la malice des pamphlétaires jaloux et les exigences de la censure, on comprend que le Drame n'ait accompli qu'en partie les grandes réformes

, qu'il se proposait, et se soit souvent laissé arrêter par des scrupules qui, aujourd'hui, nous étonnent. Que l'on songe aux obstacles qui, trente ans après la Révolution, au milieu d'un public mûri par le spectacle d'événements prodigieux, et éclairé par une connaissance plus approfondie des littératures étrangères, s'opposaient aux tentatives du Romantisme naissant, et l'on ne s'étonnera pas que le xviii* siècle,

■ n'ait pu réaliser dans toute son ampleur la rénovation théâtrale qu'il avait rêvée.

(1) Jugements et anecdotes sur VArtiste infortuné de Deslival de Braban (Petile BibliotMque des Théâtres, l. \ ). Clcmenl et de La Porte, Anecdotes dramatiques, Paris, 1775, ÎT, pp. 3, 379. Fournel, Curiosités théâtrales, ch. XVIII, et Béclard, Séb. Mercier, p. 696, note 1. Voir encore une anecdote semblable à propos du Sculpteur de M"' de Beaunoir, au t. III de la Petite Bibliothèque des Théâtres.