V. — Le Public : turbulent et routinier ; dangereux par ses

plaisanteries faciles et ses accès de pruderie ; mais prompt aussi à s'émouvoir et à s'enthousiasmer.

Conclusion.

Dans une lettre célèbre, Voltaire énumère tous les déboires qui attendent l'homme de lettres et l'auteur dramatique en particulier : « Vous commencez, dit-il, par comparaître devant l'aréopage de vingt comédiens, gens dont la profession, quoique utile et agréable, est cependant flétrie par l'injuste, mais irrévocable cruauté du public. Ce malheureux avilissement où ils sont les irrite ; ils trouvent en vous un client, et ils vous prodiguent tout le mépris dont ils sont couverts. Vous attendez d'eux votre première sentence : ils vous jugent ; ils se chargent enfin de votre pièce ; il ne faut plus

qu'un mauvais plaisant au parterre pour la faire tomber. Réussit-elle, la farce qu'on appelle italienne, celle de la foire, vous parodient, vingt libelles vous prouvent que vous n'avez pas dû réussir. Des savants, qui entendent mal le grec et qui ne lisent point ce qu'on fait en français, vous dédaignent ou affectent de vous dédaigner (1) ».

Si le tableau décèle quelque humeur et noircit un peu trop l'article des parodies, qui ont le plus souvent servi qu'entravé les renommées littéraires, il faut convenir qu'au fond il est exact ; encore n'y est-il pas question de la censure, autre obstacle, et des plus sérieux, au libre essor de l'inspiration ; mais Voltaire en a parlé dans la non moins fameuse lettre à un premier commis (2) de façon à largement combler cette lacune. Ce qui était vrai de la Tragédie en 1733, ne le sera pas moins du Drame vingt-cinq ans plus lard. Ici même les résistances seront encore plus vives ; par son essence, en effet, le genre nouveau s'assigne un but social — mauvaise recommandation auprès du gouvernement et de la police ; il va réclamer une interprétation toute différente des traditions admises — grave dérangement pour les comédiens ; il prétend détrôner les formes dramatiques régnantes — cause de suspicion légitime pour les critiques férus d'Aristote et de Boileau, et qui conservent quelques honnêtes tragédies en portefeuille ; enfin, il s'apprête à risquer quelques audaces scéniques et à prendre au sérieux les situations et les classes sociales que l'on a jusqu'ici tournées en ridicule — belle matière à plaisanterie pour un public fort routinier de sa nature et enclin à chercher partout un prétexte à se divertir.

(1) Lettre à Lefebvre, 1732, éd. Moland, XXXIII, p. 294.

(2) Du 20 juin 1733. Ed. Moland, XXXIII, pp. 352 et sqq.

Il n'entre point dans notre sujet de refaire l'histoire de la censure au xviii* siècle : il existe des études consciencieuses et complètes (1), auxquelles pourront se reporter les lecteurs curieux de savoir quelles difficultés furent suscitées à VElisabelh de France de Lefèvre, à VAménophis de Saurin, ou au Barnevelt de Lemierre. On sait que les allusions les plus voilées de la Tragédie étaient activement pourchassées et délogées des hémistiches en apparence inoffensifs où elles allaient se blottir ; il ne suffisait pas toujours de déguiser les prêtres en druides, en derviches ou en Jammabos ou de mettre en scène les gouvernements du Pérou ou de la Nouvelle Zélande, pour échapper à une gênante inquisition. Toute tendance subversive dans le domaine religieux, politique ou social était sévèrement réprimée, et si des accès d'indulgence succédaient à des périodes d'extrême rigueur, il n'était jamais très prudent de heurter de front une autorité qui avait en mains de terribles moyens de répression. Sans doute, la sévérité même des lois en vigueur en rendait le plus souvent l'application impossible (l'ordonnance du 16 avril 1757 punit de la peine de mort tout auteur d'écrits « tendant à émouvoir les esprits (2) »). Sans doute aussi le livre pouvait braver ces foudres par toutes sortes de subterfuges : impres-

(1) Desnoiresterres, la Comédie satirique au xviii* siècle, Paris, 1884, et Hallays-Dabot, Histoire de la Censure théâtrale en France, Paris, 1862. Nous mentionnons ici une fois pour toutes ce livre, qui résume commodément une partie des documents de première main. Les chapitres III, IV et V traitent de la censure au xvni* siècle.

(2) Funck-Brentano, les Nouvellistes, Paris, 1905, pp. 10 et sqq. Les plaintes des gens de lettres contre cette oppression sont incessantes ; sur les saisies de livres et les peines infligées aux colporteurs, voir en particulier Mémoires secrets, III, 23 juin 1767, et IV, 2 octobre 1768.

108 LE DRAME EN FRANCE AU XVIIl' SIÈCLE

sion clandestine, anonyme ou pseudonyme, fausse indication du lieu d'édition, colportage et vente sous le manteau ; avec un directeur de la librairie aussi résolu que Malesherbes à ignorer tout ce qu'il ne pouvait pas décemment approuver, une certaine liberté d'écrire était encore possible ; mais pour le théâtre c'est tout autre chose : ce qui peut passer à la rigueur, dans le colloque muet entre l'auteur et le lecteur, devient beaucoup plus dangereux quand, par la voix de l'acteur, le poète le proclame au peuple assem-

Jû blé. De plus, toutes les questions brûlantes auxquelles la Tragédie ne touchait que par voie d'allusion ou en donnant au lieu de la scène un recul rassurant dans le temps et dans l'espace, le Drame prétendait les aborder de front, les traiter dans toute leur ampleur, en étudier toutes les conséquences dans la vie moderne; c'était là sa raison d'être et chacune de ses manifestations devait être sociale plus encore que littéraire ; s'il consentait à se transporter dans le passé, c'était à condition d'en ressusciter précisément les époques que l'autorité eût préféré voir rester dans l'ombre ; c'était pour opposer la chaude affection de la France pour Henri IV à l'impopularité du monarque régnant, pour montrer l'absurde N cruauté des guerres de religion et le fanatisme du parti de la Ligue, ou pour faire revivre en un tableau peu flatté les derniers moments d'un prince détesté ou la farouche intolérance d'un roi, esclave de l'Eglise (1).

Il est donc tout naturel que le Drame ait une place d'hon-

V neur dans le martyrologe de la censure. Quelques auteurs s'y attendaient si bien qu'ils écrivaient pour être lus et que, certains de ne voir jamais leurs pièces représentées, ils en profitaient pour se débarrasser de toutes les entraves con-

(1) V. tous les drames sur Henri IV (de Collé, Du Rozoy, Boutillier, etc.), et les drames historiques de Mercier.

\entionnelles : ainsi fait Mercier qui use de libertés toutes shakespeariennes dans Charles 11, roi d'Angleterre, dans la Mort de Louis XI et dans Philippe II (1). Mais tout le monde n'avait pas cette résignation et la majorité des écrivains dramatiques, composant pour la scène, faisaient tous leurs efforts pour être joués. Ils avaient lieu du reste de mêler leurs impatiences de quelques lueurs d'espoir, en présence des incohérences de cette censure, qui interdisait à Paris ce que toute la province avait applaudi (2), qui laissait jouer d'odieuses satires comme les Philosophes et VEcossaise et arrêtait pendant plus de dix ans, la Partie de Chasse de Henri IV (3), qui, armée d'une excessive sévérité pendant les dernières années du règne de Louis XV, levait en masse, à l'avènement de son successeur, les interdictions qu'elle avait prononcées quelques mois auparavant. Sans entrer dans le fastidieux détail de tous les veto opposés aux dramaturges trop audacieux, il convient au moins de citer les pièces dont l'odyssée fut particulièrement lamentable ou dont la valeur littéraire rendait plus regrettable l'interdiction : avec la Partie de Chasse et les autres ouvrages sur Henri IV, qui doivent attendre la mort de Louis le Bien-Aimé pour briguer sans danger les applaudissements des Parisiens, ce sont les œuvres suspectes au point de vue religieux, Ericie de Dubois Fontanelle, Mélanie de La Harpe, l'Honnête Criminel de Falbaire, trilogie anticléricale que la Révolution commen-

(1) Encore l'impression de pareilles pièces était-elle sévèrement poursuivie. (Corresp. litt. de Grimm, X, pp. 53 et 88, sur Jean Hennuyer ; Mémoires secrets, t. XXI, 29 et 30 juillet, 4 août 1782, sur la Destruction de la Ligue, etc.), Cf. Béclard, Sébastien Mercier, ch. IV.

(2) Pa" exemple, VHonnête criminel. (Cf. Corresp. litt. de Grimm, XV, 583.)

(3) Sur cette dernière pièce toutes les hésitations de l'autorité, tous les espoirs et les désillusions de l'auteur et du public sont consignés au jour le jour par Collé lui-même, dans son Journal, par Bachaumont et ses continuateurs dans les Mémoires secrets, du 11 juillet 1762 au 17 novembre 1774, date de la première représentation.

çanle saluera de ses acclamations (1). Le bon Sedaine fut, plus qu'aucun autre, en butte aux vexations de ce genre : le Philosophe sans le savoir alarme l'autorité qui y découvre une apologie du duel ; et ce n'est qu'au prix de prudentes suppressions et devant les larmes dont celle pièce touchante avait inondé de fort jolis minois, que la représentation en est autorisée (2) ; un prologue qu'il compose pour l'ouverture du Théâtre-Italien en 1783, sous le titre de Thalie à la Nouvelle aalle est mutilé comme attentatoire à la majesté de la Comédie-Française (3) et perd du coup tout piquant et toute chance de succès ; pendant ce temps, son essai de tragédie. Maillard ou Paris sauvé, qui, dit méchamment La Harpe, n'aurait dû être prohibé que par la « police du Parnasse » ne réussit pas à voir le jour ; après dix-sept ans d'attente vaine, de démarches multipliées et d'obstinés refus, Sedaine se décide en 1788 à le publier, sans avoir pu le faire représenter ailleurs que sur des théâtres de société (4) ; en manière de consolation et de vengeance, il compose enfin sa médiocre comédie héroïque, Raymond V, comte de Toulouse ou le Troubadour, dirigée contre son persécuteur, le comte de Duras ; mais il ne peut la faire jouer, sans succès d'ailleurs, qu'en 1789 et la voit arrêter à Saint-Pétersbourg même, par le surintendant des théâtres de Catherine II, l'amie des philosophes (5).

(1) L'histoire de ces différentes pièces sera exposée au fur et à mesure de l'ordre chronologique dans la II* partie. V. également les notices qui leur sont consacrées dans l'Index.

(2) V. pour plus de détails, pp. 164-165.

(3) Mémoires secrets, XXII, 30 avril, 2 et 5 mai 1783.

(4) Corr. litt. de Grimm, novembre 1770, et décembre 1788, t. IX, p. 163, t. XV, p. 353. Corr. litt. de La Harpe, lettre 272. Mémoires secrets, XX, 10 janvier 1782.

(5) Corresp. litt. de Grimm, octobre 1789, t. XV, p. 527. Etienne et Martainville, Histoire du Théâtre français depuis la Révolution, Paris, 1802, tome premier, p. 133 et suiv. Hallays Dabot, Histoire de la Censure, ch. IV. Desnoiresterres, la Comédie satirique au xviii' siècle, pp. 266-267.

De pareils cas n'étaient pas rares et les motifs ne manquaient pas pour appuyer les interdictions : personnalités offensantes, vers à double sens, allusions politiques ou religieuses, réclamations possibles des puissances étrangères, autant de raisons ou de prétextes dont on usait largement. Les censeurs savaient trop bien ce qu'il pouvait en coûter pour céder à des accès d'indulgence : Marin avait été embastillé pour avoir laissé passer quatre vers tendancieux de Théagène et Chariclée (1) et avait vu toute la meute cléricale aboyer à ses chausses après son approbation élogieusement motivée des Moissonneurs (2) ; il y avait là de quoi faire réfléchir les gardiens enclins à ralentir leur zèle.

Il faut bien convenir, du reste, que le peuple des gens de lettres n'était pas encore mûr pour la liberté complète. Quand les rigueurs du pouvoir se relâchaient, ils en profitaient pour porter à la scène d'injurieuses satires personnelles comme les Philosophes et VEcossaise, et aucun des deux partis n'admettait facilement l'idée d'une liberté qui profilât en même temps à la faction adverse. Il est fâcheux de voir un homme aussi pondéré et aussi raisonnable que l'est ordinairement Grimm, crier au scandale parce que l'on autorise la représentation de la comédie de Palissot, et ne pas trouver un mot de blâme pour la sanglante caricature de Fréron que Voltaire produit quelques mois après sur la scène du Théâtre-Français (3). On est du reste si peu habitué à la vraie liberté que l'on s'étonne lorsque la censure fait preuve d'une plus large tolérance. Le rédacteur des Mémoires secrets ne comprend pas comment on a pu autoriser au Théâtre- Ci) Tragédie de Dorât. (Desnoiresterres, la Comédie satirique au XVIII* siècle, p. 145.)

(2) Opéra-comique de Favart {Mémoires secrets, III, 6 mars 1768).

(3) Corr. litt. de Grimm, juin et août 1760 (t. IV, pp. 238 et sqq. et 276, 277). Sur cette intolérance universelle, cf. Funck-Brentano, les Nouvellistes, pp. 12 à 21.

112 LE DRAME EN FRANCE AU XVIIl* SIÈCLE

Français la reprise de Sidney « dans un temps où la manie cruelle de se défaire n'est que trop à la mode » et s'indigne qu'on tolère sur notre première scène un drame comme les Deux Amis, qui contient, à ses yeux, une apologie de la banqueroute (1) ; d'autres critiques, comme La Harpe, sont si aveuglément fidèles aux règles d'Aristote et de Boileau, qu'à défaut d'une censure philosophique et religieuse ils auraient volontiers réclamé l'établissement d'une inquisition littéraire.

Si les auteurs n'étaient pas très libres dans leurs allures lorsqu'ils composaient pour le Théâtre-Français, c'était cent fois pis s'ils se mêlaient d'écrire pour les petits théâtres : à la Comédie-Italienne déjà, à partir du moment où elle est autorisée à représenter des pièces françaises, il faut prendre garde de ne point tomber dans les genres réservés à la maison de Molière : des comédies, soit, à condition qu'elles ne ressemblent pas trop aux pièces en cinq actes en vers du grand répertoire ; mais des tragédies, halte-là 1 En 1783 Sauvigny, fatigué de voir dormir sa Gabrielle d'Estrées dans les cartons de la Comédie-Française, la porte au Théâtre-Italien ; pour donner le change il substitue un dénoûment heureux à la catastrophe finale et baptise le tout du nom de drame. Ce fut un beau tapage : le théâtre lésé protesta bruyamment et ne parla de rien moins que d'intenter un procès à la scène rivale pour cette pâle copie de Bérénice, qui ne méritait pas tant d'honneur (2).

Quant aux tréteaux des Boulevards, le régime auquel ils étaient soumis rappelle par sa rigueur bouffonne les raffinements du despotisme oriental. Pour être jouée chez Audinot, chez Nicolet ou aux Variétés-Amusantes, une pièce devait

(1) Mém. secrets, XIX, 10 février et 27 octobre 1770.

(2) Mém. secrets, XXIV, 10 décembre 1783. Corr. litt. de Grimm, novembre 1783, t. XIII, p. 406.

obtenir Tapprobalion : P de la police ; 2" de la Comédie- Française ; 3° du Théâtre-Italien. On devine ce qui pouvait rester des malheureux ouvrages passés à ce triple laminoir. A vrai dire on n'était pas fort difficile sur la décence et on laissait très volontiers représenter les pièces qui tranchaient par leur grossièreté sur le répertoire épuré des grands théâtres. Ainsi l'on joua chez Audinot une comédie de Landrin, les Curiosités de la Foire Saint-Germain , où étaient passées en revue les courtisanes les plus connues de la capitale (1), Mais si un écrivain avait fait preuve d'esprit ou d'originalité, on « retenait » son œuvre, c'est-à-dire qu'on la gardait soit pour la représenter, soit pour la faire plagier par quelque auteur à gages, soit, en tous cas, pour empêcher les petites scènes d'obtenir un succès en la donnant au public (2). Quant à celles qu'on laissait passer, c'est au prix de suppressions et de changements sans nombre qu'elles voyaient le feu de la rampe ; elles ne devaient pas être en vers, ni comporter plus de deux actes, ni rappeler par leur titre, les noms de leurs personnages, la nature de l'intrigue ou le détail des scènes, quelque ouvrage appartenant au répertoire des théâtres privilégiés, ni mettre en scène des divinités, de grandes figures historiques, ou des personnes de la haute société (3).

Et pourtant ces scènes inférieures ont réussi à donner de très jolies et très fines comédies et aussi, ce qui nous touche de plus près, des drames attendrissants qui ont mérité les

(1) Mém. secrets, VIII, 11 juin 1775.

(2) Les réclamations contre les faits de ce genre abondent dans les Jugements et Anecdotes qui précédent les pièces des boulevards dans la Petite Bibliothèque des Théâtres. Cf. Bonnassies, les Spectacles forains et la Comédie-Française, p. 64.

(3) Archives du Théâtre-Français. Le Registre des Boulevards, 1784 à 1789, où sont consignées ces décisions, contient pp. 26 et 27 la lettre de M. de Crosne, lieutenant général de police, à Suard, sur l'organisation de cette censure spéciale.

OAIFFE. — ut DHAMI AU XVIII' SIÀCLK 8

114 LE DRAME EN FRANCE AU XVIll* SIÈCLE

applaudissements du public et parfois même l'attention bienveillante de la presse (1). C'est que d'abord, les directeurs, gens entreprenants et audacieux, ne craignaient pas de passer outre quelquefois et de jouer, malgré les défenses les plus expresses, les pièces qui paraissaient appelées à un succès certain ; c'est aussi que devant les exigences des privilégiés, la police prenait souvent le parti du plus faible et accordait malgré tout les autorisations demandées (2) ; c'est enfin que, dans leur vaniteuse ignorance, les tout puissants Comédiens ordinaires du Roi laissaient plus d'une fois échapper de petits bijoux dramatiques, alors qu'ils accueillaient à bras ouverts des ouvrages dénués de toute valeur.

L'attitude de l'aréopage comique à l'égard des auteurs n'avait, en effet, guère changé depuis le début du siècle, et Gil Blas eut sans doute trouvé le salon de M°" Vestris ou de M"* Raucourt fort semblable à celui de la belle Arsénié (3). Si la situation des gens de lettres avait singulièrement gagné

(1) En principe, les journaux ne daignaient pas rendre compte des spectacles de la Foire ou des Boulevards. Ils se sont pourtant départis quelquefois de cette réserve méprisante. Ainsi, on trouve dans l'Année littéraire une critique assez sympathique des opéras-comiques nouveaux donnés à la Foire. (V. notamment 1756, t. II et III.) Plus tard, le Journal de Paris et les Petites AHiches consacrent quelques lignes aux pièces des petits théâtres, lorsqu'elles paraissent imprimées ou qu'elles ont obtenu un succès retentissant. (V. les notices en tête des pièces publiées dans la Petite Bibliothèque des Théâtres.)

(2) Pour certaines pièces, les registres de la Comédie-Française mentionnent une opposition formelle, et pourtant elles furent représentées (les Deux Frères ou les Vertus de rEn(ance, toutes les pièces sur Figaro, etc.).

(3) Histoire de Gil Blas de Santillane, III, chap. 11-12.

en influence et en considération, celle des comédiens avait suivi la même marche ascendante et les distances se retrouvaient égales. En vain voyons-nous les correspondances secrètes les qualifier de « vils histrions » et le public manifester quelquefois à grand bruit son mécontentement et les traiter avec la dureté d'un maître despotique et capricieux (1). Ils se consolent avec l'amitié des grands et les hommages qu'ils reçoivent en dehors du théâtre compensent largement les accès d'humeur du parterre. S'ils ne réussissent pas à se faire nommer valets de chambre du roi, ils arrivent du moins à faire reconnaître officiellement que les lettres patentes de Louis XIII leur donnant l'état de citoyen demeurent en vigueur (2).

(1) Mém. secr., IX, 24 et 25 janvier 1776, XX, 20 janvier 1782 (manifestalions hostiles à l'adresse de M"* Raucourt, de Lekain et de Grammont, etc., etc.).

(2) Mém. secrets, III, 23 mars, 27 et 12 avril 17G6. La situation sociale des comédiens est assez heureusement résumée dans une lettre curieuse recueillie par Bachaumont, et dont l'auteur est une jeune débutante que sa famille avait reniée à cause de l'infamie attachée à sa profession : « Vous ne serez jamais, écrit-elle à sa sœur, mariée à un architecte, qu'une bourgeoise bien cossue, bien étoffée, bien ennuyée dans le cercle étroit de ses coteries obscures ; une actrice célèbre roule dans une sphère brillante, qui s'étend à mesure que ses talents se développent. Mon nom sera imprimé dans les nouvelles publiques, dans les gazettes, dans le Mercure ; le vôtre ne le sera pour la première et dernière fois que dans votre billet d'enterrement. Et ne me parlez pas de mœurs ; vous autres, honnêtes femmes, faites souvent sonner bien haut un état qui les suppose, pour en pouvoir manquer plus à \o\fe aise ; vous nous les décidez dépravées, au contraire, afin d'autoriser une différence plus extérieure que réelle. Au reste. M'" Doligny, à la Comédie-Française, nous venge bien ; trouvez, si vous pouvez, dans toute votre bourgeoisie, une vertu plus éprouvée, plus nette, plus reconnue. Reste ce malheureux préjugé d'infamie ; qui dit préjugé a déjà répondu. Bien plus, détruit chez les grands et chez les philosophes, il est encore enraciné dans le peuple ; peu nous importe, nous ne frayons point avec lui. En un mot, trouvons-nous toutes deux à Villers-Cotterets ou au Palais-Royal, vous reconnaîtrez la différence qu'un prince fait de la femme de son architecte à Mue actrice dont les talents ont le bonheur de lui plaire et de l'amuser. Je vous laisse sur ce parallèle, et me retranche derrière le

Il ne faut donc pas s'étonner que des personnages aussi bien traités aient accueilli avec hauteur de mallieureux poètes sans appui et sans fortune, qui brûlaient du désir d'être joués. Les anecdotes fourmillent sur leur morgue et leur insolence (1) et un gros volume suffirait à peine à retracer l'histoire complète de leurs relations avec les écrivains pendant tout le cours du xviii* siècle. Nous pouvons nous en faire une idée assez exacte en lisant la petite pièce intitulée : la Matinée du Comédien de Persépolis où figure sous le nom de Bclval un acteur bouffi d'orgueil qui berne ses créanciers, monte des cabales contre les débutants doués de quelque talent, protège seulement ceux dont la nullité ne peut lui porter ombrage, obtient, pour raison de santé, un congé pendant lequel il organise une tournée en province et, pour achever le tableau, se vante avec une insupportable fatuité des bonnes fortunes qui l'attendent dans tous les mondes ; si les contemporains avaient hésité à mettre un nom sur le personnage, l'aventure qui termine la pièce aurait suffi à dissiper leur incertitude : Belval éconduit avec hauteur un poète crotté qui revient pour la dixième fois chercher l'avis du comédien sur une pièce qu'il lui a soumise ; celui-ci, qui n'a pas déplié le manuscrit, n'en donne pas moins au solliciteur des avis circonstanciés sur les défauts de son œuvre, que la Comédie se voit, à son grand regret, dans l'impossibilité de recevoir. On imagine la confusion de Belval quand il apprend que le manuscrit n'était qu'un rouleau de papier blanc et que le

mur de séparation que vous avez prétendu élever entre nous. » (Mém. secrets, XVIII, 23 juillet 1767, lettre de M"* Dangui à M" Content, sa sœur.) Cf. la petite pièce de Desforges, la Rencontre imprévue, jouée en 1786 au Théâtre-Italien, où le préjugé d'infamie est expliqué par la nécessité d'écarter les jeunes gens, qui se précipitaient en foule vers une profession si brillante et si tentatrice.

(1) Quelques-unes des plus caractéristiques ont été recueillies par "V. Fournel, Curiosités théâtrales, ch. XXI.

soi-disant auteur est un homme de qualité qui va répandre dans la société cette fâcheuse histoire. Or l'anecdote n'était pas inventée de toutes pièces et le tour avait été réellement joué par un grand seigneur à Mole, l'interprète tant applaudi ^ du Fils Naturel et de Béverley, l'idole des Parisiens et plus encore des Parisiennes (1).

Au cours de ses forfanteries, Molé-Belval fait une déclaration utile à retenir : « J'ai vu, dit-il, en parlant de ses camarades, des gens qui savaient à peine lire, juger des pièces présentées, donner hardiment et de bonne foi même, des leçons à un auteur qui avait travaillé trente ans (2). » Pour qui a compulsé les documents concernant les relations entre auteurs et comédiens, cet aveu n'a rien d'exagéré. Les registres mentionnant les lectures de pièces nouvelles, qui ont été conservés aux archives de la Comédie-Française, montrent assez ce que valaient les appréciations littéraires de ce cénacle. On n^est pas peu étonné de voir reçues à l'unanimité de y pitoyables rapsodies, comme la Réduction de Paris de Desfontaines, les Amours de Bayard de Monvel, ou la Discipline militaire du Nord de Moline, alors qu'un dramaturge de la valeur de Sedaine était tenu à l'écart et obligé de travailler x> pour le Théâtre-Italien (3). Quant aux tribulations par les-

(1) Cf. Leraaeurier, Galerie historique des acteurs du Théâtre- Français, Paris, 1810, I, p. 394.

(2) La Matinée du Comédien de Persépolis, se. IV. Cette pièce, attribuée à Audriette, échappa par miracle au veto de la Comédie- Française et fut jouée à l'Ambigu en 1784.

(3) Arch. du Théâtre-Français, //• registre des lectures, 21 mai 1775. ///• registre : 16 mai 1780, 4 octobre 1781. Il est à noter que ces registres ne sont tenus d'une façon régulière qu'à partir du moment où les réclamations persistantes des auteurs ont failli amener la création d'un second Théâtre-Français et ont obtenu la reprise des pièces françaises à la Comédie-Italienne. Cf. sur le jugement littéraire des comédiens, Corr. litt. de Grimm, XI, 254 (à propos de l'Ecole des Mœurs de Falbaire, et Mém. secrets, XXVI, 5 décembre 1784, à propos du centenaire de Corneille),

quelles devaient passer les malheureux auteurs, aux corrections absurdes qu'ils se voyaient tenus d'apporter à leurs

^ ouvrages, aux appréciations humiliantes dont les acteurs accompagnaient leurs votes, nous en trouvons les témoignages, parfois attristants, parfois d'un comique irrésistible, dans tous les Mémoires à consulter que l'on voit tomber dru comme grêle sur la Comédie-Française, de 1775 à 1791 (1). A la longue, en effet, les gens de lettres s'étaient fâchés ; on sait le rôle que joua Beaumarchais dans la querelle entre

/ auteurs et interprètes et comment il aboutit à une réforme — bien incomplète encore — des traditions qui avaient réglé jusque-là, tout à l'avantage des comédiens, les questions de propriété dramatique (2). Jusqu'à la Révolution, la situation

-( des auteurs n'en reste pas moins fort dépendante : abreuvés de mépris au Théâtre-Français, un peu mieux reçus à la Comédie-Italienne, qui ne pouvait pourtant pas, malgré son activité, jouer tout ce qui lui était présenté, ils devaient se

(1) Mémoires pour Mercier, Lonvay de la Saussaye, Cailhava, Fcnouillot de Falbaire, Olympe de Gouges, etc. « Par l'inversion la plus bizarre, lil-on dans le premier, ce sont les comédiens qui régentent les auteurs, qui se croient en droit de charpenter leurs pièces au gré de leurs caprices, et qui, presque tous sans études et sans connaissances, s'imaginent que l'état de comédien leur inocule en vingtquatre heures tout ce qui est nécessaire pour se connaître aux chefsd'œuvre de l'esprit humain. » (P. 8.) La lecture de Molière chez Ninotn, de M" de Gouges, racontée par l'auteur elle-même (Mémoire pour M" de Gouges, pp. 24 à 27), est une scène de haut comique. Un acteur écrit sur son bulletin : « Je considère l'auteur et je l'aime trop pour l'exposer à une chute. » Un autre : « J'aime les jolies femmes, je les aime encore plus quand elles sont galantes ; mais je n'aime à les voir que quand elles sont chez elles, non sur le théâtre », etc. Cf. Collé, Journal, III, pp. 219, 226, 365. Fournel, Curiosités théâtrales, ch. XXI. Béclard, Sébastien Mercier, sa vie, son œuvre, son temps, pp. 366 à 402, e4c. V. encore la curieuse comédie attribuée à Mercier, les Comédiens ou le Foyer, Paris, 1780.

(2) Voir les Mémoires secrets, années 1775 et sqq. De Loménie, Beaumarchais et son temps, t. II, ch. XIX. Bonnassies, les Auteurs dramatiques et la Comédie-Française, Paris, 1874.

contenter, lorsqu'ils composaient pour les Boulevards, de, salaires tout à fait dérisoires (1). Cependant, ces histrions détestés trouvaient toujours une plume officieuse pour les flatter, un homme de lettres pour les défendre contre ses propres confrères : c'est pour les venger des attaques de Mercier que Cubières compose en 1776 le Dramomane, digne suite des pamphlets de Coqueley de Chaussepierre, qui prenait à cœur son rôle d'avocat de la Comédie-Française (2). Lorsque la discussion est parvenue à son plus haut degré d'acuité, on voit se produire dans le camp des poètes de regrettables défections, comme celle de Dubuisson qui défend les comédiens dans la préface de Thomas Kou li Kan, ou celle de Rochon de Chabannes, qui se déclare au-dessus de ces mesquines questions d'intérêt (3). D'autres, plus illustres, avaient donné l'exemple des adulations intéressées ; Voltaire d'abord, qui, en cette matière recevait, il est vrai, au moins autant qu'il donnait, et aussi Diderot, qui entonne dans le Paradoxe, un dithyrambe enflammé en l'honneur d'une profession qui avait le grand mérite, à ses yeux d'être réprouvée par l'Eglise (4).

(1) Brazier, Histoire des petits théâtres de Paris, I, pp. 287 et sqq. Muret, l'Histoire par le Théâtre, Paris, 1864-1865, I, p. 108. Jugements et anecdotes sur Annetle et Basile, de Guillemain, dans la Petite Bibliothèque des Théâtres, t. II. De Manne et Ménétrier, Galerie historique des comédiens de la troupe de Nicolet, Paris, 1869, t. II, p. 13.

(2) V. les Mém. secrets, années 1775 et 1776, et Béclard, ouv. cit., pp. 287 à 391.

(3) Mémoires secrets, XVII, 3 décembre 1780, XXVI, 8 juin 1784, cf. XII, 4 juin 1778, XV, 17 mai 1780.

(4) On connaît ces passages célèbres : « Entre tous ceux qui ont exercé l'utile et belle profession de comédiens ou de prédicateurs laïcs... Mon dessein n'est pas de calomnier une profession que j'aime et que j'estime, etc. », et les autres passages analogues de Diderot (Second Entretien sur le « Fils Naturel », VII, p. 108, Lettres à M"' Jodin, XIX, p. 397), dont le dernier contient

120 LE DRAME EN FRANCE ATI XVIll* SIÈCLE

Et pourtant l'auteur du Fils Naturel et du Père de Famille n'avait pas eu trop à se louer de ses interprèles : « Ce n'est pas moi qui l'ai voulu, mon cher maître, écrit-il à Voltaire, ce sont eux qui ont imaginé que l'ouvrage pourrait réussir au théâtre, et puis, les voilà qui se saisissent de ce malheureux Père de Famille et qui le coupent, le taillent, le châtrent, le rognent à leur fantaisie... J'ai réussi à la première autant qu'il est possible quand presque aucun des acteurs n'est et ne convient à son rôle. Ce genre d'ouvrage leur était si étranger que la plupart m'ont avoué qu'ils tremblaient en entrant sur la scène, comme s'ils avaient été à la première fois (1). » Quant au Fils Naturel, on sait que la malveillante négligence de M°" Préville et de toute une fraction de la troupe ne fut pas étrangère à sa chute : « La pièce, dit Grimm, a été mal jouée à deux ou trois endroits près, et la plus grande partie de la salle ne s'en est pas doutée (2). » L'impression que Grimm avait éprouvée en entendant pour la première fois YEcossaise était toute semblable: « Nos acteurs, écrivait-il, me paraissent encore bien éloignés de la vérité et de la simplicité que demande le genre de cette comédie (3). »

On comprend sans peine que les comédiens n'aient manifesté qu'un enthousiasme fort modéré pour des pièces dont l'interprétation exigeait d'eux une étude toute particulière et

celte phrase typique : « J'aime mieux les prédicateurs sur les planches que les prédicateurs dans le tonneau. » (Cf. Paradoxe sur le Comédien, éd. critique, par Ernest Dupuy, p. 134, note 2). Voir aussi Voltaire, Lettre à Diderot, du 28 février 1757 : « Le plus impertinent de tous ces abus, c'est l'excommunication et l'infamie attachée au talent de débiter en public des sentiments vertueux. » Ed. Moland, t. XXXIX, pp. 181-182.

(1) Lettre à Voltaire, du 26 février 1761, XIX, pp. 461-462.

(2) Corr. litt. de Grimm, novembre 1771, t. IX, pp. 378 à 381.

(3) Corr. litt. de Grimm, septembre 1760, IV, p. 276. Cf. Collé, préface de la Veuve.

toute nouvelle. Il est dans la nature de leur profession de préférer les traditions vénérables aux hardiesses révolutionnaires et les effets connus et éprouvés, aux plus ingénieuses* inventions scéniques ; ils en ont donné la preuve la plus frappante toutes les fois qu'ils se sont avisés d'écrire eux-mêmes pour le théâtre. « Portez-leur une pièce d'un genre neuf, écrit Mercier, ils chercheront dans leur mémoire et, ne trouvant aucune ressemblance avec les pièces déjà données, ils soutiendront que l'ouvrage ne vaut rien. Il leur faut des points d'appui et, plus la pièce qu'on leur présentera sera calquée sur celles qu'ils connaissent, meilleure elle sera à leurs yeux (1). » Aussi, voit-on, à côté de quelques enthousiastes comme Mole, qui se donnent corps et âme au genre nouveau (2), la plupart des acteurs se tenir sur une prudente réserve. Préville, outre ses motifs personnels d'animosité contre Mole (3), aimait mieux les ouvrages franchement comiques où son succès était décidé d'avance. Quant à Lekain, à l'annonce du Maillard de Sedaine, il se drapa majestueusement dans sa dignité tragique et déclara bien haut qu'il ne prostituerait point son talent à déclamer de vile prose ; et son exemple entraîna la plupart de ses camarades (4).

Cette prévention des artistes parisiens contre le Drame explique le petit nombre des œuvres de ce genre admises au < Théâtre-Français, surtout entre 1771 et 1780 et la peine que des auteurs acclamés en province eurent à se faire jouer dans

(1) Du Théâtre, p. 370, note.

(2) Ou du moins aux pièces du genre nouveau qui lui plaisaient. Sur Mole, interprète du Drame, voir infra, pp. 525-527.

(3) V. le passage de Grimm rappelé plus haut, et la Notice de l'éd. Assézat, des Œuvres de Diderot, VII, pp. 7 à 10.

(4) V. Corr. litt. de Grimm, tome XV, pp. 353, 354.

la capitale (1); d'autres raisons, assurément, s'ajouteront à celle-là pour écarter certains écrivains de la scène ; il n'en reste pas moins que l'omnipotence et l'esprit routinier des acteurs a compromis pour une grande part l'heureuse éclosion du genre nouveau.

L'opposition faite au Drame par une grande partie du monde des théâtres ne pouvait manquer de se refléter dans les journaux ; la presse du xviii* siècle était fort loin, en effet, de posséder à l'égard des comédiens l'indépendance qui pouvait garantir son impartialité et donner quelque poids à ses jugements. Nous en trouvons une preuve convaincante dans l'histoire héroï-comique du journal de Le Fuel de Méricourt, exclusivement consacré à l'art dramatique : la malheureuse odyssée de son auteur mériterait qu'on la narrât par le menu, en utilisant les mémoires du temps et les numéros, devenus rarissimes de cette publication éphémère (2) ; ce cri-

(1) Notamment Mercier et Arnaud. C'est un acteur de Bordeaux, Oranger, qui viendra « créer » au Théâtre-Italien les principaux drames de Mercier.

(2) L'histoire extérieure du Journal a été reconstituée par Hatin, Bibliographie de la Presse périodique française, et surtout Histoire de la Presse, t. III, pp. 226 à 239. V. aussi les corrections et renseignements complémentaires de Des Granges (Geolfroy et la Critique dramatique sous le Consulat et l'Empire, Paris, 1897, livre III, ch. I".) Le Fuel de Méricourt avait repris le journal de Le Prévôt d'Exmes, qui n'avait pu trouver, dit-on, que cinq souscripteurs, et s'était arrêté au quatrième numéro. Plusieurs années auparavant, Chevrier avait fait une tentative analogue et tout aussi malheureuse. La feuille de Le Fuel de Méricourt, dont l'information est très abondante et très étendue, offre quantité de détails curieux qu'on ne rencontre pas ailleurs. Son Journal français, italien et anglais est peut-être plus intéressant encore. L'exemplaire de la B. N. est malheureusement incomplet.

tique mal avisé qui se permettait d'exprimer franchement son opinion sur Messieurs les acteurs fut bien vite en butte à des tracasseries de toutes sortes ; après lui avoir donné comme censeur Coqueley de Chaussepierre, avocat-conseil de la Comédie-Française, qui se fit un malin plaisir de rendre impossible la publication régulière du journal, on le déposséda de son privilège pour le faire passer à Le Vacher de Chamois, gendre de Prévillc, et par conséquent entièrement asservi au tripot comique (1), puis, au bout de quelques mois à Grimod de la Reynière ; Le Fuel de Méricourt, qui ne se tenait pas pour battu, rédigeait pendant ce temps à Londres un Journal (rançais, italien et anglais dramatique, lyrique et politique, et mourait à la peine, moins d'un an après l'apparition de son dernier numéro ; cette entreprise courageuse n'avait pas duré deux ans (2). D'autres que lui avaient éprouvé le danger que l'on courait à parler librement d'histrions bien pro-> tégés ; Fréron père avait dû, en 1765, faire appel à l'intervention du roi Stanislas pour éviter le For-l'Evêque où voulait le conduire la Clairon, qui s'était appliqué les traits ^ malins lancés par l'Année littéraire contre les comédiennes de mœurs faciles ; seize ans plus tard, Fréron fils se voit contraint à une rétractation humiliante et évincé de son propre journal pour avoir traité le vieux Desessarts de ventriloque (3). Aussi, les journaux gardaient-ils un silence prudent sur les histoires de coulisses qui passionnaient le plus le public (4) et se résignaient-ils à louer en bloc toute la gent

(1) V. les passages de Bachaumont (IX, 20 el 22 sept., et 3 décembre 1770, et X, 9 mars et 17 juillet 1777), et de Métra, cités par Hatin dans l'Histoire de la Presse.

(2) Mars 1776 à janvier 1778.

(3) Mémoires et Correspondance de Favarf, l'aris, 1808, II, pp. 216 à 222 ; Mém. secrets, XVII, 12 et 17 juillet 1781, et XVIII, 24 octobre 1781.

(4) Par exemple, sur la querelle Sainval-Vestris, dont les gazettes ne soufflent mot. (Mém. secrets, XXV, 19 février 1784.)

comédienne, en réservant toutes leurs malignités pour ceux que révolte cette lâche indulgence (1).

La presse n'était pas moins asservie au bon plaisir du gouvernement qui, au moindre mot malsonnant, faisait pleuvoir des punitions variées qui allaient de la réprimande à la prison, sans oublier la suppression des numéros incriminés et la suspension du journal. Il ne se passe pas un mois sans que les Nouvelles à la main relatent pareille mésaventure arrivée non seulement aux Annales du fougueux Linguet, mais encore aux feuilles les plus pondérées, à la Gazelle lilléraire de l'Europe comme au Mercure, à la Gazelle de France comme au Courrier de l'Europe (2). Un auteur était-il bien en cour ? il devenait aussitôt intangible ; on suspend le Journal de Paris pour avoir durement critiqué une oraison funèbre de l'abbé de Boismont, membre de l'Académie française (3). Quelquefois, les écrivains se chargent eux-mêmes de leur défense, comme Dubuisson, qui, attaqué par l'abbé Aubert dans les P élites AHiches l'oblige à se rétracter en le menaçant du « traitement le plus dur et le plus injurieux (4) », Ajoutez que certaines feuilles sont inféodées au parti dévot, d'autres à la secte philosophique et que les rédacteurs ne disposent, même en matière purement littéraire, d'aucune liberté d'appréciation sur les écrivains engagés dans l'un ou l'autre clan.

Aussi le résultat est-il piètre, et l'opinion des gens éclairés

(1) Ibid., XVI, 2 et 4 septembre 1762 (à propos du Mercure).

(2) Il ne nous est pas possible de renvoyer ici à tous les passages des Mémoires secrets, des Correspondances de Métra ou de Grimm, qui mentionnent ces suspensions et ces suppressions. Notons seulement que, dès l'apparition de la Gazelle lilléraire de l'Europe, ce dernier avait clairement montré comment la servitude de la presse devait fatalement paralyser cette intéressante entreprise. (Corr. litt., V, p. 317.)

(3) Mémoires secrets, XVII, 19 juin 1781.

(4) Mémoires secrets, XVI, 14 octobre 1780.

et des littérateurs eux-mêmes estrclle peu flatteuse pour les journaux: suivant l'un, la Gazelle de France « respire souvent l'ignorance la plus crasse et la plus absurde ». Le Journal de Paris, dit un autre, « a une bienveillance naturelle pour les mauvais écrivains ». Voici pour le Mercure : « Que penseraient de nous les étrangers, s'ils regardaient comme les jugements de la nation ceux des bas auteurs de cet ouvrage périodique, qui prodigue sans choix et sans ménagement son encens aux Voltaires et aux Lemierre. » « Les journaux, écrit Grimm, sont devenus une espèce d'arène où l'on prostitue i sans pudeur et les lettres et ceux qui les cultivent à l'amusement de la sottise et de la malignité. » Favart n'est pas plus indulgent : « Les auteurs de feuilles périodiques, dit-il, sont autant de chiens qui se tiennent sous la table de leur maître ; >< ils attendent qu'on leur jette des os à ronger ; ils se les disputent entre eux, et, après s'en être rassasiés, ils ne sont pas encore contents ; ils font un sabbat du diable sous la table ; ils mordent les jambes de ceux qui les nourrissent (1). »

Ce ne sont pas là simples boutades de gens de lettres aigris et mécontents. La réalité ne répond que trop à ce tableau peu engageant: pour un Querlon, journaliste honorable et honoré qui prononce sans bruit des jugements pondérés, impartiaux, et force jusqu'à l'estime de ses confrères (2), que de Palissots, de Frérons et de La Harpe (3) ! Beau trio de folliculai-

(1) La Harpe, Corresp. lill., lettre 235. Mémoires secrets, XVI, 7 mars 1764. Grimm, Corr. litt., XI, p. 383. Favart, Mémoires et Correspondances, III, p. 257.

(2) Sur Meuaier de Querlon, voir Mém. secrets, XV, 15 avril 1780. Desprez de Boissy, Lettres sur les spectacles, II, p. 336 et Hatin, Histoire de la Presse, II, pp. 56 à 147.

(3) M. Des Granges, dans son étude sur Geoffroy, a consacré tout un chapitre (livre II, ch. premier), à la critique dramatique avant la Révolution ; il arrive, en partant des mêmes documents que nous, à des conclusions beaucoup plus indulgentes ; c'est qu'il tient à réagir contre cette opinion courante, ,que la critique dramatique n'a commencé d'exister qu'à partir du xix' siècle ; il est donc amené à faire

res, et bien fait pour nous montrer jusqu'où les déplorables mœurs littéraires d'alors pouvaient mener des hommes d'esprit, de jugement et de talent ! L'un est assez affamé de scandale pour se mettre lui-même en scène sous la figure basse et vile de VHomme dangereux, assez plat pour transformer devant les clameurs du public, ses attaques indécentes contre Rousseau en un couplet déférent et flatteur (1) ; le second, moins méprisable sans doute, moins méchant et moins ignorant que ne l'a dit Voltaire, est ignorant tout de même et méchant et méprisable ; et les détracteurs les plus partiaux du patriarche de Ferney n'arriveront jamais à effacer complète-

V ment les bévues énormes de Fréron, la vénalité de sa critique et le crapuleux désordre de sa vie privée (2). Quant à La Harpe, pédant fielleux et hargneux, prompt à faire dégénérer la

^ critique littéraire en satire personnelle et la satire personnelle en pugilat, homme de mauvaise foi et de mauvaises mœurs, matamore de lettres aussi prompt à l'agression lâche qu'à la reculade honteuse, louant tour à tour le parti des philosophes et celui des gens d'église, mais n'oubliant jamais de se louer lui-même impudemment, plus on approfondit son esprit et son caractère, plus apparaît équitable, autant que magistrale,

ressortir avant tout ce qui milite en faveur des journalistes du xviii*. Mais, si consciencieuse et si documentée que soit cette apologie, elle ne suffit pas à nous faire oublier les lacunes et les tares de la presse , antérieure à la Révolution.

(1) Palissot a lui-même avoué avec un étonnant cynisme ses machinations dans l'affaire de l'Homme dangereux (Lettre à un magistrat et Avis aux Editeurs, Œuvres, t. II). Sur sa palinodie lors de la reprise des Philosophes, voir Mém. secrets, XX, 20 et 23 juin 1782. Quelques années plus tard, on verra ce fougueux défenseur du trône et de l'autel applaudir à tout rompre les tirades révolutionnaires de Charles IX. iCorr. m. de Grimm, XV, p. 534.)

(2) V. Desnoiresterres, Voltaire et la société française au xvin* siècle (t. III à VIII, passim). Ch. Nisard, les Ennemis de Voltaire. Paris, 1853. J. Soury, Portraits du xviii* siècle, Paris, 1879. Monselet, Oubliés et Dédaignés, Paris, 1886.

la correction éloquente et indignée que lui ont administrée "^ les Concourt (1).

Quel aide ou quels obstacles des écrivains de cette espèce devaient-ils apporter au développement du Drame ? A vrai dire, leur opinion, en matière de théâtre influait moins sur l'attitude du public, que celle des journaux d'aujourd'hui, dont dépend vraiment le sort d'une pièce. D'abord les feuilles quotidiennes (2) se bornent à un compte rendu rapide et sommaire, au lendemain de la représentation, quitte à revenir sur l'ouvrage avec plus de détails au moment où il est imprimé. Quand les autres font paraître leur article, plusieurs jours, plusieurs semaines parfois se sont déjà écoulées et les spectateurs ont eu le temps de se former une opinion indé-*' pendante. De plus la critique dramatique, telle qu'elle est comprise alors, n'est guère de nature à orienter nettement dans un sens ou dans l'autre le goût du public ; les articles consistent surtout en une analyse extrêmement détaillée de la pièce, avec quelques observations menues et mesquines sur la marche de l'action et le développement des caractères,** encadrées quelquefois de considérations générales d'une désolante banalité; aucune idée directrice n'apparaît, si ce n'est >* le désir de flatter un auteur très protégé, ou de mordre à belles dents un confrère trop applaudi ; il faut feuilleter des volumes et des volumes du Mercure ou de VAnnée littéraire, pour découvrir une discussion un peu approfondie sur un point d'esthétique théâtrale.

(1) La Société française pendant le Directoire, Nouv. Edit., Paris, 1880, ch. VII. Les Mémoires et les Correspondances sont pleins du récit de ses démêlés avec Dorât, avec Mercier et avec ses confrères en journalisme ; la brutalité qu'il y apportait sembla plus d'une fois de nature à compromettre le bon renom de l'Académie, dont il faisait partie.

(2) Comme le Journal de Paris ou les Petites AHiches. Sur l'importance relative, à ce point de vue, des quotidiens et des périodiques, cf. Goldoni, Mémoires, éd. de 1787, t. III, pp. 259 à 261, et Hatin, Histoire de la Presse, t. II, passim.

Il est donc bien difficile de définir, à travers l'insignifiance des critiques et la fâcheuse influence des questions de personi nés, les dispositions générales des journaux à l'égard du Drame. On ne peut s'étonner pourtant qu'elles aient été en géné- 4 ralj^Tntftl. défavorables, si l'on songe que le genre nouveau ne plaisait ni à l'autorité (1), ni au parti dévot, qui craignaient en lui un instrument dangereux de propagande, ni au clan des comédiens dont ces tentatives révolutionnaires dérangeaient la paisible routine. Sauf le Journal Encyclopédiquey dont la curiosité des littératures étrangères élargit heureusement le goût et qui consacre deux articles très sympathiques au Fils Naturel et au Père de Famille (2), le Drame ne compte guère, dans la presse, de partisandéclaré (3). Ce qui est particulièrement frappant, c'est le sans-gêne avec lequel les mômes critiques qui s'étaient d'abord prononcés en sa faveur, se retournent plus tard contre lui. En 1767, Fréron est fier de rappeler qu'il a, dix-sept ans auparavant, défendu la Tragédie bourgeoise contre Voltaire :

« Les infortunes des rois et des héros auront-elles seules le privilège exclusif de nous émouvoir ? Lorsqu'on nous fait le récit d'un malheur arrivé à un de nos semblables, nous en sommes quelquefois attendris jusqu'aux larmes. Pourquoi ce malheur ne nous serait-il pas représenté sur la scène (4) ? » Sept ans plus tard, tout change, car le journaliste s'est *

(1) Louis XV n'avait pas meilleure opinion du Drame que plus tard Napoléon ; en 1769, il raye impitoyablement sur la liste des spectacles qui doivent ôtre donnés à Fontainebleau, le Philosophe sans le savoir, Eugénie et Béverley, préférant des pièces gaies à ces « drames tristes et lugubres ». {Mémoires secrets, XIX, 30 juin 1769.)

(2) Journal Encyclopédique, avril 1757 (t. III), et décembre 1758 (t. VIII).

(3) Encore devait-il applaudir plus tard à des parodies de drames, telles que Monsieur Cassandre (1775, t. V, pp. 306-315).

(4) Année littéraire, 1767, t. VI (article sur VHonnête criminel. Cf. 1768, t. VII, Article sur Béverley).

LE MILIEU, LES Rl!:SISTANCES 129

aperçu entre temps que le Drame était prôné surtout par le parti des philosophes (1) ; aussi faut-il voir sur quel ton, violent jusqu'à l'injure, méprisant jusqu'à la grossièreté, il rend compte de l'ouvrage de Mercier intitulé : Du Théâtre ou Nouvel Essai sur l'Art dramatique. Après avoir comparé la secte philosophique à une bande de fous dont Mercier est le plus délirant, il s'écrie ironiquement : « Voulez-vous savoir maintenant comment il faut s'y prendre pour porter l'art dramatique au plus haut degré de perfection dont l'esprit humain soit capable ? Vous n'avez qu'à le demander à l'auteur de cet Essai ; il vous dira qu'il faut absolument faire des drames, qu'il faut endoctriner et ennuyer l'humanité entière pour son bien... Qu'on nous donne donc de bons gros drames en prose déclamatoire comme le Déserteur, non pas le Déserteur de rOpéra-Comique, il y a là un certain Montauciel qui pourrait communiquer une gaieté un peu contagieuse, mais le Déserteur moral, ÏIndigent, le Faux Ami, etc., toutes ces belles pièces que vous ne connaissez guère, composées par l'auteur lui-même, et qui sont bien propres à écraser les faibles esquisses des Molière, des Regnard et des Destouches (2). » Chez La Harpe le revirement n'est pas moins complet : que ^ l'on compare plutôt ces deux passages écrits à cinq ans de distance : « On se plaint qu'on ne travaille plus dans le genre de Molière. Je pense qu'on a bien fait d'en essayer d'autresjc Le champ où il a moissonné est moins vaste qu'on ne l'imagine. La disposition des esprits est autre que dans le siècle

(1) V. notamment Année litt., 1773, t. I", pp. 15 et 16 : « Aucun genre n'a échappé à leur glaive destructeur. Ils ont arraché à Thalie son masque, son esprit, son enjouement, et l'ont affublée du crêpe de la philosophie, etc. »

(2) Année lUL, 1774, t. VII, pp. 75 et 76. M. Béclard a relevé en détail les variations de l'opinion de Fréron sur Mercier, avant et après la publication du Nouvel Essai sur l'Art dramatique (,ouu. cit., p. 354, n 2). La comparaison ne manque pas de piquant.

«AIFFa. — LB DRAME AU XVIII* «làCLË 9

passé... Si Molière avait vu V Ecole des Mères et Mélanide, il aurait crié : « Courage la Chaussée. » Autre son de cloche : « La poétique théâtrale de Diderot et ses essais dramatiques font contribué à la décadence du théâtre et du goût... Il a donné des leçons et des exemples également funestes, en fournissant à la médiocrité confiante le moyen de multiplier sans peine des productions monstrueuses qu'on appelle drames, sans choix ni dignité dans les sujets, sans convenances, sans mœurs, sans vraisemblance et surtout sans style (1). »

Des ennemis loyaux et irréconciliables n'auraient-ils pas mieux valu pour le Drame que de pareils caméléons? Sans doute, il existait alors un homme à l'esprit large et pénétrant, qui avait fort bien vu dès le début qu'il y avait place au théâtre aussi bien pour la Comédie gaie à la façon de Molière, que pour la Comédie sérieuse ou pour la Tragédie bourgeoise, à condition qu'elles fussent, les unes et les autres, ir^iiQQ.<i avPiCjjdeijtt : « S'il était possible, écrit-il, qu'un homme de génie traitât avec succès un sujet, sans l'avoir créé lui-même, on pourrait donner celui du Philosophe sans le savoir à cinq ou six poètes de la première force : chacun l'aurait tourné à sa manière et au lieu d'une pièce, nous en aurions cinq ou six charmantes et toutes différentes les unes des autres, quoique le sujet fût le même ; ce n'est pas l'ouvrage qui manque, ce sont les ouvriers. M. Sedaine nous tourmente à sa manière, M. Diderot nous aurait tourmentés à la sienne, Molière, avec le même sujet, nous aurait fait mourir de rire... Messieurs les bavards, un mot ! Tâchons d'avoir des hommes de génie, et puis nous déraisonnerons tant que nous voudrons : leurs ouvrages resteront (2). » Malheureusement ,Giij3im n'écrivait pas pour les journaux.

(1) Mercure de France, décembre 1770. Corr. litt., lettre XXII, 1775.

(2) Corr. lia., t. VI, p. 443.

Seuls ses illustres correspondants étrangers et quelques amis privilégiés pouvaient apprécier les trésors de bon sens, de profondeur et de finesse qui font de la Correspondance littéraire un monument critique de premier ordre, qu'on ne peut songer à comparer avec les mesquineries des folliculaires contemporains.

Pas plus dans les livres que dans la presse, le Drame n'a suscité de réfutation dogmatique sérieuse et complète, '*=' appuyée sur des principes solides et entreprise dans un esprit philosophique et impartial. I^rs(aiîne Jl!â4)xisiaLplume pour opposer aux traités de Diderot et de Mercier d'autres ouvrages embrassant d'un vaste coup d'œil l'ensemble de l'art théâ- k tral, pour soutenir contre les novateurs l'intégrité des doctrines classiques. Malgré son titre, VArt du Théâtre en général de Nougaret ne vise qu'un objet bien particulier, l'apologie d3 l'opéra-comique ; la Mimographe de Restif, est nettement favorable au Drame et les chapitres de la Poétique de Marmontel consacrés au théâtre admettent le genre nouveau avec quelques précautions et restrictions. Seul, VArt de la Comédie de Cailhava (1) offre l'exemple d'une étude assez complète et d'une portée assez générale, où le genre de Molière est ardemment défendu contre celui de Diderot. Mais il faut bien avouer que l'ampleur et la profondeur des vues manquent totalement à ce livre, qui serait plus exactement intitulé: « Recueil de recettes dramatiques d'après Molière et quelques autres écrivains classiques ». Tandis que l'auteur se perd en considérations interminables et en subdivisions scolastiques

(1) Cailhava, Art de la Comédie. Nouv. édit., Paris, 1786, 2 vol. En dehors de la Mimographe (Amsterdam, 1770), Restif a exprimé ses préférences plus nettement encore dans les Juvénales, digressions introduites dans le Paysan et la Paysanne pervertis (Ed. de 1787).

sans nul intérêt sur l'art de choisir le titre d'une pièce (1), il ne trouve que des critiques superficielles et des arguments rebattus à opposer au genre larmoyant, qu'il proscrit impitoyablement tout en protestant de son libéralisme (2). Avec quelques violences de langage en plus, se sont des raisonnements aussi forts que renferment les ouvrages haineux de Sabatier de Castres (3).

Les deux meilleures répliques que se soient attirées Diderot et Mercier sont la seconde des Petites lettres sur les grands philosophes, où Lessing ne dédaignera pas de puiser quelques solides arguments, et la préface de Barneveldt où La Harpe, traducteur d'un drame, se fait l'adversaire du Drame, avec un souci rare et louable de ne pas compromettre sa cause par d'inutiles exagérations et d'apporter à sa pensée toutes les atténuations nécessaires. Partout, du reste, ce sont les mêmes reproches vagues, superficiels et médiocrement 4 fondés ; le Drame est un genre bâtard, hermaphrodite, c'est

(1) Ce chapitre XXVI est un chef-d'œuvre de niaiserie pédante ; la seule énumération des subdivisions (titres pris d'une seule scène, titres qui annoncent une double intrigue, litres qui annoncent un caractère et une intrigue), n'occuperait guère moins d'une page de ce livre.

(2) Il suffit de citer cette profession de foi pour montrer de quelle force sont les raisonnements de Cailhava, et pour nous justifier de n'avoir renvoyé que très rarement à cet ouvrage, qui eut une réelle vogue à la fin du xviii* siècle : « Je n'exclus aucun genre, je veux que chacun d'eux se tienne dans le cercle prescrit par la raison, dans le cercle où se sont resserrés les maîtres de chaque art, et puisque c'est au goût à choisir, n'est-il pas ridicule que, sur la scène comique, on sacrifie les genres avoués par les nations, par les siècles les plus éclairés, à des genres monstrueux qui ont mille fois tenté de paraître au grand jour et qui mille fois ont été proscrits? N'est-ce pas vouloir chasser un enfant légitime de la maison paternelle, pour substituer à sa place un fils naturel? » (Ch. II.) Le ch. XIX (Du caractère et des professions) renferme un essai de réfutation de Diderot, superficiel encore, mais où l'on trouve pourtant quelques idées intéressantes.

(3) Les Trois Siècles de la Littérature {rançaise (1772) et le Dictionnaire de Littérature (1777).

de la sodomie théâtrale (1). Aristote ne l'a pas nommé, donc "^ il ne vaut rien ; Térence en a donné les premiers modèles, donc il n'est pas nouveau (on voit que l'exemple des anciens '' est à double tranchant et qu'on s'embarrasse peu des contradictions) ; c'est de l'Angleterre que nous vient ce genre bar- < bare qui porte atteinte à nos plus précieuses qualités nationales ; il est aussi rebutant par l'horreur des tableaux qu'il »^ présente que par la bassesse des personnages qu'il met en v scène ; il mélange le tragique et le bouffon contrairement aux ^ règles élémentaires de l'art (2) ; le Drame offre, aux médiocrités, une carrière trop facile, et bientôt, le théâtre sera la >' proie des plus vils barbouilleurs.

Voilà à quoi se réduit, en général, tout l'arsenal des ennemis du Drame qui ne craignent pas de viser vingt fois de suite au même endroit et d'employer toujours les mêmes munitions.

Beaucoup plus nombreuses et plus intéressantes sont les attaques malignes et satiriques où, à défaut de raisons soli--^ des et convaincantes, on trouve, du moins, de l'esprit, de la verve, et du sel gaulois. Plus encore que Diderot, Reaumar- * chais par son immense vanité et sa soif de réclame, Mercier par l'excentricité de ses théories et le ton absolu de sa polé- x mique, prêtaient le flanc à l'épigramme. On n'aurait pas de . peine à composer un volume de toutes les pièces pleines de traits piquants décochés contre le Drame et ses plus illustres représentants. Faut-il citer, une fois de plus, la plainte du lecteur qui vient d'acheter pour deux sous les drames de Mercier (3) et trouve encore que le libraire est un fripon, ou

(1) Collé, Journal, III, p. 325.

(2) On verra phi.s loin (pp. 473-480) combien ce reproche est généralement injuste ; il est pourtant consciencieusement répété dans presque tous les articles contre le Drame.

(3) Elle est citée, ainsi que les principales pièces satiriques contre l'auteur de la Brouette du Vinaigrier par M. Béclard (ouv. cit., pp. 387-402).

les méchancetés cinglantes de la Dunciade, ou la virulente satire de la Harpe :

Cimmer venait, traîné dans sa brouette.

Un étendard, en forme de girouette, Flottait devant. On y lisait ces mots : Le Faux Ami, VIndigent, Nalalie, Le Déserteur, le Juge, Sophronie, Tous noms fameux, drames provinciaux, Grands monuments dont la France s'honore Sans le savoir, et que Paris ignore... (1).

Autant que leur insuccès, les horribles péripéties qui assombrissent certains drames fournissaient un facile sujet de plaisanteries, témoin cette épigramme heureusement tournée: