LE TROISIÈME ÉTAT

Les ruines du temple d'Apollon près d'Antioche, la nuit sous la lumière blanche d*un clair de lune d Asie. L'empereur Julien et Maxime le m&ge, vêtus de longues robes traînantes, s'approchent précipitamment parmi les tronçons de colonnes épars sur le sol.

Maxime. — Que cherches-tu, mon frère?

Julien. — La solitude,

Maxime. — Quoi, ici? dans l'horreur de ces ruines? parmi tant de décombres ?

Julien. — Est-ce que toute la terre n'est pas qu'un amas de décombres?

. Maxime. — Tu as montré pourtant que ce qui était tombé pouvait être reconstruit.

Julien. — Moqueur! A Athènes, j'ai vu un cordonnier qui avait établi son échoppe dans le temple de Thésée. A Rome, j'ai entendu dire qu'une partie de la basilique Julia servait d'étable pour les buffles. Gela s'appelle-t-il aussi reconstruire ?

Maxime. — Pourquoi pas ? Est-ce que tout ne se fait pas peu à peu ? Et qu'est-ce qu'un entier sinon la somme de toutes les parties ?

Julien. — Folle sag-esseî (Montrant du doigt une statue d'Apollon renversée.) Regarde cette tête sans nez, ce colosse brisé, ces cuisses en poussière. Est-ce que la somme de tous ces débris informes pourrait reconstituer jamais l'absolue, la divine beauté de jadis ?

Maxime. — Et d'où sais-tu que cette beauté de jadis était vraiment belle — en essence et en principe — hors de l'idée que s'en faisaient les adorateurs?

Julien. — Ah ! Maxime, la question de tout est là. Qu'est-ce qui existe vraiment en soi et pour soi? Hors de cette journée, je ne saurais rien nommeT, (Repoussant du pied la tête de la statue,) Dis-moi, t*es-tu jamais senti devenir plus fort? C'est rare, n'est-ce pas? qu'une erreur puisse vous donner du couragce. Et pourtant, Maxime, regarde les Galiléens — et moi-môme, autrefois, lorsque je croyais encore possible de rapprendre au monde la beauté qu'il a oubliée!...,

Maxime. — Ah, frère, si l'erreur t'est nécessaire, retourne parmi les Galiléens. liste recevront à bras ouverts.

Julien* — Tu sais bien que c'est impossible. Empereur et Galiléen ! — Comment unir ce qui est opposé ? — Car ce Jésus-Christ est le plus grand révolté qui ait jamais vécu. Comparés à lui, qu'était Brutus et qu'était Cassius? Tous deux n'assassinèrent qu'un Jules César. Mais lui, il assassina tous les Césars et tous les Augustes qui pourront jamais naître. D'ailleurs, pourquoi comparer l'Empereur et le Galiléen ? Y a-t-il place pour les deux sur cette terre? Or, Maxime^ je te le dis, quoique les Juifs et quoique les Romains prétendent l'avoir tué, le Galiléen vit encore parmi nous. Il vit dans le cœur des hommes, il vit dans leurs obstinations, il vit dans leurs railleries contre les grands de ce monde. Donnez à l'empereur ce qui appartient à V empereur et à Dieu ce qui appartient à Dieu. Jamais bouche d'homme n'a prononcé plus astucieuse parole. Et au fond, que signifie-t-elle ? Qu'est-ce qui revient à l'Empereur ? Cette parole est une massue de guerre qui jette bas la couronne d'or de la tête de l'Empereur.

Majuhe. — Pourtant le grand Constantin sut rester en bonne harmonie avec le Galiléen, et ton prédécesseur aussi.

Julien. * — Oui ; seulement, qui pourrait être aussi modéré qu'eux? Et puis, appelles-tu cela gouverner l'empire du monde?>Sans doute, Constantin étendit les frontières de son territoire, mais ne resserra-t-il pas étroite-

ment les frontières de son esprit et de sa volonté? Vous placez rhomme trop haut lorsque vous l'appelez grand. Quant à mon prédécesseur, je n'en veux point parler ; il était plus esclave qu'empereur et ce ne sera point son nom qui me persuadera. Non, non, il ne faut point songer à des comparaisons. Et pourtant, aller encore de l'avant.? Maxime, après cette défaite, puis-je rester empereur ? et d'autre part, pour si peu, puis-je vraiment abdiquer? Ah Maxime, il t'est donné d'interpréter les signes les plus énigmatiques dont le sens reste mystère pour tous ; il t'est donné de lire dans le grand livre des étoiles éternelle^. Peux-tu me dire l'issue de ce:tte lutte?

Maxime. — Oui, mon frère, je le peux.

Julien. — Tu le peux? Alors dis -moi lequel des deux vaincra? — l'Empereur ou le Galiléen ?

Maxime. — L'Empereur et le Galiléen disparaîtront.

JuuEN. — Tous les deux disparaîtront?

Maxime. — Tous les deux disparaîtront. Mais si ce sera dans ces temps ou dans des siècles, cela je ne puis le savoir. Pourtant, ce sera lorsque le Juste, le Pur sera v«iu.

Julien. — Et qui est le Juste, le Pur?

Maxime. — Celui qui remplacera l'Empereur et le Galiléen.

JuuEN. — Tu résous l'énigme par une énigme plus dbscure encore.

Maxime. — Mon frère^ toi qui aimes la vérité, écoutemoi : en vérité, je te le dis, l'un et l'autre doivent disparaître, mais ils ne doivent pas être vaincus. L'enEant ne disparaît-il pas dans le jeune homme, 6t le jeune homm<^ ne disparait-il pas dans l'homme, sans que ni l'eniant ni le jeune homme soient pourtant vaincus? Toi qui. fus mon élève bien-aimé, aurais- tu oublié notre conversation, un soir, à Ephèse, au sujet des trois royaumes?

Julien. -^ Ah parle, Maxime. Il y a tant d'années de celai^^.

Maxime. — Tu sais que je n'cii jamais approuvé les actes d'empereur que tu as accompli. Tu as voulu métamorphoser le jeune homme en enfant. Or, le royaume de l'esprit a définitivement vaincu le royaume de la chair . Mais le royaume de l'esprit n'est pas le terme, pas plus que le jeune homme n'est le terme de la croissance de la nature humaine. Tu as donc voulu empêcher le développement du jeune homme , l'empêcher de devenir un homme. Insensé qui a tiré Tépée contre l'avenir, contre le Troisième Royaume où régnera celui qui a deux faces.

Julien. — Et il...

Maxime. — Les Juifs ont un nom pour le désigner ; ils l'appellent le Messie et ils l'attendent !...

Julien {lentement et pensif), — Le Messie? — ni Empereur, ni Rédempteur ?

Maxime. — Les deux dans un seul — ou un seul dans les deux .

Julien. — Empereur-dieu ou Dieu-empereur I Empereur dans le royaume de l'esprit ! Dieu dans le royaume de la chair !

Maxime. — Gela est le Troisième Royaume, Julien ?

Julien. — Oui, Maxime, cela est le Troisième Royaume.

Maxime. — Or, dans ce royaume, le mot de révolte du provisoire est devenu vérité.

Julien. — Donnez à V Empereur ce qui appartient à V Empereur et des rêves à Dieu ce qui appartient à Dieu, Oui, cela c'est l'Empereur en Dieu et Dieu en l'Empereur. Ah, des rêves, des rêves, qui donc brisera la force du Galiléen ?

Maxime. — Mais en quoi consiste la force du Galiléen?

Julien. — C'est en vain que je me suis efforcé de l'approfondir.

Maxime. — Il est écrit quelque part : Tu ne dois pas servir des dieux étrangers.

Julien. — Oui, oui...

Maxime. — Le Voyant de Nazareth n'annonçait pas

ce Dieu-ci ou ce Dieu-là. Il est venu disant : Dieu, c'est moi t — Je suis Dieu I

Julien. — Oui, celui-ci d'ailleurs !..♦ Ah, c'est à cause de lui que l'Empereur est sans force. Le Troisième Etat! Le Messie! Non le Messie du peuple juif, mais le Messie du royaume de l'esprit, le Messie de l'Empire du monde!

MAXIME. — Le Dleu-empere ur.

Julien. — L'Empereur-dieu I

Maxime. — Log-ûsdans Pan! Pan dans Logos!

Julien. — Maxime, dis-itioi, comment naîtra-t-il?

Maxime. — Il naîtra par l'eflort conscient de la volonté réfléchie.

Julien. — Je te quitte, mon maître bien-aimé, je le dois.

Maxime. — Où vas-tu?

Julien. ^ A la ville. Le roi des Perses m'a fait des ouvertures de paix, je les ai précipitamment acceptées. Mes messag-ers sont en route. Mais il faut les rejoindre, il faut les rappeler.

Maxime. — Tu voudrais recommencer la guerre contre le roi Sapores ?

Julien. — Je veux ce que Cyrus rêvait, ce qu'Alexandre tenta.

Maxime. — Julien!...

Julien. — Je veux être le maître du monde! (// salue avec la main et s'en va tragiquement^ à grands pas saccadés,)

(Maxime le suit des yeux, pensif, Tair sombre.)

Des Voix de femmes, des voix désolées et pleurantes s'élèvent dans le lointain, parmi la douceur de cette nuit d'étoiles. — Dieux des hommes, idoles resplendissantes d'or, vous tomberez en poussière et le vent vous dispersera.

(Extrait à* Empereur et Oalilêen (a* partie, acte III, tableau iy^ drame philosophique publié en 1873.)