IV DÉDICACE A M. PAUL B0UR6ET

Genève, parmi la paix, les lilas, les oiseaux — et ailleurs !... Si vous le voulez bien, ce sera comme pour marquer d'une manière un peu pius durable notre rencontre imprévue à Palerme, et votre indulgence alors si parfaite envers moi, que je vous présente, Monsieur, rhommage d'une admiration sympathique.

Ernest Tissox.

Genève, 7 août 1892.

Il y a dix ans, — en admettant que de telles dates puissent se préciser — ceux qui, en face du succès de mauvais aloi du roman naturaliste, revendiquaient hautement les droits de l'intelligence, les recherches de la conscience, s'avisèrent d'invoquer en témoignage les grandes œuvres deTolstoïetde Dostoïewsky. Ils prétendaient que la vie de Tâme, que la vie morale, que la vie intérieure, en un mot, était supérieure, — mêmeen beauté, — à la vie matérielle. Et comme preuves, ils en donnèrent la Guerre et la Paix^ Crime et Châtiment et d'autres œuvres dont l'inquiétude morale, la recherche passionnée du bien, la compassion et la douceur quasi évangéliques montraient d'autant mieux l'ignominie et l'inutilité des Nana^i àe^ Assommoir^ que l'esthétique des unes

et des autres était également réaliste. Ai -je besoin d'ajouter quels furent parmi nous, le succès et l'influence du roman russe ?

Il y a cinq ans, lorsque les chroniques suscitées par rineffable nom d'Adoré Floupette nous eurent renseignés sur le mouvement symbolique, nous apprenant que beaucoup aspiraient à une poésie moins lapidaire, moins impassible que celle des parnassiens ; réclamant la part du rêve, la part des larmes ; prétendant que c'était assez de suggérer, de symboliser tou au plus, — des curieux delittérature étrangère s'en vinrent nous raconter que, depuis longtemps, cet art préraphaélite était pratiqué avec faveur de l'autre côté du détroit. Alors, on traduisit Rossetti, miss Robinson ; les périodiques furent pleins d'études sur Tennyson, sur Browning; les poèmes d'Edgar Poë, de Walt Witmann nous devinrent aussi familiers que ceux de Coppée. Et si le succès resta privé en quelque sorte, un succès de cénacle, c'est que la poésie ne se traduit pas, ne se transplante guère, et que, par son idéalisme délicieux, ses phrases de rêve, son vague, sessubtilités raffinées, la poésie anglaise ne sera jamais que renchantement de quelques-uns.

Cet hiver, Thiver dernier déjà, quand le persistant succès du Théâtre-Libre et d'autres tentatives similaires (comme les cent et quelques représentations de Germiîiie Lacerteux et à! Amoureus^e

rOdéon) eurent enfin montré à ceux qui en pouvaient douter, qu'il y avait, dans ces tentatives,.

autre chose qu'une réclame de scandale, d'aucuns insinuèrent que tout cela n'était vraiment pas si nouveau et que des pièces dans l'esprit de celles du Théâtre-Libre, mais plus achevées seulement, faisaient, depuis des années, les belles recettes de Berlin ou de Varsovie. Lo nom d'Henri Ibsen fut prononcé. On s'en réclama comme d'un maître dans le genre, — et notre attention sollicitée s'intéressa désormais au drame norvégien.

Mais les renseignements sont rares, beaucoup prennent plaisir à mystifier le public. Et, il en sera, je le crains, du drame norvégien comme il en fut, jadis, du drame wagnérien. Avant que nous nous en fassions une idée à peu près raisonnable, il faudra des années. Or, ne pas avoir entendu Lohengrin n'est-ce pas ignorer des sensations d'art vraiment exquises ? Me croira-t-on si j'ajoute que n'avoir vu ni Maison de poupée^ ni les Nouveaux mariés^ c'est ne pas connaître une sorte d'émotion, d'angoisse inquiétantes que je crois uniques ?

Afin donc que quelques-uns comprennent plus vite le drame norvégien et son étrange beauté et sa haute valeur morale, j'ai tenté, pauvre copiste, de rassembler ici quelques documents, quelques impressions aussi raisonnées que possible. Ce n'est pas moi qui écrirais, puisque enfin je ne le pense pas, qu' « Ibsen a été l'heureux rival de Scribe, dans la Ligue de la jeunesse ; d'Augier, dans les Soutiens de la Société ; de Dumas, dans Maison depoupée-y de Zola, collaborant avecDumas, dans

les Revenants » . Il me semble qu'Ibsen n'est ni inférieur ni supérieur à Scribe, Augier ou Dumas, qu il est autre tout simplement et que cela suffit pour qu'il soit étudié avec bienveillance, mais sans que nous en prenions prétexte pour humilier aussi sottement qu'injustement, nos dramaturges français. Ce sont là des écarts de plume qui perdent une cause.

Deux auteurs représentent le Drame norvégien : Henri Ibsen et BiôrnstierneBiôrnson, également célèbres, également estimés dans le nord de l'Europe et dont le hasard a voulu que l'un seulement pénétrât jusqu'à nous. Contemporains, concitoyens, ils passèrent par les mêmes crises, s' arrêtant aux mêmes étapes, et si l'histoire de leur vie offre des dissemblances, celle de leur pensée n'en présente guère. Pourtant, à peine furent-ils amis deux ou trois années de jeunesse. Depuis ils se sont combattus, se répondant Tun à l'autre, d'œuvre en œuvre, impitoyablement mais aussi loyalement, ainsi qu'il convenait à la noblesse de leurs âmes. Toutefois leur parenté d'esprit est teiie, que Biôrnson raconte qu'ayant gardé, quelques mois, en manuscrit, sa nouvelle Poussière^ il se vit forcé d'en retrancher plusieurs passages parce qu'ils se trouvaient littéralement reproduits dans les Revenants d'Ibsen, qui parurent entre

temps. Or, vivant, l'un en Norvège, l'autre à Rome ou à Munich, ilsétaientnon seulement sans communication de leurs travaux respectifs, mais même sans aucuns rapports de société. Pourtant le phénomène semblera moins bizarre si l'on veut bien réfléchir que la Norvège est mal peuplée, que les croisements de race y sont relativement moins fréquents et que les conditions de vie y sont certes moins variées que chez nous.

Aux environs de 1830, ils naquirent donc tous deux dans une de ces petites villes de pêcheurs des côtes norvégiennes, où la vie coule monotone, silencieuse, sous la neige tombante durant des hivers de dix mois. Ils furent élevés dans la connaissance de Dieu et des prophètes, par des parents pieux, de cette piété sèche des vieux luthériens. Us connurent alorsla rigidité des principes, l'acceptation passive des idées toutes faites, la règle enfin pesant, et durement, sur les moindres actes de la vie, sur leurs jeux d'enfant déjà, comme elle pèserait, sans doute, plus tard, sur leurs passions d'homme mûr. Quel fut encore sur eux, l'effet d'une nature shakespearienne, aije besoin de le dire ? Ces soleils d'été tournant à l'horizon, des semaines et des semaines, sur des paysages de cauchemar, parés de fleurs trop grandes aux nuances trop vives — ou l'hiver, ces nuits à n'en plus finir, mystérieuses et accablantes, illuminées brusquement, comme par des incendies, de tragiques aurores boréales. N'y avait-il pas, cachés dans les montagnes de cette ultima Thulé

de l'Europe, des chuchoteurs du Rêve^ — ainsi que le dirait M. Rollinat.

Puis .aux environs delà vingtième, de la vingtcinquième année, leur personnalité s'affirme ; le besoin impérieux de faire acte d'écrivain s'impose, malgré les circonstances et les volontés contraires. Alors, avec des chances différentes, leurs débuts, leurs premières difficultés — enfin leurs premiers succès. Naturellement, malgré leurs jeunes révoltes, ils imitent sans le vouloir, sans le croire peut-être, les œuvres littéraires dont ils ont eu connaissance, celles qui ont formé leur goût, qui ont éveillé leur sons artistique, c'est-à-dire les drames historiques, philosophiques et politiques de Shakespeare, d'Ohlenschlâger, les ballades < troubadour, clair de lune et échelle de soie > de Welhaven, les idylles allemandes, bienveillantes et bienfaisantes d'Auerbach, — et ce qu'ils écrivent est très bien, sans être vraiment original. Pourtant quelques œuvres de cette période auraient déjà chance de nous intéresser. J'imagine que les ballades d'Ibsen, que les pièces intimes de Biôrnsonjnspireraient aussi heureusement nos musiciens que les villanelles populaires inspirèrent, jadis, le très regretté Edouard Lalo. D'ailleurs, si j'en crois les journaux, VHulda de Biôrnson, — ce drame de cris et de sang aurait inspiré au maître César Franck toute une partition dont il est p€^rmis d'espérer l'exécution dans des temps meilleurs. Quant aux récits champêtres de Biôrnson, on en goûterait mieux la grâce rustique etdiscrè-

tement réaliste si les traductions françaises n'en étaient pas enfantines. Dans les Prétendants à la couronîie d'Ibsen, il sera plus facile d'apprécier, je pense, à travers la traduction qu'en prépare M. le comte Prozor, l'éloquent patriotisme et le tour bizarrement philosophique du dialogue.

Leur naissante réputation s'annonçait donc glorieuse d'avenir, lorsqu'ils purent, pensionnes par le gouvernement, partir pour l'étranger, pour le Midi, pour l'Italie. En 1860, Biôrnson arrivait à Rome ; Ibsen l'y rejoignait en 1864. Ils y passèrent des années, et ce fut pour eux, comme une initia^ tion, comme le complet épanouissôment de leurs facultés spirituelles. On a beaucoup discuté Tiniluence artistique de l'Italie, on a dit que ce n'était là qu'un préjugé ; que la vie intellectuelle de Paris était autrement active que celle de Rome ou de •Naples, et que nos musées non seulement valaient ceux de la Péninsule, mais leur étaient môme supérieurs, puisque, établis par des spécialistes, ils permettaient d'étudier l'histoire de l'art d'une manière vraiment raisonnée. Et de fait, il est confirmé que la vie intellectuelle italienne est peu de chose et que les musées, à l'exception peutêtre de certaines galeries du Vatican, ont été remplis au hasard des fouilles, sans classement critique. Mais il n'en demeure pas moins que l'Italie, que Rome surtout, sera longtemps encore le seul pays du monde où ceux qui ne vivent que pour l'art sentiront enfin que c'est la Patrie et qu'il ferait bon d'y vieillir, car ils y deviennent, par je

Qc saisquelle magie de l'air, plus intelligents, plus vibrants, plus vivants en un mot. D'après les nobles paroles de Goethe: « A Rome, celui qui a des yeuxpour voir et qui regarde sérieusement devient solide. L'esprit arrive à la gravité sans sécheresse, au calme, à la joie. » Seulement le charme est lent ; il faut s'acclimater, savoir se faire une âme romaine, oublier l'école, les livres, rêvant parmi les ruines, les statues et les fleurs. Et comme Ibsen, comme Biôrnson, on pourra toujours, selon d'autres paroles de Goethe que je prends plaisir à citer, « s'applaudir des suites heureuses qui résulteront pour toute la vie, de notre séjour en Italie. » C'est ainsi d'ailleurs, que d'auteurs norvégiens, Ibsen et Biôrnson devinrent auteurs européens. Est-il nécessaire de rappeler ce que Ton pourrait appeler leurs envois de Rome ? D'Ibsen, deux poèmes philosophiques \Brand etPeer Gynt; de Biôrnson : la trilogie grandiose du Roi Sigurd le fou et des drames d'un romantisme échevelé : le roi S verre ^ Marie Stuart en Ecosse. Ces œuvres, connues dans le nord de l'Europe comme les romans de Tolstoï chez nous, seront certainement traduites un jour ou l'autre. Elles le méritent, et mieux que tant de romans anglais, parleur puissance d'évocation, par leur passion et surtout par leurs beautés exceptionnelles. L'esprit, le vieil esprit de Rome a passé là-dessus. Or cet esprit ennoblit et magnifie la pensée de l'homme. Puis ces grandes œuvres parues coup sur coup — suivies de quelques autres moins importantes qu'il

serait inutile d'énumérerici, — c'est dans la carrière d'Ibsen, comme dans celle de Biôrnson, un assez long temps de repos. Ils ne produisent plus ou ce qu'ils produisent n'accuse aucun nouvel effort de pensée ; ce sont des répétitions de choses déjà dites autrement, ou plus simplement, des rééditions corrigées de livres de jeunesse. C'est que, pour les pays Scandinaves, l'époque était périlleuse. En 1863, fortes de l'autorité de la diète de Francfort, l'Autriche et la Prusse envahissaient le Schleswig-Holstein ; le 12 janvier 1867, au mépris des traités et selon le droit bismarckien, le Schleswig était annexé à la Prusse alors que la population aurait dû pouvoir décider de son sort; la Scandinavie venait de traverser une des plus inquiétantes périodes de son histoire nationale et l'on ne s'étonnera point que, durant cette dizaine d'années, la littérature soit restée stationnaire. Des questions vitales, d'intérêt primordial, puisqu'il s'agissait de la patrie, de la liberté, réclamaient et impérieusement toutes les attentions. On A'^ivait au jour le jour, sans souci des vérités éternelles, dans l'angoisse de l'avenir, se demandant avec terreur quels seraient les futurs caprices de M. de Bismarck. Mais lorsqu'on eut compris que la convention de Gastein-Salzbourg (1865) marquait bien la fin d'une guerre douloureuse, — coupée de négociations diplomatiques d'autant plus périlleuses que ce n'était, chaque année, que trahisons et mystifications, — on commença à reprendre courage.

Aux environs de 1870, un mouvement intellectuel se dessina très nettement, à Copenhague, dans tout le Danemark et par contre-coup naturellement en Suède et en Norvège. Un Sainte-Beuve professeur venait de se révéler, dont l'enseignement, pour n'être pas officiel, n'en était que plus populaire. Un Danois, M. Fritz de Zepelin, nous a raconté, et en fort bon français, je vous assure, quel auditoire sympathique, désireux de s'instruire, assista chaque semaine, durant des années, aux conférences do M. Georges Brandès et aussi quelle extraordinaire influence eut, sur toute cette génération, la parole savante du critique orateur. Le bruit de ce succès parvint jusqu'à nous, et nous apprîmes^ non sans quelque étonnement, il est vrai, que M. Georges Brandès expliquait, commentait et révélait enfin à ses compatriotes : Stuart Mill, Comte, Strauss, Taine et Renan.

Gomme tout Scandinave lettré, Ibsen et Biornson furent attentifs à ce réveil. Ils écoutèrent, puis ils se mirent à lire; et d' œuvre en œuvre, ils pénétrèrent la philosophie moderne. Tandis que Flaubert, Georges Eliot, Emile Zola leur révélaient les procédés réalistes de l'art moderne. Alors ce fut en eux, comme un arrêt, ils se recueillirent et, en toute modestie, recommencèrent leur éducation, avides, ainsi que le pouvaient être de telles intelligences, depénétrerlo fond des choses, le secret des âmes. Bientôt une clarté se fit en eux, et après des luttes, des crises intérieures sur

LE DRAME NORVÉGIEN li

lesquelles nous ne sommes encore qu'imparfaitement renseignés, ils s'avouèrent hardiment, darwinistes et réalistes. Mais, de leur vie passée^ ils avaient gardé le souci de la vie morale, le sens exquis de la poésie des cœurs. En sorte que les œuvres qu'ils se mirent à écrire dans leur nouvel état d'esprit, quoique d'imitation par certains côtés, n'en restent pas. moins profondément originales, créées toutes de la pensée de leurs cerveaux. Biôrnson commença en 1875, avec une pièce en quatre actes: Une Faillite. Deux ans plus tard, Ibsen lui répondit dans les Soutiens de la société. Puis, au hasard des années, vinrent cinq pièces de Biôrnson: le Rédacteur^ le Nouveau système^ Léonarda^ Un gant^ Trop hautes visées ! et sept pièces d'Ibsen : Maison de poupée^ les Revenants, Un ennemi du peuple, le Canard sauvage, Rosmerholm^ la Dame de la mer, Hedda Gabier. Or, en quoi ce théâtre norvégien diffère du nôtre, dont il n'est pourtant qu'une résultante (je prie qu'on le remarque), et en quoi il est aussi nouveau, digne vraiment de notre admiration raisonnée, c'est ce que je vais indiquer brièvement et sans entrer non plus dans aucun détail de fait.

. Si l'on considère le théâtre français dans son ensemble, de Molière... à M. Gandillot, par

exemple, que d'aucuns appellent le petit; le très petit neveu de Molière, on remarquera que, dans ses multiples et changeantes variétés, ce théâtre présente pourtant toujours, plus ou moins accentuée mais discernable, une certaine convention. La vie y est factice, les événements trop préparés; il y a surtout de trop beaux discours ou de trop jolis mots débités trop à propos par des êtres qui, dans la vie, ne seraient, — j'en ai peur, — ni si généreux, ni si intelligents. Cette année, lorsque nos comédiens ordinaires s'en furent à l'Exposition de Vienne représenter quelquesuns des chefs-d'œuvre faisant époque dans l'histoire de l'art théâtral français, des Femmes savantes à Pépa^ — les critiques autrichiens s'étonnèrent de l'apparence factice de toutes ces pièces. L'un d'eux même, assez joliment, prétendit que nos personnages avaient la grâce affectée d'invités, qu'ils semblaient tous priés pour amuser, émouvoir ou charmer le public, mais qu'ils ne donnaient guère l'illusion de la vie tragique ou de la vie banale. Il blâmait l'urbanité soutenue d'un langage où les mots simples sont des mots d'auteur, la rapidité négligente des jeux de scène, exécutés d'ailleurs sans conviction, comme par déférence ; il trouvait enfin qu'auteurs et acteurs insistaient trop peu, rCayant point assez Vair de croire que c'était arrivé. Je ne sais si je me fais entendre. Peut-être suffirait-il de comparer la Mégère apprivoisée àe Shakespeare avec l'opérette sans musique qu'en a tirée M. Paul Delair, pour

LE DRAME NORVÉGIEN i3

saisir toute ma pensée, en remarquant combien les vérités supérieures et combien Tétude de la vie avec ses longueurs, ses répétitions, ses scènes au hasard, sesillogismes enfin ont disparu de la contrefaçon française, — charmante d'ailleurs, mais pour d'autres raisons.

Or, ce sont ces éléments de la vie simple, en robe de chambre, au coin du feu, qu'Ibsen et Biôrnson se sont efforcés de réintroduire dans leur théâtre. On m'objectera sans doute que cela n'est point nouveau et que voilà bien quelques années que les fournisseurs attitrés de M. Antoine tentent de nous intéresser au spectacle des lâchetés et des vilenies. L'erreur serait grave puisque, à deux ou trois exceptions près, chacun, à cette heure, est persuadé ou à peu près, que le répertoire du Théâtre-Libre n'est pas beaucoup plus vrai que celui du Gymnase: d'un côté, le cruellisme^ la haine du bourgeois, les mots, les habitudes des Assommoir et des Maison Tellier ; de l'autre, le parisianisme, le culte des riches, les manières de dire et de vivre du monde snob^ Jockey-Club et Maison-Dorée. Tout en étant le contraire, n'estce pas, en somme, la même chose, au point qui nous occupe?

Donc Ibsen, avec quelque brutalité, et Biôrnson, sans brutalité du tout, ont évité les complications d'événements, les coups de théâtre arbitraires — osant même, quand il le fallait, donner aux menus faits de la vie quotidienne l'importance qu'ils ont dans la réalité. Pour reprendre la

comparaison du critique autrichien, leurs personnages ne semblent plus des invités paradant sur un tréteau, devant un public dont ils sollicitent les applaudissements ; mais le rideau se lève simplement sur un tableau de vie familiale, monotone parfois, jusqu'à évoquer ce que Baudelaire appelait si mélancoliquement nos boiteuses journées!,. Et rintérêt s'éveille, enthousiasmant jusqu'à la souffrance, car ces êtres sont bien nos frères en esprit! Inutile d*insister par des exemples. La première pièce venue d'Ibsen ou de Biôrnson surprendra, je crois, sur ce point. Ouvrez Maison de Poupée^ vous verrez Nora jouer à cache-cache avec ses trois. bébés,'sous les tables du salon, en petite maman folle. Et déjà, au premier acte du Rédacteury comme le déjeuner traîne et comme, dans sa tristesse de jeune fille amoureuse et mortellement inquiète, on suit les gestes paresseux, les pas découragés de Gertrude. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y ait rien de factice : les dissertations philosophico-sociales d'Ibsen, entre autres, sont voulues, donc artificielles. Toutefois, on peut croire que ces comédies reproduisent en parole et en action, le maximum de vie possible sur une scène. Car, étant un genre, le théâtre a ses conditions d'existence qui sont nécessairement des limitations. Au delà du drame norvégien, dans le sens de l'étude précise de la réalité, le théâtre deviendrait du roman réaliste dialogué, comme du Balzac ou du George Eliot récité, c'est-à-dire un spectacle qui ne se soutiendrait plus.

LE DRAME NORVÉGIEN i5

M. Francisque Sarcey, dont l'autorité, en cette matière^ est indiscutable, prétend que le théâtre ne saurait devenir psychologique, et, de fait, les expériences tentées depuis dix ans, de la Pari^ sienne aux Paroles restent^ ont toutes échoué, brillamment parfois, honorablement toujours. Estce à dire que les dramaturges ne puissent arriver à mieux expliquer les caractères, à motiver davantage les actions, bref, à préparer plus minutieusement non seulement les entrées et les sorties, mais les crises passionnelles ou intellectuelles, en substituant, à l'étude purement analytique des sentiments, une étude explicative des causes tant physiques que psychiques. C'est ce qu'ontvoulu Ibsen et Biôrnson. En d'autres termes, ils ont su, dans leurs comédies modernes, baser leurs études psychologiques sur des données physiologiques empruntées aux sciences spéciales. Cela leur a permis d'être brefs de dissertations, de monologues, d'ailleurs si vieux jeu, sur ce que peuvent éprouver ou penser leurs personnages, et de rendre significatives les conversations, mêmes les plus banales, puisqu'elles sont toujours, alors, des signes de certains états d'âmes. Aussi, dans leurs drames, tout importe-t-il , depuis la nuance des cheveux jusqu'aux phrases les plus décisives des derniers actes. Non seulement par ses paroles, mais encore par ses habitudes, ses préférences, ses tics et ses habits, chacun des êtres de premier plan s'explique peu à peu, sans effort, de scène en scène. Et nos auteurs

le veulent ainsi, car ameublements ou costumes, ils prennent la peine de tout fixer. Ainsi, lorsque Hedda Gabier parait au premier acte, Ibsen ajoute : « C'est une femme de vingt-neuf ans, à la tournure et aux traits pleins de noblesse et de distinction. Le teint est d'un blanc mat. Beaucoup de calme et de froide clarté dans ses yeux d'un gris d'acier. La chevelure est d'une jolie nuance châtain, mais pas très épaisse. Elle porte une robe du matin, d'une coupe élégante, un peu lâche. » Et c'est avec le plus grand soin que Biôrnson indique les gestes et les jeux de scène, laissant peu de marge au sens artiste de l'acteur. Mais, penserez-vous, ce doit être une extrême fatigue pour le spectateur de garder mémoire de ces mille détails, afin d'arriver, en les assemblant un à un, à se rendre compte d'un caractère. Pourquoi, je vous prie, car, à moins d'être critique de métier et démonteur d'âme de goût, qui songerait à noter ou à classer ces détails? Il s'agit d'une impression d'ensemble ; on est tout bonnement plus amusé ou plus émotionné que d'autres fois, sans soupçonner que si la jouissance d'art est plus forte, c'est que, ici, tout concourt bien à un même but avec une logique et une habileté surprenantes. En voyage, ds^ns le sleeping de quelque Orient-Express ou dans le Dining Boom de quelque transatlantique, en ville, sur la terrasse d'un café ou au foyer d'un théâtre, ne vous êtes-vous jamais intéresse à deviner, d'après leurs manières de parler ou d'agir, les caractères

des Anglaises à dents de chien ou des Allemands à tête de pipe que le hasard vous avait donnés pour vis-à-vis? Peut-être vous a-t-il paru que vous compreniez mieux ces inconnus que vos amis de tous les jours. C'est que vous étiez attentif aux moindres bizarreries qui, dans l'homme, trahissent l'individu, et non point, — comme il arrive pour vos intimes, — distrait par vos pensées, blasé par l'accoutumance. Dans ce sens, d'ailleurs, beaucoup de personnes ne disent-elles pas ({ue leur première impression ne les tromve Jamais? Et qu'aurait-ce été, je vous le demande, si vous aviez pu voir ces mêmes inconnus, en quelque circonstance décisive, aux prises avec les difBcultés ou les passions de la vie? Tel est le genre de plaisir, mais facilité, mis à la portée d'un public, que nous offre le drame norvégien en reproduisant, grossis pour l'optique de la scène et plus ou moins classés par le sens logique de l'écrivain, des traits de vie extérieure, qui sont toujours, des signes de vie intérieure. Ce théâtre psychologique se distingue donc du nôtre en ce que des actes, des indices ou des pafoles y remplacent les commentaires à la première ou à la troisième personne. Ainsi, tout en étant, certes, d'une psychologie plus fouillée que nos œuvres A succès, ces drames n'en présentent pas moins, — comme je l'ai dit, — une image plus vraie de la réalité. Car, ici, au lieu d'alourdir l'action, la psychologie la motive jusque dans ses moindres détails. Aussi, autant qu'une Ihèse générale peut

être vraie, oserait-on avancer que les Norvégiens ont reproduit au théâtre, avec plus d'exactitude qu'on ne l'avait fait jusqu'ici, la vie et l'âme humaines.

Enfin, comme jadis Balzac pour le roman, Ibsen et Biôrnson se sont efforcés d'introduire sur la scène, l'étude des problèmes vitaux, s'intéressant. aux découvertes de la science, aux recherches de la sociologie, aux inquiétudes de notre pauvre âme moderne si tourmentée et si curieuse. Autrement dit, d'un lieu d'amusement, ils ont cherché à faire du théâtre un lieu d'instruction, comme une chaire qui, pour n'être ni dogmatique, ni professorale, ni politique, atteindrait précisément un autre, un nouveau public. En ce sens, on estimera peut être qu'ils ne sont que les continuateurs d'Alexandre Dumas fils. Mais ne vous est-il jamais venu à l'idée qu'il y avait beaucoup de Francillons dans l'œuvre de Dumas fils ? — c'est-à-dire betiucoup de problèmes qui, posés avec conviction, sont résolus par un trait d'esprit? A Dieu ne plaise que je blâme, je me contente de noter et de croire que le théâtre moderne norvégien rappellerait plutôt les drames philosophiques de M. Renan. Seulement ni Caliban^ ni VAbbesse de Jouarre ne sont bien vivants; on peut douter même qu'ils plaisent jamais au théâtre. Et c'est ici, que se marque, décisive, la différence entre le public germanique et le public parisien. Sans faire du tout son procès à ce dernier, en couA'^enant même qu'il est unique d'iatellectualité artistique et qu'il

est, en somme^ celui de notre siècle qui rappelle le plus les beaux jours d'Athènes, me permettrat-on d'ajouter qu'il manque de patience, de sérieux et d'attention ? Tandis que dans le Nord, il en va bien autrement. Ceux qui, la veille, ont écouté dans un enthousiasme continu, hypnotique, quatre heures de récitatifs wagnériens subiront, sans lés trouver longues -r- les interminablesy les très subtiles scènes de Rosmerholm ou de Léonarda. Encouragés par leurs auditeurs, Ibsen et Biôrnson ont pu ce que ne pouvaient pas nos auteurs.

A présent, qu'en penserait notre public ? Je l'ignore. Toutefois, avant de tenter l'aventure, il me semblerait opportun d'attendre que les Norvégiens soient décidément à la mode. Alors tout passera, tout portera, ce qui ne veut point dire que l'on comprendra davantage. On sera ibsénien commeonfut tolstoïen, préraphaélite ou wagnérien par dilettantisme, pour passer le temps, et l'on écoutera Rosmerholm et Léonarda comme on lut les trois volumes de la Guerre et la Paix^ comme on regarda pendant des heures, à travers son face-à-main, les académies sans anatomie des Anglais, comme on s'en fut, à Bruxelles, écouter les mélodies continues de la Walkyrie^ « quitte a avaler sa langue d'ennui », ainsi que l'écrit ineflFablement ce cher M. Sarcey,

A présent, que l'on m'objecte qu'il y ait des lueurs, presque des clartés de tout cela dans notre répertoire français, que les efiorts de ces trente

dernières années, d'Émilc Augier à Henry Becque, ont tendu précisémcnt'à introduire plus de vérité^ plus de psychologie et plus de philosophie sur la scène, je serai le premier à en convenir; — comme aussi que bien des pensées, bien des expressions traduites du norvégien en français, nous paraissent autres sans l'être véritablement ; — comme enfin que, parle fait seul qu'ils ont grandi dans un milieu Scandinave et luthérien si différent de nos pays latins et catholiques, Ibsen et Biôrnson ont déjà toute une conception de la vie spirituelle et de la vie journalière qui fait illusion sur la nouveauté de leurs conclusions. Alors, ne serait-ce que le charme d'exotisme qui nous retienne des heures, rêvant sur certaines réponses ambiguës d'Hedda Gabier ou de Clara Sang? Nous intéresserions-nous au drame norvégien comme M. Brunetière s'intéressait, un jour, aux romans japonais ? Sait-on jamais ? Pourtant je persiste à croire, malgré tout, qu'il y a bien dans ce théâtre, une note d'art nouvelle, lointaine, vibrante et surtout étrangement tragique.

Une question se pose encore, une dernière :

non pas quel est le plus grand d'Ibsen ou de Biôrnson, car nous n'en sommes plus, Dieu merci, au temps de la critique de maître d'école, mais en quoi Ibsen se différencie-t-il de Biôrnson, et lequel

pourrait-on préférer ? Il ne m'appartient pas do décider. Je dirai plus simplement :

Ibsen, c'est le penseur exalté par la solitude, énervé par la lutte dont l'enseignement, d'une éloquence emportée, persuasive, est périlleux entre tous à trop longtemps écouter. Son œuvre évoque do lointains paysages du Nord d'une, tristesse mortelle, aperçus vaguement à travers les brouillards et les pluies, les longues pluies d'automne. Dans des chambres étouffées où l'air semble manquer, des êtres vont, viennent, discu. tant interminablement, avec des paroles découragées d'une lassitude à pleurer, de pauvres êtres d'ailleurs, nerveux, saignés aux quatre veines, que la science moderne a dévoyés et qui marchent au hasard de leurs impressions, sans savoir où, dans cette nuit peut-être qui, comme dit lugubrement l'un d'eux, est encore ce qu'il y a de meilleur ! Ou bien ce sont des pages de satire contenant la triste, l'impitoyable énumération de nos ridicules, de nos faiblesses, de nos indulgences, de nos petits mensonges de société, et aussi plus inhumainement encore, la moquerie froide des tendresses jolies, des enfantillages exquis, de ce qu'il appelle, avec un sourire sardonique, à la Méphistophélès, la comédie de l'amour t Mais jugeant bientôt toute révolte inutile, il conclut aune aristocratie intellectuelle si orgueilleuse qu'elle conduit à l'isolement, car elle est le sentiment réfléchi de n'être point, comme le pharisien do l'Écriture, pareil au reste des hommes. Et cet

isolement développe la notion de la personnalité, puisque rhomme se sent alors seul vis-à-vis de Thumanité. Un monde au milieu d'un monde, selon la définition classique. La personnalité se manifestera, se développera donc, au mépris des autres par d'incessants, par de cruels s'il le faut, en tous cas, toujours, par d'irrésistibles efforts de volonté. Or, la volonté, n'est-ce pas la raison, le principe, la norme enfln de l'action et de la pensée ? Mais en face de ce rêve social d'une humanité ayant pris conscience d'elle-même parla volonté et dont l'esprit aurait été élevé jusqu'à l'aristocratie intellectuelle, qu'est notre monde, notre race, notre civilisation? Un monde d*erreurs ; une race de lâches, d'ignorants ; une civilisation de ténèbres. Ainsi, en dernière analyse, la pensée d'Ibsen atteint au pessimisme et dans ce qu'il a de plus afireux, de plus tragiquement révolté. Ses livres sont des livres de haine ou des livres de désespoir.

Biôrnson, au contraire, c'est celui qui s'adresse, qui veut s'adressera tous et dont la bienveillance heureuse, dont la curiosité intelligente est sans cesse en éveil. Un désir de connaître, de comprendre davantage, lui fait écouter sans parti pris, d'où qu'ils viennent et oii que ce soit, les enseignements des autres, fût-ce même de ses adversaires. Il y a du soleil, de la paix, du bonheur, dans son œuvre. Elle laisse entrevoir des horizons enchanteurs sur les fjords d'azur, sur les pentes fleuries des côtes norvégiennes. Parmi cette nature

de printemps, des êtres forts, joyeux, se meuvent librement, accablés parfois par les malheurs de Ja destinée, préoccupés souvent par les problèmes de la pensée, mais ayant, comme leur poète, la soif de savoir et le profond respect de la conscience humaine. Lorsqu'ils jugent, comme leur siège n'est point fait, ce n'est jamais sans appel, et plus tard, après examen, s'ils pensent s'être trompés, ils le reconnaîtront sansfausse honte, en hommes, dans l'acceptionphilosophiquedecemot. Peut-être riront-ils des petits travers de leurs semblables, mais ce sera sans ironie, sans cruauté, et quoiqu'ils aient des moments de lâcheté, des bassesses de caractère, ils ne cessent jamais^ non plus, de tendre au bien, au beau, à la paix dans l'harmonie. Ce n'est pourtantpas levain idéalisme qui consiste à se sacrifier, pour se sacrifier, aspirant à je ne sais quel rêve et dont le moindre tort est d'avoir été trop exploité par les poètes. Mais l'optimisme supérieur d'un Goethe, c'est-à-dire d'un esprit extraordinairement maître de lui, qui, à force d'expériences, de réflexions, estenfin arrivé à l'équilibre. Certes, Biôrnson a des indignations, des révoltes, des brusqueries qui égarent l'opinion, mais toujours, après, dans son âme comme dans son œuvre, la paix revient sereine et ensoleillée. Aussi ses livres sont-ils des pages de vie bienfaisantes et radieuses.

Est-il besoin d'insister, alors que tant d'autres ne voient dans le théâtre qu'un moyen de gagner de l'argent et s'en vont, écrivant des pièces d'ex-

portatioo à la mesure Goquclin ou Sarah Bernhardt, surTexemplo de conscience artistique, de loyauté même, que nous donnent ces deux Norvégiens ? Ils ont grandi parmi les difQcultés, ils ont vécu dans les luttes, et, comme une bonne épée, dans l'action, leur courage s'est assoupli. Aussi, plus tard, lorsque le succès est venu, quoique Tàge fût là et que bien d'autres à leur place, eussent alors^ modestement, prétendu qu'ils n'avaient plus rien à dire, ils ont voulu, eux, continuer leur croisade en hommes avides de vérités et jamais las de combats. C'est un tort de vouloir les opposer ou les préférer. Car ils sont frères en la communion de l'art, en la communion del'esprit. Merveilleusement, ils se complètentl'un l'autre, pareils, — comme l'a dit avec tant d'éloquence Georges Brandès, — aux héros des vieilles sagas Scandinaves : le roiSigurd etle roi Eystein. Le drame à la Victor Hugo où Biôrnson les a glorieusement évoqués dans la beauté de ses vers, prend soudain des grandeurs de symbole. Car l'un aussi est resté fidèle àson pays,s'efforçant de civi- 1 iser , de développer ses compatriotes et l'autre, dans les pays lointains où le menaient ses désirs d'inconnu, a su conquérirles palmes et la gloire pour l'honneur de sa patrie. Chacun a ses partisans, chacun sesdétracteurs. Pourtant ils sont frères, ils le savent, ils le sentent et après avoir été longtemps, bien longtemps, des frères ennemis, voici qu'aux années de l'autre côtéde la vie, réconciliés enfiti, ils se sont partagé — toujours, comme les rois

Sîgurd et Eystein, — le royaume de leurs pères, le royaume infiai de la pensée humaine.

On me permettra de terminer ces notes par un bref historique du mouvement Scandinave en France :

C'est M"® Arvède Barine qui> la première, je crois, apprit à notre public le nom d'Henri Ibsen. L'article traitait de Brand et parut dans la Revue bleue du 15 septembre 1877. L'auteur de tant de pages ingénieuses donnait alors une grande preuve de l'artistique distinction de son esprit, en présentant aussi sympathiquement qu'il le faisait l'œuvre inconnue d'un poète inconnu. Mais nous savons que parmi nos critiques il en est peu, s'il en est, de pluscurieuxet de mieuxau courant des littératures étrangères. Cinq ansplus tard, M°* Pauline AhlbergtentaitàlaiV(92/i7e//e^e2;we(l*'''juilletl88i), une étude générale sur le Poète du Nord : Henri Ibsen. Ce travail, documenté de première main, écrit avec soin, dans une langue qui est presque élégante, s'arrête à Maison de poupée. Et, quoique M"* Ahiberg n'ait pas laissé de traces dans la critique française, on peut dire qu'en dépit de défaillances analytiques, son travail est un des plus complets sur le sujet. Puis dans les numéros de mars et d'avril 1887, de Ik Revue d'art dramati*

que^ M. Jacques Saint-Cère, de retour d'Allemagne, nous racontait, avec un enthousiasme charmant et qui rachète bien des inexactitudes de fait, ses impressions à la lecture de Maison de poupée^ des Revenants^ d'un Ennemi du Peuple. Ces pages se lisent encore avec agrément tant le tour en est personnel. Je ne fais que nommer la traduction do l'étude de Georges Brandès que publia la Revue internationale de Rome (23 juillet et 10 août 1887), pour arriver à la judicieuse préface que M. Edouard Rod mit en tête du premier volume do la traduction du comte Prozor. L'article parut d'abord dans le Temps et suscita de nombrcusçs discussions dont les deux ou trois feuilletons que M. Jules Lemaître donnait en aoûtl889, au Journal des Débats^ sont seuls à signaler ici. La célébrité du critique , son esprit parisien , son tact extrême, firent plus, sans doute, pour la nationalisation d'Ibsen, que tous les efforts précédents. Entre artistes et dans certaines revues, il est de mode, à cette heure, de médire de M. Jules Lemaître, sous prétexte qu'il montre trop de bienveillance pour des œuvres et des auteurs qui ne le méritent pas assez. On ajoute que c'est un esprit français avec étroitesse et dépourvu de sens artistique. Car c'est ainsi que l'on remercie celui qui s'est, en somme, chargé de présenter Ibsen aux Parisiens et qui, pour n'être pas un esprit cosmopolite, n'en est pas moins un lettré curieux qui s'intéresse et sait, comme pas un, intéresser son public. Dès lors, les études de revue, les

articles de journaux abondent. Je cite au hasard, ceux de M°*® Arvède Barine, si discrets de ton, si précis de documentation {Journal des Débats) ; ceux de M. Henry Bauër, écrits à Temporte-pièce dans de beaux élans d'enthousiasme {Echo de Paris) ; ceux enfin, de M. Desjardins, au Figaro \ de M"* Quesnel, à Idi Revue Suisse ; deM. Hansen, à la Revue d'art dramatique^ etc. J'en passe, ils sont trop.

Deux livres aussi ont paru : Tun de M. Charles Sarolea; l'autre deM. Auguste Ehrhard. Le travail de M. Sarolea, sur Henrik Ibsen^ sa vie et son œuvre *, trahit évidemment l'âge et l'inexpérience de son auteur. Les renseignements biographiques y sont insuffisants, les dissertations philosophiques enfantines, les essais de critique comparée arbitraires et sans raison, des écrivains de toute nationalité, de tout âge y sont cités à chaque page, avec affectation. C'est ou jamais le cas de répéter le mot plaisant que M. Sarolea « a abattu une forêt pour construire une petite boîte » . Toutefois, il y a dans son ouvrage presque tous les éléments d'une sérieuse étude : une connaissance assez personnelle de la littérature Scandinave, des lectures réfléchies de toute l'œuvre d'Ibsen, de Catilina à Hedda Gabier^ et une très intéressante tentative d'expliquer Ibsen par le climat, le milieu. Donc, volontiers, je recommande à ceux que quelques maladresses de plume n'effrayeraient pas ce livre à peu près inconnu.