PREMIÈRE PÉRIODE

Pour nous, Henri Ibsen n'estplus un inconnu ; ce n'est pas, comme Biôrnson, un écrivain dont ne parle et quenelit personne; mais bien au contraire, dépuis quelques mois, le public littéraire parisien — ce public si merveilleusement intelligent — paraît prendre un très vif intérêt aux traductions, aux analyses, aux commentaires de cette œuvre, et toute Revue qui se respecte, y va d'un ou de pldsieurs articles. Car, surtout dans les pièces de la seconde, de la dernière manière, Ibsen scrute et approfondit, avec une conscience sérieuse et véridique, les problèmes essentiels de la société moderne : l'hérédité, l'amour, le mariage, la religion, les devoirs respectifs de l'individu et de l'État. Bref, ces questions dont personne n'a le droit de se désintéresser et qui sont, à cette heure, pour la plupart d'entre nous, des questions debonheurou de mort. Ces problèmes, il étudie, il les résout franchement, en dépit des conventions, comme

32 LE DHAME NORVÉGIEN

un être courageux et sincère qu'il est. Puis il résume ses observations en de clairs symboles frappants jusqu'à devenir inoubliables. C'est un Alexandre Dumas fils philosophe, tragique, et sans correction mondaine^ ou, si vous aimez mieux, c'est un Henry Becque qui aurait observé plusieurs classes de la société moderne, comme M. Henry Becque a observé les hommes de loi dans les CorbeauXy avec sans doute plus de sévérité et des échappées de poésie à la Heine.

Mon excuse venant après tant d'autres, sera d'avoir tenté d'être plus complet, que ceux qui m'ont précédé et d'offrir, dans les pages qui suivent, le résumé des principaux travaux écrits sur le sujet, par la critique Scandinave, par la critique allemande^ par la critique anglaise et par la critique française.

Pour aujourd'hui, je ne m'occuperai que des années et que des œuvres de début d'Henri Ibsen ; années et œuvres qui sont naturellement d'entre les plus mal connues des feuilletonnistes français et qu'il importe néanmoins d'étudier avec quelque détail, si l'on veut, selon les procédés de la grande critique des Taine et des Bourget, comprendre Téclosion, la genèse, le développement ultérieur et la rare individualisation de cette profonde intelligence. Or, traitant des drames de jeunesse d'Henri Ibsen, je n'ai lu que trois paragraphes de M"»e Ahlberg et que vingtlignes de l'écrivain érudit et spirituel qui signe : « Arvède Barine ». .

Il y avait une fois, au pays de la neige et du soleil de minuit, à Textrémité d'un fjord, sur une grève arrondie et près d'une eau profondeet bleue, une petite ville bâtie en amphithéâtre sur les pentes d'une colline. On voyait, dans celte petite ville, beaucoup de maisons de bois peintes en blanc ou en rouge et aussi une belle église bien neuve avec un ange argenté en guise de paratonnerre. Or, tout à coté de cette église, il y avait une maison en tout pareille aux autres, fleurie de roses. Tété, et blanche de neige, l'hiver. Voici, il advint que ce fut dans cette maison que naquit Henri Ibsen, le 20 mars 1828. La petite ville se nommait Skien et vous saviez que nous étions en Norvège, sur les rives du golfe de Christiania.

Les Ibsen, une ancienne et riche famille d'armateurs danois, émigrèrent en Norvège, à Bergen, vers 1720. Et de père en fils^avec des succès divers, ils continuèrent le métier. Le père du poète Knud Ibsen, était une active et saine et joyeuse nature. Il avait de l'esprit et rien no Tarrêlait ; mais la mère, une Allemande, Maria- Cornélia Altenbourg de son nom de demoiselle, la fille bien dotée d'un marchand de Skien, était une personne sèche, maigre et froide. Elle priait sans cesse, selon le précepte de l'Evangile — même en pétrissant le pain et, minutieuse, elle mesurait le

bonheur, la tendresse à son mari, à ses enfants comme on mesure l'espace aux oies de Strasbourg

avec parcimonie. Ou entend déjà de qui Ibsen

tiendra son courage, sa verdeur d^esprit, et de qui sa spiritualité, sa manie à moraliser, à philosopher atout propos. Sans compter qu'il est assez étrange d'inscrire parmi les Norvégiens, un écrivain Danois par son père et Allemand par sa

mère.

Lorsque Henri Ibsen eut quatre ans, la famille quitta la petite maison delà place de rÉglise,et s'en vînt habiter une spacieuse demeure dans la ville haute. Son enfance s'y écoulacomme toutes les enfances du monde : un peu gamine, assez joyeuse, mais mieux suivie etplusréprimandée que d'autres, étant connue la docte sévérité de la mère. L'école buissonnière, la vie gaie, c'était la classe faite par un brave homme qui était tout à la fois coiffeur, barbier et maître de latin ; c'était la semaine du marché, à Noël, où Ton tenait table ouverte et où l'on dépensait toutes ses économies à courir la foire; c'était enCn la nuit de la Saint-Jean, le mardi gras norvégien où l'on avait permission de chanter, de danser et même de voler —

ses amis bien entendu.

La vie sérieuse.la vie triste,c'était la maison pa-

ternelle où il fallait être sage et ne rien toucher, et ne pas faire de bruit ; c'était surtout l'église,où l'on passait d'interminables heures à écouter les monotones homélies du pasteur Lammers. Cet homme, un ascète, un exalté, un mystique, fut

une espèce do Savonarole dans Thistoire religieuse de la Norvège, prêchant le retour au christianisme primitif et se refusant absolument à tout compromis avec le monde et ses pompes. On assure qu'Ibsen pensait encore à lui en écrivant Brand, Ainsi, la vie àSkien, c'était la vie des petites, des très petites villes ; — Skien n'avait que 5 000 habitants; on se connaissait les uns les autres, chacun savait ce que faisait son voisin et Ton potinaitàplaisir,jusqu'à laperte dosa langue.Mais la famille Ibsen était riche, bien placée; on était de l'aristocratie, et n'avait été la sévérité de Madame et les sermons du Père Lammers, tout aurait été fort convenablement. Aussi, dans l'Union de la Jeunesse et dans les scènes enfantines de Peer Gynt, Ibsen se souviendra-t-il presque avec douceur des années de sa première enfance.

Les choses en étaient là, lorsqu'on 1836,Knud Ibsen sévit obligé de suspendre ses payements ; c'était la faillite, il fallut vendre tout et quitter la belle maison de la ville haute et se retirer à la campagne, dans un lopin de terre. Du jour aulendemain, la vie était changée : plus d'argent, c'està-dire plus d'amis, plus de respect, mais les médisances,mais les ironies de chacun, et Henri Ibsen, l'aîné, comprit mieux et souffrit davantage que ses frères et que ses sœurs de la dureté des choses et des gens. Il devipt de plus en plus sauvage, passant de longues heures à méditer, enfermé tout solitaire dans une sorte d'arrière-cuisine abandonnée : « Car pour nous, raconte une de ses sœurs

an LE DKAME NORVÉGIEN

dans une lettre adressée àM.Henri Jœ^^erJInefut jamais un joyeux compagnon. Il est vrai que de notre x^ôté,nous faisions notre possible pour le déranger, bombardantles murs, bombardant la porte de son arrière-cuisine de pierres et de boules de neige. Nous voulions Tavoir dans nos jeux. Lorsqu'il était à bout,il s'élançait pour nous pourchasser. D'ailleurs,il est vrai qu'il n'eut jamais ni adresse ni goût pour aucun genre de sport. » Ce qu'il aimait, c'était la lecture, le dessin; c'étaient les tours de prestidigitation, la magie blanche des salons qu'il inventait et dont il donnait de petites représentations fort réussies. Il a dix ans, il a douze ans» N'avons-nous pas tout Ibsen avec ses besoins de solitude^ sa haine du contact humain, avec ses désirs de savoir, avec son exquise vision d'art et son sens profond des symboles de la pensée, des mystères de l'âme ?

La maison de Venstôb était proche de Skien, aussi Ibsen y suivait-il l'école réale tenue par deux candidats en théologie; il y apprenait les éléments, un peu de latin et surtout l'histoire sainte. Ses professeurs distinguèrent le tour imprévu et charmant de ses compositions; mais on pensait qu'il les copiait dans quelque vieux livre et c'étaient toujours des discussions à ce sujet. En 1842, la famille Ibsen revint à Skien; en 1843, il fut confirmé. Maintenant il s'agissait de trouver à gagner son pain. Ibsen aurait voulu devenirpeintre, mais c'était une vocation de luxe, et après la banqueroute de 1836, il n'y fallait plus songer»

Aussi, en 1844, allait-il à Grimstad, en qualité d'apprenti pharmacien. Il quittait Skien le cœur léger, ayant appris à y connaître la toute-puissance de l'argent et la méchanceté de l'homme. Jfcimais il ne revint dans sa ville natale. Elle ne lui rappelle que de tristes souvenirs.

Passer de Skien à Grimstad, c'est tomber de Charybde en Scylla.Quelques chalets de bois groupés comme par hasard au bord du Skager-Rak, et voilà toute la ville. A vrai dire, ce n'est pas une ville, puisque les recensements chiflfrent à peine 800 habitants. Pourtant les arrivées et les départs des bateaux mettent un peu d'animation sur ces quais de bois verts de mousse, à demi pourris, comme abandonnés, car, à l'inverse de Skien à qui le havre de Porsgrund sert de port, Grimstad est une escale très connue des bateaux de canotage. En pareil lieuja boutique du barbier et celle du pharmacien sontpresque des lieuxpublics, surtout en Norvège où l'on ignore la douceur des brasseries, c La pharmacie est la bourse de Grimstad » dit M. Jaeger. Tout en pilant, tout en broyant, Henri Ibsen écoutait, observait. En somme, cette pharmacie fut un peu sa boutique de Pézenas etl'on devine de qui Ibsen tenait les mémorables absurdités qu'il mit, plus tard, dans les bouches sérieuses des personnages de la Comédie de F amour. Mais déjà le jeune apprenti se sentait pris d'ambition, il méditait de planter là pastilles et pilules pour continuer ses études et devenir médecin. Survint 1848, la révolution de Février. Il suivit, avec une

sympathie allant jusqu'à Tangoissc, les péripéties des suprêmes efforts de la Hongrie. Et lorsque fut finie, en août 1849, cette lutte dans laquelle, a dit un Magyare, « le fer fut plus rare que le sang », Ibsen, enthousiaste comme on Test à vingt et un ans, écrivait sur les martyrs hongrois une ode éloquente et grave. Puis,devant les différends qui séparaient le Danemark et l'Allemagne, il rappelait à ses compatriotes, dans un cycle de sonnets : Scandinaves ^debout I que Norvégiens, Suédois et Danois étaient tous frères d'une même patrie : la Scandinavie. Il va sans dire queces idées furentjugées très incorrectes dans le petit monde de Grimstad. Ibsen, au lieu de céder à l'opinion courante, ne fit qu'exagérer des théories déjà révolutionnaires. C'était ce qu'il devait appeler plus tard, ce que doivent toujours appeler, une fois ou l'autre, les écrivains dont les débuts ont été discutés et tapageurs : la part des phrases. De plus, par son esprit mordant, imitateur et satirique il s'aliéna presque tous ses amis, a J'étais en guerre avec chacun, » raconte-t-il dans la préface de Catilina, Ou devine ce qu'était sa vie. La publication de son premier livre acheva de la rendre intolérable.

En préparant, le soir, son examen de maturité (qui équivaut à peu près à notre baccalauréat), Ibsen relut les Histoires de Salluste, les Catilinaires de Cicéron, et peu à peu, la perverse et révoltée figure de Gatilina s'imposaità lui au point qu'il en faisait le héros d'un drame en trois actes.

Le dernier vers écrit, on porta le tout au directeur du théâtre qui s'empressa de le refuser, puis au libraire qui en fit autant. Mais un ami du poète, Schulerud, paya l'impression. Trente exemplaires se vendirent péniblement, et plus tard, un jour de misère, le reste de l'édition fut remis, pour quelque argent, à un chiffonnier, dit M. Jaeger, à un charcutier, dit M»"» Ahlberg. Quoi qu'il en 8oit, car je li'ai garde de trancher ce point grave, l'œuvre n'eut aucun succès. Elle était en mauvais vers iambiques signés du pseudonyme de Brynjolf Bjarne. Catilina (18S0) est une tragédie plus psychologique qu'historique, le Catilina des Cati- /maere^ y devient un don Juan repris par l'amour, puis désespéré parce que la dame de ses pensées est la sœur d'une ancienne victime, délaissée comme tant d'autres. Cette pièce très inachevée, € une tragédie de collège », écrivait Arvède Barine, reste curieuse, surtout par ses phrases de révolte et de désespoir. La vestale Furia a, sur la vie, des paroles désolées vraiment nihilistes. M. Brandès l'a dit : « Pour Ibsen sa première publication fut sa première bataille. » En quelque sorte, Catilina contient toute l'œuvre ultérieure, mais sans permettre de la prévoir ni artistique ni essentielle. Enfin, ce qui prouve à quel point Ibsen est une nature d'auteur dramatique, l'œuvre était objective. De ses rêveries, de ses déceptions, de ses tristesses d'adolescence, il faisait c de petites chansons » selon le délicieux mot de Heine. Ces petites chansons n'ont jamais été imprimées ;

M. JflBger a eu l'heur d'en lire une vingtaine, et c'est lui qui nous apprend qu'elles étaient imitées de Welhaven : des ballades moyen âge avec des pages, des haquenées, des clairs de lune et du désespoir... bref, le décor romantique dans toute sa naïveté. Pourtant déjà, les imprécations à la Byron ont un accent de sincérité ; déjà le rêve de la femme est d'un platonisme à rendre Diotime pensive et déjà, revient sans cesse, cette thèse, pour le moins romanesque, que l'amour, que le bonheur ne sont réels que dans le souvenir, Ibsen a vingt-deux ans : c'est un sauvage, c'est un rêveur, c'est presque un socialiste, et c'est déjà, comme ce sera toujours, un pur intellectuel. Nous sommes loin de la magnifique santé morale d'un Goethe ou d'un Biôrnson.

En mars 1850, Henri Ibseo vint à Christiania. Il était temps de quitter Grimstad. Avec ses deux ports, celui de Piperviksbugten à l'Ouest, celui de Bjôrviken à l'Est, avec ses quais monumentaux, ses boulevards ornés de candélabres, sillonnés de voitures, avec les fastueuses architectures de ses palais et sa grandeur et son luxe, Christiania bâtie comme elle l'est au milieu d'une nature enchanteresse et sous un ciel qui, par sa pureté violacée, est un ciel de rêve ' — devait plaire au jeune apprenti pharmacien qui ignorait encore toutes les beautés de cette terre. Mais il fallait travailler; Pour achever de préparer son examen, il entra dans l'institution, disons la bachotière de Heltbergs. Il devait s'y lier d'amitié avec Aasmund

Vinje et Biôrnsticrne Biôrnsoa. Cinq mois plus tard, il tentait Texpérience. Mais, déjà las de la médecine, il pensait, malgré Téchec de Catilina^ à écrire pour le théâtre. Après mille démarches, il arriva à faire représenter, non sans succès, le 26 septembre 1850, une tragédie : le Tombeau des Géants. Cette pièce, qui n'a pas été imprimée, rappelait tout à fait, dit-on^ les ouvrages classiques, dans le Nord, d'Ohlenschlàger. Puis avec Biôrnson, Vinje, qu'on surnommait le Paysan et 4e bibliographe Bolten Hansen, il fonda un journal : V Andhrimmer^ qui vécut neuf mois, ce que vivent les journauxpurement littéraires, ce qu'ont vécu, ou à peu près, la Revue indépendante om la Revue contemporaine* Il y pubh'a quelques poèmes et une satire en trois actes, en vers, malheureusement perdue : Norma^ ou l'amour dun diplomate, La Revue enterrée, Ibsen se compromit politiquement parlant, il fit du socialisme et gâta sa position. Il continuait à vivre avec son ami, avec son camarade de lit, Schulerud, et leur vie n'était pas facile, allez ! Comme le raconte Botten Hansen, c ce n'était pas tous les jours qu'on avait de quoi dîner d. Alors on faisait une promenade, on resserrait l'agrafe de sa ceinture et l'on n'en parlait plus. Ainsi, peu d'amis, beaucoup d'ennemis et une misère à connaître la faim... Ibsen perdait courage lorsqu'il rencontra, à son retour d'Europe, Ole Bull, le Paganini de la Norvège. Ce dernier s'intéressa à lui ; ce jeune homme lui paraissait devoir donner quelque

chose, il lui procura la place de régisseur et de poète au théâtre de Bergen qu'il venait précisément de fonder. Le traitement était d'environ 1.500 francs. Ce n'était pas la richesse, mais c'était le pain quotidien, surtout en Norvège, où la vie n'est point tout à fait aussi chère qu'à Paris. C'était déjà beaucoup.

Nommé le 6 novembre i 851, il faisait, aux frais de la direction, un rapide voyage sur le continent ; le temps d'aller voir comment on s'y prenait dans les grands théâtres de Danemark et d'Allemagne. A Copenhague, il applaudit Hoëdt, le Coquelin du Nord et, à Dresde, Davison, une sorte deMounet- SuUy. Trois mois plus tard, sans s'être donné le loisir d'admirer ni les imposantes constructions des villes danoises ni les calmes et monotones et mélancoliques paysages de l'Allemagne boréale, il revenait à Bergen. Des maisons. blanches à toits rouges, d'innombrables cheminées d'usines salissant l'azur clair du ciel, un port où des milliers de mâts vacillent au hasard do la houle ; d'anciens quartiers noircis par les siècles, puis des faubourgs de cottages riants et fleuris dans un paysage lointain déchiqueté et sauvage où la mer est semée de récifs, voilà Bergen, la « cité des fjords », comme disent les poètes, la ville où s'en viennent tous les peuples du Nord, la ville de commerce, mais la ville morne où il pleut toujours, où l'air est malsain, où il fait triste de vivre. Ibsen y resta cinq années, de 1852 à 1^57 et, durant ces cinq années, ilmit à Içi scène une centaine d'ouvrages :

les principales œuvres de Shakespeare, d'Holberg, d'Ohlenschlàger, d'Heiberg et les pièces si bien faites de Scribe. J'imagine que la mise en scène à Bergen, était des plus sommaires, que c'était un peu comme Tillustre théâtre du Glohe^ qu'on se bornait à des indications, laissant le reste à l'imagination du spectateur. Un voyageur français, M. Vandal a vu rédificc. Il le décrit « un hangar malclos ». Est-ce le cas de répéter « a beau mentir qui vient de loin ? » Bref, ce théâtre était, avant tout, national et c'est ainsi qu'Ibsen devint national, de cosmopolite qu'il était ou, plutôt, qu'il semblait vouloir être.

Etant non seulement régisseur du théâtre, mais poète, Ibsen eut des pièces jouées : le 2 janvier 1833, la Nuit de la Saint-Jean^ quelques actes, pas imprimés du reste, inspirés sinon imités de Shakespeare. D'ailleurs, j'y pense, le Songe dune nuit (tété ne s'appelle-t-il pas réellement, un Rêve dune nuit de la Saint-Jean ? Le tout était gracieux, mais bien léger. Ce n'étaient pas encore toutà fait, les chansons d'amour de Titania et d'Héléna. — En 1855, la Châtelaine dOëstrot ou Dame Ingegerd dOëstrot, cinq actes, le premier grand drame historique d'Ibsen, la mise à la scène d'une tentative que fit la Norvège au xvi* siècle, pour reconquérir sa liberté, tentative à laquelle se trouva mêlée, et combien tragiquement, la Châtelaine d'Oëstrot, une Norvégienne par le sang, par le devoir et par l'intérêt, mais une Danoise par le cœur, et deux fois : par son cœur d'amantô

et par son cœur de mère. Or, il adviendra que sans s'en rendre compte elle fera égorger presque sous ses yeux, le fils du seul amour de sa vie, ce fils pour lequel elle voulait se perdre et perdre sa patrie. La pièce est longue, diffuse, pleine d'incidents, de discussions politiques ; mais déjà on y discerne la curiosité et l'aptitude psychologiques d'Ibsen — et les derniers actes ont des scènes d'horreur. — Le 2 janvier 1856, la F^.te de Solhaug^ un succès, le premier succès d'Ibsen, six représentations. A Bergen, en 1856, six représentations, c'est comme cent représentations à Paris. La Fête de Solhaug^ c'est une romance populaire mise en comédie avec infiniment de poésie; Téternelle histoire d'une femme mariée par devoir retrouvant plus tard celui qu'elle a aimé, croyant une soirée que le passé va revivre, rêvant alors même du crime, puis comprenant hélas 1 que c'est trop tard, que l'amour est fini, qu'il y a le devoir et qu'il faut se sacrifier, faire le bonheur d'une autre, d'une plus jeune. Et c'est pourquoi Margit assistera résignée aux fiançailles de Signe et de Gudmund Âllson. Le tout fournirait un excellent livret d'opéra avec chœurs, cavatines, chanson à boire, duos... enfin de quoi ravir et MM. Ritt et Gailhard. Sans parler d'un peu de psychologie dont on pourrait se passer au besoin, — Enfin, en 1857, un drame historique en trois actes, Olaf à la couronne de lis^ dont il n'y a rien à dire, paraît-il, sinon qu'Ibsen n'a pas eu tort de ne les point faire imprimer. En résumé, ces

HKNRI IBSEN ^ ^5

cinq années ont été un temps utile d'apprentissage littéraire ; Ibsen sait la technique de son art et les habitants de Bergen, pour la plupart, parfaitement indifférents aux choses intellectuelles, ne lui ont pas rendu la vie trop intolérable. La sagesse conseillait donc de rester, mais voici que la même place de régisseur lui fut offerte à Christiania, au Théâtre Norvégien. Il se laissa tenter, il partit dans Tété 1857. Son successeur fut Biôrnson. Il devait pourtant revenir à Bergen en 1858, mais quelques jours seulement, pour emmener celle selon son cœur, celle qui fut Tamie, la sincère amie des bons comme des mauvais jours : Suzanne Daae Thoresen. Sur ses portraits, la figure déjà vieillie de la fille du pasteur Thoresen apparaît aussi sereine, aussi absolument bienveillante que celle d'Ibsen reste sévère, même rébarbative. Aussi après des années de vie commune, écrivait-il pour elle, ces nobles paroles d'affection reconnaissante : « Elle est triste lorsque des pierres me blessent les pieds, elle est joyeuse lorsqu'on me défend avec fidélité. Sa patrie est bien loin, au dehors, parmi les foules étrangères où la barque du poète passe et se mire dans la mer... Et parce qu'elle n'a point cru que je lui dirai merci, c'est pour elle, que je rîme et que j'écris ce poème. »

En débarquant à Christiania, Henri Ibsen apportait une tragédie aux trois quarts terminée : les Guerriers d'Helgeland^ qui fut reçue avec enthousiasme (lisons à l'unanimité) au Théâtre de Christiania. Puis, riiiver se passa, on n'entrait pas en

répétitions, on prétextait une mise en scène trop luxueuse, le manque d'artistes suffisants. Làdessus, Ibsen s'emporta dans les journaux du soir, il dut retirer son manuscrit, et il ne lui resta qu'à le faire imprimer et qu'à jouer les Guerriers d'Helgeland sur son propre théâtre. Cette tragédie, en prose nette et précise, est la dramatisation réaliste et pourtant grandiose de la forme Scandinave de la légende des Niebelungen. En somme, le thème bien connu et traité bien souvent, depuis V Anneau des Niebelungen de Richard Wagner jusqu'au Sigurd de M. Reyer. La rivahté do deux femmes dont l'une, sans s'en douter, est à la merci de l'autre. Un jour de colère Dagny humiliera Hjôrdis et Hjôrdis se vengera en tuant ce Sigurd qui l'a deshonorée mais qu'elle ne se peut empêcher d'aimer follement, pour le malheur de sa vie. Le drame d'Ibsen a les défauts de tous ces drames historiques, il est long, il est compliqué, il renferme plusieurs intrigues parallèles. Mais si par ses tendances réalistes, il avoue l'influence d'Ohlenschlâger et surtout de Biôrnson, il reste par ses aperçus psychologiques, par la poésie, l'épouvante et l'ironie de son dénouement supérieuraux œuvres précédentes et même supérieur dans le sens absolu du mot. Ce fut à cette époque, (1859) que Biôrnson revint à Christiania, que se fonda la fameuse Société norvégienne destinée à faire pièce à tout ce qui était danois, auteurs, acteurs, peintres, musiciens ou poètes. J'ai raconté ailleurs, sa brève existence et comment, lorsque le direc-

teur Borgaarci etleCoquelin Wiehe eurent repassé le détroit, elle cessa faute d'adversaires (1). A côté de ses fonctions assez absorbantes au Théâtre Norvégien, Ibsen retrouvait ses anciens camarades d'études et de journalisme : Vinje, Sars etd'autres. On vivait en cénacle autour de Botten Hansen, on se réunissait à r0r5â:,ç^a/<^, et Ton discutait comme on discute entre jeunes gens ; Ibsen y perdait ses loisirs. Ce fut là qu'il lut, en 1860, Terje Wiken et Sur le^ hauteurs^ doux courts poèmes très simples, mais profondément philosophiques, à la manière de ceux de Sainte-Beuve.

Puis, hésitant à terminer un drame historique, dont le plan était achevé, et qui sera plus tard, les Prétendants à la couronne^ il se mettait à écrire avec un soin extrême, une pièce d'observation satirique en trois actes : la Comédie de l'amour. Achevée pendant Tété de 1862, elle parut dans le numéro de janvier de la Feuille des Nouveautés illustrées^ et fut un objet de scandale pour toute là Norvège. Dans le jardin fleuri de roses trémières delà veuve Haïra, des couples passent comme par hasard : des époux, des fiancés, ou simplement des amoureux. Ce sont des parents, des voisins, et tous, ils ne parlent, ils ne rêvent que d'amour. Ainsi, sans intrigue spéciale, cette comédie scrute avec une dureté à la Flaubert, les habitudes et les préjugés de l'amour, tel qu'ilcst toléré dans la société moderne, protestante et pudibonde. D'ail-

(4) Voir l'étude sur Bi'ôrnslerne Biôrnson, Premièf^ période^

leurs, comme pour le Canard sauvage^ il est plus que difficile de saisir ici, l'intention dernière d'Ibsen. M"' Ahlberg assure qu'il a voulu établir un contraste entre Tamour, « cette beauté, cette puissance mystérieuses et la caricature qu'en offre la vie conjugale; » laissant entendre que le mariage ne comporte fi ni véritable amour, ni recherche de l'idéal ». Le critique danois, M. Georges Brandès, trouve que cette comédie « contient une satire du mariage telle qu'elle inspire aussi peu de sympathie pour l'accusé que pour l'accusateur. Il est impossible, dit-il, de savoir où veut en venir le poète et la seule chose certaine c'est sa conception pessimiste des fiançailles et du mariage ». Puis le Jules Lemaître anglais, M. Edmund Gosse, croit qu'Ibsen a simplement voulu dire que k rêve de l'amour était et serait de plus en plus rare parmi nous. « Le siècle influence trop efficacement les deux seuls cœurs capables de braver l'étiquette des conventions, aussi pour s'épargner les peines futures, s'arracheront-ils l'un à l'autre. » Enfin, un Norvégien, M, Henri Jaeger, à qui nous devons une précieuse, sinon complète biographie d'Ibsen, prétend que cette pièce indique qu'il en va « des sentiments de l'amour comme de ceux de la religion, qu'ils perdent en sincérité, du moment qu'ils sont exprimés i> — et qu'ainsi, le véritable amour sera toujours secret, toujours fait d'intimité et de solitude. Voilà des opinions qui ne s'entendent guère; la raison est peut-être que la pièce laisse, en dernière analyse, des impressions contradic-

toîres, — ou bien, à ne considérer que ladernière scène, Ibsen jugerait seul vrai, seul durable, Tamour à la Diotime rééditant cetteroraanesque idée d'institutrice protestante, que la possession, que la vie côte à côte tuent, lentement, les sentiments du cœur, — ou bien, d'après l'œuvre tout entière, Ibsen proclamerait l'amour une éternelle illusion, dont tous les aspects ne sont qu'erreurs : fiançailles, mariages, vie deux à deux, tout finit par des disputes, par des larmes, et, d'ailleurs, ne voyezvous pas combien ridicules sont ces gestes^ ces sourires, ces baisers? Seul, l'instinct de la nature est satisfait, le rêve d'amour, le divin rêve bleu des poètes n'est, en somme, qu'une œuvre de procréation. Nereconnaissez-vouspaslathèsede Schopenhauer?,Car il est dans la logique des pensées, qu'Ibsen le pessimiste en arrive à cette conclusion : l'amour n'est qu'une duperie, toutes ses formes ne sont que mensonges. 11 faut croire que c'est bien là ce qu'il a voulu dire.

L'année suivante, il composa en six semaines, aux mois d'été, son dernier drame historique ; les Prétendants à la couronne^ cinq actes, dix tableaux; l'élection au trône de Norvège, dans la première moitié du xm'siècle, d'Hakon Hakonson^ puis la révolte de son beau-pèré, Jarl Skule, la guerre civile . avec les combats de Laka, d'Opslo , la défaite navale de Jarl Skule et le triomphe de Hakon Hakonsoîi, le roi juste, celui qui comprend et qui veut la grandeur, c'est-à-dire

Tunîté de la Norvège. Le tout en des tableaux incomparables, pleins de discussions politiques, philosophiques et de grandioses imprécations patriotiques. L'amour ne fait que passer — lointain. Cetteœuvre estcertainemient, danssongenre spécial, d'entre les grandes œuvres d'Ibsen.

Elle n'eut aucune espèce de succès ; d'ailleurs, depuis la Comédie de tamour, Ibsen était trop au ban de la société norvégienne pour avoir plus rien à espérer de son pays. Sa vie était plus supportable. Au théâtre, son caractère difficultueux l'avait mis en délicatesse avec la plupart des artistes. Dans la société, on s'en prenait à sa vie privée et, faute de preuves, on inventait. Car il parait qu'à Christiania aussi le succès n'arrive que par les bateaux danois. Chacun y vit sur son perchoir, dénigrant ses voisins, et c'est encore peut-être la plus petite des grandes villes, mais c'est, à coup sûr, la plus grande des petites villes. Aussi ne fait-il pas bon vivre à Christiania. Ibsen ne fut pas le seul à en faire la dure expérience, mais Wergeland, mais Welhaven, mais Camilla Collet, mais tous n'ont eu pour leur ville enchanteresse que des paroles de. récrimination. On accusait Ibsen d'immoralité; de catholicisme, et couramment, on traitait d'absurdité la Comédie de Famour ou les Prétendants à la couronne. De plus le Théâtre Norvégien s'étant, en 1862 et après faillite, associé avec le Théâtre de Christiania, Ibsen n'était plus régisseur ni poète, mais metteur en scène aux appointements de 1 200 couronnes.

HENRI IBSEN îil

Ses livres ne lui rapportaient presque rien, la misèrerecommençait, avec partout, des malveillances, des inimitiés ; les mauvais jours de Grimstad, les tristes jours de Bergen étaient revenus, et c'était la trente-cinquième année ! II patientait pourtant, lorsque survint la guerre de i 864 ; il était pour Talliance avec les Danois, le gouvernement en décida autrement, on proclama la neutralité. Alors Ibsen comprit qu'il n'avait plus rien de commun avec les siens, qu'il lui fallait aller vivre ailleurs. Après mille négociations, il obtint un subside du gouvernement et partit, enfin, le 2 avril 1864^ pour Berlin, puis il descendit vers le soleil, vers Trieste et vers Rome. Lorsque Ibsen quitta son pays, il n'était rien, il n'avait que des ennemis, et, pour lui, il n'en allait pas comme pour Biôrnson. Le poète de A^e^wrrf était discuté, critiqué, mais on le saluait déjà en maître. Ibsen, lui, passait pour un utopiste aux théories dan gereuses. Et vraiment prophète il était, selon la parole évangélique, méprisé dans son pays, par ses amis. Il était encore comme cet eider auquel il se compare avec le mystérieux symbolisme de sa poésie. Par deux fois, les hommes ont dépouillé son nid et, par deux fois, l'oiseau des fjords Tarebâli, s'arrachant les plumes du corps ; mais voici, les pêcheurs reviennent pour la troisième fois.« Alors, Ja poitrine en sang, l'eider s'envole dans les brumes de la nuit, il s'envole vers le Sud où sourit le ciel clair. » Après Skien, c'avait été Grimstad, puis Christiania et, après Christiania, ce fut Rome,

le Sud où sourit le ciel clair ; mais, hélas ! son âme aussi était meurtrie et blessée et sanglante. Comme il le dira plus tard, « son peuple lui avait donné le bâton de l'exilé et la douleur pour bagage et les rapides semelles de Tangoisse ».

Ces pièces — je ne parle ici que de celles qui sont publiées ; Caêilina, la Châtelaine d'Oëstrot, la Fête de Solhaug^ les Guerriers dHelgeland^ la Comédie de l* amour ailles Prétendants à lacouronne — sont, à Texception d'une seule, des drames historiques à la manière do Shakespeare et de Schiller. C'est dire que l'intrigue sentimentale, loin d'en être le principal motif, comme dans le théâtre historique français de Corneille à M. Coppée, y est subordonnée à des intrigues purement diplomatiques où, seuls, sont en jeu les intérêts politiques ou sociaux d'un être si l'on veut, mais plus ordinairement, d'une nation. Pour quelques paroles d'amour nous aurons d'interminables discussions où s'esquissera toute l'histoire diplomatique d'une époque. Dans la Châtelaine dOëstrot^ combien lointaine, combien vague restera la navrante tragédie d'Eline et de Nyls. Tout enchantant Eline jouera bien de la harpe d'or, mais quelques secondes à peine, tandis que, des heures durant, sa mère discutera avec Nyls ou avec Olaf

les avantages et les inconvénients d'une révolte de la Norvège ou d'une alliance avec le Danemark* Dans les Prétendants à la couronne ^ le calme et beau roman de Marguerite ne compte guère, quoi qu'en juge M, Brandès. En dix tableaux, il remplit quelques courtes scènes. Ce qui importe, c'est la jalousie de Jarl Skule, c'est sa lutte à mort avec Hakon Hakonson, et comme les batailles ont lieu dans la coulisse, vous pensez si Ton se prive, sur la scène, d'examiner, de critiquer et de présager les événements. Déplus, étudiant ou dans une série de tableaux séparés (les Guerriers (THelgeland^ les Prétendants à la couronne) ou dans une dernière journée de crise (la Châtelaine a' Oëstrotn la Fête de Sol/iauff)les événements de toute une génération, parfois de toute une époque, ces pièces auront nécessairement de minutieuses, de fatigantes explications. Il faudra résumer, pour le public, toute l'histoire d'un siècle. C'est ainsi qu'ont procédé, ou à peu près, Shakespeare avec les chroniques anglaises du xv« et du xvi® siècle, ou Schiller avec les passes sanglantes et compliquées de la guerre de Trente ans, ou Ben Johnson ou Gœthe ou Lope de Yega. Et, après tant d'autres, Ibsen a su ressusciter et symboliserles événements du passé en des drames profonds, éloquents et grandioses ; mais, par ce qui précède, on devine combien ces drames nous restent étrangers. C'est d'une pièce conçue selon cette esthétique, qu'un critique de la Bévue des J)eux-Moncles^ des moins connus, il eat vrai, di-

fiait qu'elle intéressait à peu près comme le théâtre annamite. Que penserait-on si j'ajoutais que cette pièce était Egmont ? Quoi qu'il en soit, Taveu est significatif, il est bon à retenir.

Cela dit, on remarquera qu'Ibsen est Norvégien patriote par les sujets qu'il traite, comme il est réaliste par la manière dont il les traite. Selon la logique des choses, Ibsen commença par étudier, sinon par aimer les légendes, l'histoire et les habitudes de son peuple; sans doute^ les circonstances de sa vie l'y engagèrent ; mais, à une certaine époque, il n*cn exalta pas moins la Norvège desSigurd et des saint Olaf. Tandisqu'ils'inspirede la poésie populaire dans la/^i^^eé/<? Solhaug^ qui n'est presque que la mise en action d'une de ces ballades que chantent, aux fêtes des villages, les guerriers desAlms ; tandis quedaiis les Guerriers (fHelgeland^ il remet du rose aux joues et de la vie aux yeux des héros superbes des légendes nationales, il étudiera, dans la Châtelaine- (TOëstrot^ la désolation de la Norvège aux sombres années du xvrsiècle, après le meurtre infâme, à Opslo, de celui qu'on appelait le dernier chevalier : Knut Âlfson, et dans les Prétendants à la couronne^ l'interminable et désastreuse guerre civile que suscita en Norvège, au xiu® siècle, la succession du roi Sverre . Ce sont enfin des êtres en tout pareils à ceux avec lesquels il avait vécu à Gritnstad, à Bergeui qu'il met en scène dans la Comédie de r amour ^ mais cette fois, avec un parti pris d'ironie dénigrante- Et les vers qu'il rimera parleront

volontiers de légendes et de fleurs et de femmes norvégiennes. Il en écrit même de patriotiques, d'enthousiastes pour le roi de Suède, Oscar I" : « ma bannière, dit-il encore, le bleu héroïque de ta croix ne flotta guère dans le ciel, et ton rouge clair, couleur de liberté, tomba bientôt en plis tristes et désolés, et ton blanc, qu'est-il devenu? ton blanc qui me faisait rêver toujours, aux splen-» deurs de la neige sur les montagnes. »

Or, ces personnages légendaires, héroïques ou contemporains n'ont ni des manières polies nides paroles élégantes de grand seigneur xvii® siècle; ils n'ont guère de gestes ou de discours exagérés à THernani; mais rapidement, parfois brutalement, ils agissent, ils parlent comme semblent le vouloir leur condition sociale et la logique de leur caractère. Partant de cette idée qu'énonce Falk dans la Comédie de V amour ^ à savoir « que le beau se trouve aussi dans le trivial », Ibsen ayant, dans les Guerriers d'Helgeland^ à mettre en scène des personnages d'épopée, leur prête un langage primitif et fruste dont s'émut fort la critique d'alors. Heiberg le taxait d'incorrecte grossièreté, regrettant le parler fleuri et de bon ton des héros d'Ohlenschlâger. Il en alla de même pour ses autres ouvrages. Ibsen était donc un réaliste. Pourtant, à l'observer de près, on remarque que ses procédés réalistes très affirmés ne sont, en somme, qu'une habileté d'artiste, qu'une adroite manière de donner l'illusion de la vie, mais que son but n'est pas seulement de com-

prendre et de transcrire la réalité. En d'autres termes, pour Ibsen, le réalisme est non une fin, mais un moyen. Des indices permettent de l'établir : ce fait surtout, qu'il ne craint pas — lorsque sont en discussion les théories jugées par lui essentielles — de fausser la vraisemblance pour les mieux exprimer. 11 lui paraît qu'ainsi que le voulait Platon, le monde des idéesest un monde doué de vie et même d'une vie supérieure à la nôtre. Ainsi, dans la Fête de Solhaug^ pour fixer la psychologie angoissée de cette Margit souffrant d'un amour que condamnent ses devoirs d'épouse et de sœur, lui prête-t-il des chansons de mélancolie et des improvisations à la Corinne qui surprennent, étant donné leton simple, terre à terre, du drame. Ainsi, dans cette Comédie de Vamour^ où Ton ne fait que papoter en buvotant des tasses de thé, donne-t-il, en dépit de toute vraisemblance, à Falk et à Schwanhilde des paroles passionnées, poétiques et philosophiques, peut-être bien parce que Falk et Schwanhilde traduisent seuls toute sa pensée. Ainsi encore dans les Prétendants à la couronne^ le roi Skule, l'évêque Nicolas, le poëte latgeir ont-ils des paroles profondes, significatives comme des maximes à la Marc-Aurèle, mais d'un sens psychologique absolument général (1). Donc, malgré certaines affectations de réalisme, malgré un réel sentiment de la vie populaire {les Prétendants à la couronne^ acte II,

(1) Voir TAppendice : Adaptations d'Henri Ibsen, n* 111,1e Roi et le Poète,

3® tableau), malgré que ses créations sont des êtres vivants ayant des chairs vivantes, on sent qulbsen s'intéresse et s'intéressera de plus en plus, non pas comme Biôrnson à l'âme humaine, mais comme les purs intellectuels, aux idées qui, selon lui, gouvernent cette âme«

Feuilletant ses œuvres, on devine que tandis que, dans Catilina^ la fantaisie des faits intéresse suffisamment sacuriosité déjeune homme, la Châtelaine (TOëstrot est déjà, comme seront la Fête de Solhaug et les Guerriers d'Helgelandy une monographie psychologique. L'intérêt accordé aux faits y est subordonné à celui accordé aux âmes. Ces pièces que M. Sarcey appellerait de caractère sont des œuvres sérieuses où incidents, accidents et sentiments sont logiquement déduits. Ce ne sont ni des vaudevilles pour rire ni des drames pour pleurer, mais — s'il est permis de parler ainsi — des comédies pour réfléchir. Or, les Guerriers d*Helgeland font pressentir ce que la Comédie de F amour rendra apparent, à savoir qu'Ibsen a changé d'objet d'étude et qu'à la recherche curieuse des secrets de l'âme s'est substitué, pour lui, le désir de scruter, de résoudre et de symboliser les grands problèmes religieux et moraux de la société. Mais l'insuccès, les hasards de la vie, ne le laisseront réaliser, ce rêve, que des années plus tard, dans Brandy dans Peer Gynt^ dans toutes les œuvres de la seconde manière. Pour l'heure, il renonce seulement aux analyses objectives, désintéressées, préférant

prêcher, discuter et peut-être convaincre. Une dernière fois, dans les Prétendants à la couronne^ il revient au drame historique, mettant alors comme une insistance à ne point fausser l'histoire., mais jugeant utile de symboliser en Jarl Skule et en Hakon Hakonson l'antithèse entre le doute et la foi, montrant, ainsi qu'il convient à un futur moraliste, la victoire du croyant. C'est ainsi qu'il juxtapose dans cette pièce géniale, mais par ceci même incohérente, des discussions philosophiques et des scènes d'histoire.

Avant d'être non point le philosophe ou le moraliste de plus tard, mais un intellectuel, Ibsen fut un psychologue. Quoiqu'il y ait beaucoup d'épisodes dans Ca^eYena, on peut, à larigueur, prétendre que le drame se joue moins sur les planches que dans les âmes. En tous cas, la Châtelaine (TOëstrot renferme une analyse psychologique poignante jusqu'à l'horreur, celle de l'âme hésitante et passionnée et douloureuse d'une femme qui est une mère — jusqu'à ces scènes suprêmes du cinquième acte où, croyant sauver son fils, elle le fait égorger et oii, seule, écoutant clouer le cercueil, elle répète dans l'angoisse du crime accompli et dans l'extase des réalités prochaines : « Mère d'un roi. je serai mère d'un roi! » où regardant ses mains blanches et jusqu'à ce jour innocentes, elle les voit déloyales, souillées pour la vie ; alors, la voix sourde, elle murmure: < J'ai du sang sur les mains !» — Et dans cette veillée, qu'elle passe solitaire, Ibsen a su nous

faire comprendre le tourbillormant va-et-vîeni des pensées en son âme affolée par Taltente d'un dénouement (I). Ailleurs, dans les Guerriers d'Helgeland, d'une légende rêvée en des décors de féerie et illogique comme un conte bleu de poète, Ibsen tire un drame où tout s'enchaîne et se motive. Plus d*amour, plus de philtre, plus de prédictions, tout élément étranger aux lois du cœur disparaît. Hjôrdis ne songe guère à se venger de Sigurd, elle Taime. Et du jour où il en a épousé une autre, elle s'est sentie sans patrie comme elle dit délicieusement. Si elle k tue, si elle se tue, c'est par désespoir, non par vengeance comme la Brunehilde de Wagner, — pour être unie dans la mort puisqu'elle ne peut l'clre dans la vie. Et le martyre de celte âme, folle de passion, Ibsen l'indique et le détaille avec perspicacité. Ailleurs encore, il décrira subtilement les angoisses de la puberté {la Châtelaine d'Oëstrot, acte V), ou l'effet des premières tentations, lorsque Satan nous offre tous les royaumes de la terre {les Prétendants à la couronne^ 3* tableau), ou ce qu'il faut lutter pour pardonner vraiment à ceux qui nous ont offensés {Tcrje Wi/cen), Et ses poésies, à côté de quelques pièces satiriques, de quelques lieders à l'allemande, sont volontiers philosophiques à la manière de M. Sully Prudhomme. Ibsen affectionne les paraboles et les

(1) Voir TAppendice : Adaptations d'Henri Ibsen, n* /, la Mort de la Châtelaine d'Oësirol.

comparaisons (1). Le poète, c'est Thirondelle de mer volant dans la tempête; son âme, c'était la vallée verte, mais les hommes sont passés, mais le soleil a dardé et la vallée n'a plus d'ombre, et la source est tarie. Toutefois, on remarquera que ces analyses psychologiques, bien que délicates et" profondes, reproduisent les différentes phases plutôt que la naissance, que la mort des sentiments et des passions. Ces âmes sont montrées en une heure de crise, à un moment de leur vie, mais elles ne sont point transcrites, comme chez Biôrnson, en leurs évolutions, en leurs métamorphoses. De la première à la dernière scène, la . noble châtelaine d'Oëstrot est partagée entre son ambition, son amour, ses terreurs, et Margit pressent, dès le lever du rideau, que le passé est mort, que le rêve est bien fini et Skule ne se peut jamais empêcher de croire et de mettre en doute, tout à la fois, son droit au trône. Ces passions, nous les comprenons jusque dans leurs nuances, mais nous n'assistons jamais aux imperceptibles changements que les événements de la vie doivent leur faire subir. Dans ces drames, nous ne sentons pas assez vieillir les cœurs ou, mieux, nous voyons ces âmes sous toutes leurs faces, mais à un seul moment de leur vie. C'est pourquoi le motif des résolutions dernières de plusieurs de ces personnages nous échappe, et c'est pourquoi Ibsen a eu besoin pour dénouer la plupart de ses

(1) Voir TAppendice : Adaptations d'Henri Ibsen, n** VIT, VIII, lX,X,XI,XII,Poésies.

drames historiques, d'événements absolument arbitraires» Or, en un siècle qui a eu des connaisseurs de Tàme humaine comme Goethe, comme Flaubert, comme Tolstoï et comme Biôrnson, pour ne citer que les plus grands, il ne sufBrait peut-être pas qu'Ibsen ait observé cette âme de telle manière, encore que sans pitié et sans tendresse, pour admettre avec la plupart des critiques français, danois ou allemands Tavis de M. Gosse disant : « L'Europe reconnaît dans Ibsen un des plus grands écrivains contemporains. » C'est que si son tempérament psychique ne lui permettait d'être qu'un réaliste et qu'un psychologue d'occasion, il fut certes, naturellement et dans toute l'acception magnifique de ce mot, un penseur. Il était trop philosophe, trop poète pour être un bon observateur des réalités de la vie ou de celles de l'âme. Dans ses drames, il cherchait moins à traduire la vie présente ou historique qu'à soutenir certaines thèses philosophiques ou sociales. Nous avons vu que cette tendance date de la première œuvre, de Catilina^ et vas'accentuant toujours jusqu'à la Comédie de Vamour et jusqu'aux Prétendants à la couronne qui sont presque ce que M. Renan appelle des « drames philosophiques ». Très logiquement, puisqu'il soutient et discute .des thèses, ses personnages incarneront les principaux côtés de la question. Et ainsi, ses créations, qui sont douées d'une vie apparente, sont, en dernière analyse, des porteparoles, des symboles, des êtres faits d'un peu de

chair, en lesquels le poète a surtout incarné ses idées. Dans la Comédie de V amour ^ par exemple, M^^Halm, c'est la femme bornée qui voudrait marier tout le genre humain, n'importe comment, pourvu que ce soit devant M, le maire ; M"« Elster , c'est le sentimentalisme , une romance sans paroles au clair de lune ; Anna, c'est la sagesse pot-au-feu, et Schwanhilde, l'imagination de roman, et de même de Falk, de Lînd, de Golstadt, du pasteur et de sa féconde épouse. Dans les Prétendants à la couronne encore, si Jarl Skule. c'est le doute, et Hakon Hakonson, la foi ; Marguerite sera le dévouement, l'amour simple, affectueux, et l'évêque Nicolas, l'esprit du mal, le tentateur. Parfois, ces personnages oublient qu'ils sont d'un siècle, d'un pays déterminé et, comme je l'ai dit, leurs dialogues deviennent de vrais colloques où les idées sont opposées aux idées ainsi que des épées, sans nul souci de la vérité historique ou de l'intérêt scénique. Surtout en cette scène agréable du deuxième acte de la Comédie de V amour — une sorte de jeu des fleurs — où chacun symbolise la passion en une fleur de son choix. Falk, l'amoureux à la George Sand, prend la fleur de thé et poursuit longuement, en plus de deux cents vers, son ingénieux parallèle : la fleur est précieuse, lointaine^ elle vient du pays du fleuve Bleu. Et les discussions du sixième tableau des Prétendante à la couronne^ aussi originales que du Shakespeare, révèlent encore cette manie d'Ibsen à mettre en

scène des êtres trop slmple§, trop logiques, trop prêcheurs, ou, si Ton veut, des êtres qui sont, non des hommes, mais des abstractions. Ainsi, des pièces à thèse jouées par des personnages symboles, voilà le théâtre historique d'Ibsen. Il semble donc indiquer que son auteur est un intellectuel chez qui la vie psychique l'emporte sur la vie physique. C'est ce que sa conception de l'amour et ce que ses créations féminines vont nous montrer bien clairement.

D'abord, remarque choquante pour nos habitudes françaises, dans Catilina^ la Châtelaine d'Oëstrot, les Prétendants à la couronne^ l'amour n'est pas l'unique intérêt du drame. Il passe heureux ou triste, semant quelques fleurs, mais il passe au loin... C'est comme un peu de musique pour remplir les entr'actes de la véritable action. Dans les Guerriers iTHelgeland^ l'épisode du meurtre d'Egil et du désespoir d'Œîrnulf (l'Abraham Scandinave se désolant d'avoir perdu son Benjamin), bien qu'intimement lié aux gestes de Sigurd et de Hjôrdis, est, par sa longueur, comme un second drame de sang et de désespoir. D'ailleurs, la passion dans les Guerriers d Helgeland est si absolument dépourvue d'insinuante et caressante douceur, elle a des cris d'une dureté, d'une folie si altières, qu'on pense, malgré soi, aux phrases vaines Aa Marie Tudor en regrettant aussi les tendresses de Bérénice (1). Il faut croire

(1) Voir TAppëndice : Adaptations (T Henri Ibsen, n^ll, Sigurd et hjôrdis.

que c'est la manière^ d'aimer des Walkyries, et, pour ma part, je le veux bien, mais pour notre repos, nous vivons avec des femmes et non avec des Walkyries, Reste donc la Fête à Solhaug et la Comédie de V amour. J'ai dit, en commençant, que, dans cette deraière pièce, Tamour était ou scandaleusement réduit à rien, ou reconnu comme vrai au seul sens platonique du mot« Quant à la Fête à Solhaug^ il paraît que les lecteurs d'Henri Hertz y reconnaissent une imitation de la Maison de Svend Drings. Ce qui expliquerait, à tous les points de vue, le manque d'originalité de cette pièce, pourquoi elle nous contredirait ici en une certaine mesure, et pourquoi elle est certainement la plus faible des œuvres que nous étudions dans ce chapitre. Ainsi une vue de l'amour désintéressée, presque indifférente, un platonisme vague, de ton infiniment correct. Et par des visions de poésie, pardes paysages de songe, par destirades d'un romantisme à époumoner les acteurs, il remplacera l'émotion troublante et délicieuse dont l'amour nous remplit tout l'être. Pourtant elle est gracieuse et inoubliable la vierge rose aux tresses blondes^ Éline Gyldenlôwe, et de quelle voix douce elle raconte au beau chevalier le rêve qu'elle a rêvé toute sa jeunesse, le rêve du guerrier qui s'en venait vers elle du fond de la forêt verte* Pourtant, combien atroces sont les suprêmes bramées d'amour de Hjôrdis; mais ni les paroles de poésie ni les paroles d'horreur ne sont de vraies paroles d'amour. Chez Ibsen, l'amour n'est pas un terme;

pour lui. Vivre selon son cœur n'importe guère* En ce monde, le devoir, c'est de suivre sa conscience. L'amour n'est qu'une vanité : la grâce des vingt ans ou la passion qui poignarde, mais cette ivresse qui faisait dire au poète :

Amor, aima è del mondo,

qui inspire toute la littérature française, et le Premier Faust ^ et Byron, et tant d'autres: cette ivresse sceptique, spirituelle si l'on veut, mais voluptueuse, mais douce, et auprès de laquelle rien n'est vrai, rien n'est bon (1), Ibsen ne la connaît pas, ne la décrit jamais*

Aussi, étant donné le peu d'intérêt qu'il accorde aux questions de gaie science, n'est-il pas surprenant qu'il s'en soit tenu, pour établir la psychologie de ses créations féminines, aux données les plus conventionnelles du monde. D'après une tradition qui est une croyance de Tâme populaire, l'idée de deux femmes rivales évoque immédiatement en nous, la vision, autant psychologique que plastique, d'un être bon^ doux, gracile, aux bandeaux clairs, et d'un être violent, passionné, aux tresses noires. Les romanciers du Petit Journal \q savent bien: c'est la blonde et la brune. Ibsen, au moins dans ses drames historiques, n'a pas vu plus avant, il n'a pas cherché à comprendre cette âme de femme, adorable et

(1) «Rien n*est bon que d'aimer 1 » (Alfred de Mosset, la Nuit de Mai»)

détraquée et fausse comme l'eau^ — ^ d'après un mot Ga de siècle. Toutes ses héroïnes sont des sœurs spirituelles, et que ce soit Elioe ou Signe ou Dagny ou Anna ou M"® Elster ou Marguerite, ou la pauvre inconnue qui passait ses journées à copier les Madones de Murillo, ce sera toujours la jeune, la très jeune femme aux timidités de couventine, aux grâces d'enfant, aux joues de poupée, celle qui ne comprendra jamais la vie et qui rêvera, en tressant ses cheveux blonds, d'un pays oii elle voudrait aller, appuyée au bras d'un prince. Elle est soumise, affectueuse, faible... c'est la blonde. La brune, ce sera Furia la vestale, et dame Ingegerd et Margit et Hjôrdis et Swanhilde et Inga de Marteig, ces amazones qui combattent pour leur amour comme on combat pour la vie, ces guerrières superbes aux yeux vaillants, aux têtes casquées de lourds cheveux qui, pour atteindre au bonheur, verseront le poison ou frapperont de l'épée. La psychologie de ces âmes est sommaire, d'un sens général, classant les esprits par famille sans spécialiser les individus.

Ainsi, puisque d'un côté, Ibsen observe avec une relative superûcialité, la vie physique et psychique, puisqu'il reste indifférent, même en ses jeunes années, devant le problème de l'amour, puisqu'il s'intéresse surtout, et de plus en plus, aux questions de morale, de sociologie, de politique, il est dans la vraisemblance, qu'il ait trouvéla vie mauvaise et mauvais l'état social, d'autant que

l'on se souvient des difficultés, des misères, des détresses de ses trente-six premières années. En effet, Ibsen n'avait pas le tour d'esprit sarcastique et léger d'un Henri Heine pour chansonner ses pires douleurs avec ce scepticisme délicat qui parait la meilleure attitude à garder en face des vilenies de la destinée. Il n'avait pas non plus la foi d'enfant d'un Tolstoï, cette foi qu'il ne faut ni expliquer ni prouver, mais accepter et qui, alors, pour toujours, procure la paix et le bonheur. Il n'avait pas, entin, une de ces âmes à la Gœthc, comparables à ces lacs d'azur en lesquels tout se reflète et que les tempêtes agitent parfois, mais qui toujours, plus tard, reprennent le calme et l'harmonie des grandes nuits d'été. Bien au contraire, Ibsen se prenait et prenait la vie au sérieux; il cherchait à comprendre, il voulait savoir ; il ne disait pas Credo quia absurdum; il observait sans précision, mais il observait et, voyant combien « la vie était une vallée de larmes », selon l'expression biblique et combien mal étaient mis en pratique les principes, les codes qu'il jugeait seuls, rédempteurs, il se sentit, comme dit magnifiquement le poète, c( l'âme en deuil >• Son deuil ne fut ni découragé, ni déprimant, ni maladif, ce fut le deuil d'un esprit qui devait partir et qui partit bientôt, à la découverte des problèmes, à la conquête des idées. Son pessimisme devait être la base de ses systèmes futurs, comme le doute est la base du cartésianisme et, dans ce sens, ce fut un pessimisme provisoire.

Ces drames aux dénouements désolés, souvent d'une mélancolie à pleurer, exprimeront naïvement ce pessimisme trop exagéré pour n'être pas injuste. Lorsqu'elle aura reconnu que celui dont elle a les mains rouges de sang était son ûls» alors la châtelaine d'Oëstrot tombera foudroyée et ce sera tristement, bien tristement, qu'après la mort du bonheur, Margit fermera sur elle, la porte du cloître de Synnôve» Puis après tant de luttes, tant de paroles^ tant de larmes, quelle angoisse de cauchemar lorsque Hakon Hakonson, sortant du monastère, ira de lui-même se livrer au peuple, lorsque nous entendrons les hurlements de la multitude et ce grand cri de bête d'un homme qu'on égorge I Hjôrdis et Sigurd sont morts par amour, fous l'un de l'autre, et pourtant, parmi ceux que cette catastrophe met en deuil pour toujours, il est deux cœui*s sincères qui^ trompés par les apparences, penseront, ironie amère: c II m'aimait !.. . Elle m'était fidèle t... » Mensonge, toujours mensonge, les serments d'a^ mour ne sont que du vent soufflant dans les branches. Pour quelques rentes de plus, la jeune fille préférera Sttiber à Falk, c'est-à-dire le mari qui a du coton dans les oreilles à Tétudiant franc luron et pauvre hère. Ici-bas. tout est comédie et fausseté, tous les visages ont des masques, toutes les paroles sont duperies. C'est lorsqu'il rencontre de ces êtres que leur condition sociale oblige aux attitudes sérieuses qu'Ibsen les traite en Tartuffe, en lago, montrant Tinfamie dp ces

âmes de pitre. Dans ces drames, les pasteurs, les évoques,, les propriétaires notables .ont tou-* jours, des rôles dégradants. Il nous montre le vieux Vengt Gauteson poursuivant sa femme en un dernier éveil de lubricité, le grave pasteur Strohraann procréant ses treize enfants, prêchant la décence des mœurs en oubliant qu'il a eu, jadis, son roman d'amour avec enlèvement, mariage secret, etc.; il nous montre enfin, en l'évèque Nicolas, l'incarnation des sept péchés capitaux, Ibsen n'a nulle pitié ; il voit, sans les excuser, les perversités de la nature humaine, les compromis de Tordre social et, pour les blâmer, il trouve de ces paroles blessantes qui font de deux êtres des ennemis et qui, dans Jeur égoïste dureté, restent inoubliables. Sur ce point, toutes les scènes de la Comédie de f amour seraient à citer pour leur pénétrante cruauté et leur fort réjouissante ironie.

Maintenant nous connaissons Ibsen tel qu'il était lorsqu'il quitta sa patrie : pauvre, inconnu, à trente-six ans. Norvégien patriote d'éducation et d'instruction, il oubliait sa patrie qui lui rendait bon même le pain de l'exil. Observateur peu pénétrant, il s'intéressait de moins en moins aux formes et de plus en plus aux âmes. Intellectuel, ayant le culte des Idées au sens platonicien du mot, il basait encore, volontiers, ses théories sur une vue idéale, mais que ses expériences rendaient pessimiste, de l'homme et de la société. Dans ses premières œuvres, il y avait eu tâtonnements.

hésitations, mais maintenant, comme il ledit dans un de ses poèmes, « elle était morte, la vie dans la vallée » ; il partait « pour les hauteurs, vers Dieu, vers l'aurore f »

Ibsen n'était pas un faiseur de pièces au patron de tel ou tel artiste, mais c'était une sorte de prophète croyant < à la voix intérieure » et considérant sa tâche comme un apostolat. Tous ses héros obéissent au cri de leur conscience, à l'ordre de leur devoir. Catilina se sent appelé à sauver Rome et la châtelaine d'Oëstrot à sauver la Norvège. Hjôrdis a conscience qu'elle est une guerrière comme Falk a conscience qu'il est un poète et comme Hakon Hakonson a conscience qu'il est le vrai, le seul roi de Norvège. Et de même que ces êtres de rêve auxquels il avait prêté quelques heures, un peu de son âme de poète, Ibsen avait conscience qu'il devait diçipraîondiv et éclaircir et découvrir aux faibles et aux ignorants, les mystères des plus douloureux problèmes de notre vie. C'est ce qu'il fit, c'est ce qu'il a fait jusqu'à aujourd'hui, -+- avec le génie que l'on sait.