DEUXIÈME PÉRIODE

Les poèmes philosophiques d'Ibsen ne sont guère plus connus en France, que ses drames historiques. A partM. Ehrhard, je ne sais que M"® ArvèdeBarinepour avoir parlé avec quelques détails de Brand. Pourtant lorsqu'on songe qu'avant de créer ce théâtre moderne d'une si rare originalités Ibsen consacra treize années de sa vie à composer deux poèmes de cinq mille vers et un drame en deux soirées, on avouera qu'il convient, à qui veut connaître son génie, de pénétrer, autant que faire se peut, les intentions, les symboles, les philosophies et les mystères de ces œuvres grandioses et vraiment incompsirables. On saisira toutefois les difGcultés d'un semblable travail; ces poèmes ayant l'indécision, la complexité des œuvres les plus obscures de la littérature allemande, en sorte qu'ils peuvent être commentés, interprétés de diverses manières. Sur Peer Gynty par exemple, M. Louis Passarge a écrit presque tout un volume qui a son utilité. Toutefois, selon l'habitude, les commentateurs ne s'entendent guère. Il vaut donc

mieux rovenir au texte, n'étudier que lui ; il est souvent moins obscur. Je n'ai tenté que de le bien étudier.

Après une jeunesse, presque une vie de lutte pour le pain, de continuelle souffrance morale ; après des semaines et des semaines de voyage à travers l'Allemagne, l'Autriche, un malin d'été de l'année 1864, un peu avant d!arriver à Trieste, Ibson aperçut soudain, dans l'aurore, le bleu merveilleux do l'Adriatique. Il en fut ébloui. Et de Triesle à Venise, de Venise à Rome, il marcha ainsi qu'en un pays de fable, d'enchantement en enchantement. Comparés aux ciels pâles, aux villes mortes, aux paysages graves d« Ja Norvège, les ciels éclatants, les villes pittoresques, les campagnes luxuriantes de l'Italie l'entliousiasmaient. C'en était fini pour longtemps, des médisances, des jalousies de clocher. Toutes les pensées de désespoir étaient restées dans les brumes flottantes au-dessus des fjords glacés de la Norvège. Ici, c'était le soleil, la joie, la beautés A Rome, il visite de. préférence, les antiquités, le (Cotisée, le Forum, le Palatin aux fleurs délicieuses. Le souvenir de Julien l'Apostat ne le quitte plus, symbolisant pour lui, la lutte du Paganisme et du Christianisme ou, comme il le dit significative-

ment, de « Tantiqué beaiité et de la nouvelle, vérité », Puis, selon la logique du cœur, compa-^ rant le présent au passé, il revécut en pensée, avec les choses, les personnes, les idées de 1^ patrie. Sa vie de là-bas lui revenait à l'esprit avec une netteté nouvelle. Et tandis qu'il passait ses hivers à Rome, ses étés dans les fies d'azur de la divine baie de Naples, presque en cénobitQ,dansla seule société de sa femme, de son ûls, il fixa les vertus et les faiblesses de l'âme norvégienne en deux poèmes dénigrants jusqu'à la satire^ passionnés jusqu'au pamphlet et originauxjusqu'à Vétrangeté: Brand (1866), Peer Gt/nt {i861).

Brand est un de ces prophètes populaires qui, pour obéir à l'impératif de leur conscience, vivent de mortifications, prêchant dans les carrefours, la pénitence et Tamcndement. Un jour de tempête, traversant une montagne de Norvège, il rencontre un paysan qui, par crainte du danger, renonce à aller voir safille mourante; des amoureux qui batifolent sur les pentes de l'abîme ; une bohémienne ctnfin qui l'incite à faire le mal. Brand acompris: *sa tâche sera de prêcher le Dieu qui n'accepte nul compromis en combattantjusqu'^ l'extermiuation, la légèreté, la faiblesse et la démence du cœur humain. Mais le monde, c'est bien loin; le hameau natal u'est-il pas déj^ tout un monde.? Brand le devine, AGn de réconcilier un criminel, ila bravé, dans une barque, la fureur des vagues. D'admiration, une femme s'est atJL^chée à lui et le peuple, que cet* acte d'héroïsme a enthousiasmé, lui

demande de devenir le pasteur de la contrée^ Il refuse, on insiste; il hésite et, bientôt, il entend que Dieu lui commande de rester au pays, de réformer ses concitoyens, de les rendre actifs, (< pai'eils à la pioche et à l'épée » .

Il restera. Gomme il dit mélancoliquement :

« Mon rêve est tout rêvé î » Il a fait le sacrifice de âon ambition. Mais régénérer les âmes des autres, en vérité, ce serait facile s'il ne fallait point d'abord, régénérer son âme. Avant d'enlever la paille, enlève la poutre. Brand sait que tel est le devoir. Aussi, malgré la douleur intolérable qu'il en éprouve, refuse-t-il, doit-il refuser les derniers sacrements à sa mère qui l'a tant aimé mais qui a toujours servi deux maîtres : Dieu et Mammon. Et son fils ? — car Brand s'est marié — cet éternel hiver l'épuisé ; il lui faudrait le soleil, la chaleur, l'impossible puisque r<5rdre de Dieu est de rester au pays, doive l'enfant en mourir, La mère se révolte. À l'acte suivant, l'enfant est mort et cette pauvre Agnès ne peut accepter le sacrifice. Elle a des rêveries d'une navrance à pleurer. Brand la conseille patiemment et, peu à peu, elle' arrive, elle aussi, à comprendre. Pourtant lorsqu'elle aura encore donné à la Bohémienne les reliques du cher mort, elle sentira venir l'heure du départ et s'en réjouira. Brand s'épouvante; quoi, le sacrifice qu'il réclamait des autres, Dieu le réclamerait donc aussi de lui ? Il acceptera pourtant et, son fils mort, sa femme morte, aura le courage de poursuivre sa tâche de réformateur «

Dans la pratique, il se voit obligé de s'adresser aux notabilités de l'endroit; ses projets sont modifiés et le jour où l'on va inaugurer l'église nouvelle où sera célébré le culte de vérité, Brand découvre qu'il n'a remplacé l'ancien mensonge que par un nouveau mensonge. De colère, il jette à la mer les clefs de l'Église, puis, avec des paroles d'enthousiasme» il entraîne le peuple venu pour la fête, à le suivre dans les montagnes, loin du mal, plus près de Dieu t On marche des jours et des jours ; surviennent les fatigues, les désillusions ; la populace se plaint» des lamentations on passe aux insultes et, dans une suprême crise de fureur, des mains le lapideront ignominieusement. Sanglant» angoissé, sous la neige qui tombe, parmi les fjelds des hauts plateaux, Brand périra misérablement enseveli sous une avalanche. Il a tout sacrifié à Dieu et il a échoué parce qu'il n'a pas connu Dieu, qui n'est point le Dieu des épouvantements, mais le Dieu de la Charité.

Brand de\aLii être primitivement une sorte de; Jocelyn, Ibsen préféra la forme dramatique comme lui étant plus familière, et, de la première version» n'ont été conservés que quelques passages qui font longueur au deuxième et au troisième acte. A part cela, il faudrait, parait-il^ relever quelques imitations du théosophe fameux dans le Nord, Soren Kiekergaard (1815*1855).

Quoi qu'il en soit, Brand reste un poème sans douto inharmonieux mais magistral et dont cer-

taincs parties — surtout le quatrième acte — sont de purs chefs-d'œuvre. Cette poésie a toutes les grâces et' toutes les impertinences. En Norvège, au Danemark, le succès fut très vif: huit éditions s'épuisèrent. Puis beaucoup de traductions étran-^ gèreSy dont quatre en allemand, et des paroles élogieuses de la critique européenne de M. Brahm à M. Rod.

Peer Gynt» c'est un Norvégien, c'est le Norvégien: vingt ans, dépensier^ vantard^ mais beau de santé et d'imprévoyance. Sa mère le réprimande: « Tu me ruines, les années passent; tu ne songes pas à t'établir ; Ingrid d'Hâgslàd te voyait avec plaisir. Eh bien, aujourd'hui même, elle se marie. — Comment, mais alors soyons de la nocet » Et sur le refus de sa mère de l'accompagner, il la maltraite indignement. Puis des disputes avec les passants, l'arrivée en pleine fête, ï'cflroi de tous, les pleurs de l'épousée qui ne veut plus de l'autre dès qu'elle a revu son Peer Gynt. Aussi abandonnera-t-cile parents, fiancé et le suîvra-t-elle sur TAlm. Mais pour les Peer Gynt^ les Ingrid ne sont que des amies d'un jour, elles seront vite oubliées, car les Peer Gynt sont impitoyables pour ceux qui veulent entraver leurs projets d'avenir. Peer Gynt a brisé avec les stens, avec son village, avec son enfance; il part pour le pays des esprits, c*est-à-dire pour la Avilie, puisque • ces esprits ressemblent aux hommes comme un pouce ressemble à un pouce >• On le reçoit bras ouverts, seulement il faut qu'il de-

vienne pareil aux autres, qu'il accepte les habi- .tudeS) les modes^ les préjugés» Peer Gynt se révolte. Âvaut tout, la liberté dans la pensée, dans l'action et, naturellement, il est vaincu, se heurtant à rinvisible, à l'éternelle bêtise de ce monde. Pourtant, il est jeune, il a Tespérance et voici que l'amour vrai s'en vient à lui. Mais il a trop péché; c'est trop tard pour le bonheur çt lorsque celle qui l'aime dans la virginité de son cœur s'ofirira à lui, il n'osera point la prendre: « La femme mauvaise n'est plus devant mes yeux...

non, m^is elle est encore dans mes pensées 1... » Aussi, lui dira-t-il d'attendre les jours de plus tard« Et le dernier sentiment qui l'attachait au pays s'en va ; sa mère meurt, lui pardonnant mème sa ruine. Les folies de la vingtième année ont compromis tout l'avenir: le cœur^ les sens n'oublient pas comme la mémoire et ceux qui vous aiment s'en vont, et ceux que l'on aime^ le passé cruel empêche que Ton soit tout peureux. Mortes, les espérances, les illusions ! Il faut partir, recommencer ailleurs, une autre vie.

Vingt ans sont passés, nous sommes au Maroc.

Peer Gynt est très riche; sa richesse, il est vrai, n'est point de source bien pure, mais qu'importe? Il a réussi, c'est un struggleforliefer avant la lettre: a Ah I nous autres gens du pôle nord, nous comprenons la lutte pour la vie ! » Seulement, il est resté, comme jadis, hâbleur et vaniteux. 11 dit trop ses projets, finit par être la dupe 'd'amis d'un jour et perd tout ce .qu'il a. Pauvre,

ruiné, l'occasion s'offre à lui, pour la secon3« fois, de réaliser son rêve, de devenir quelqu'un. Mais une femme passe, il ne sait résister à la douceur de ses sourires et c'en est fini de sa nouvelle fortune; d'ailleurs, il a vieilli: il n'est plus de ceux que Ton peut aimer. Il rêve à l'autre, à celle qui l'attend toujours, fidèlement, là-bas, en Norvège. Puis ce sont des errances dans le Sahara, des scènes hiéroglyphiques à l'hôpital des fous, au Caire, icritiquant des faits de l'histoire contemporaine de la Scandinavie : l'enthousiasme dont on se prit, en Norvège, pour Charles XII, le projet d'uniformiser les trois langues, etc.

Vingt ans encore sont passés. Peer Gynt revient au pays. Pendant une tempête, des appa^ritions lui prédisent une mort prochaine. Le navire fait naufrage i Pour se sauver, Peer Gynt devient barbare. Puis, c'est le retour au village: personne ne l'attend, personne ne le reconnaît* Décidément, il a manqué sa vie, il n*a pas su être quelqu'un. Soudain, voici que s'anime la nature; les mousses lui chantent: < Nous sommes les pensées que tu devais penser » ; les feuilles : «Nous sommes les paroles que tu devais pronon* cer » ; les vents : « Nous sommes les chants que tu devais chanter » ; les gouttes de rosée : « Nous sommes les larmes que tu devais pleurer » ; les fleurs fanées: « Nous sommes les œuvres que tu devais exécuter » (1). Déjà la Mort se présente

(1) Voir dans l'Appendice: Adaptations d'Henri Ibsen j n* V, Peer Gynt. ' ^

implacable, et la Mort elle-même le méprise : tu ne fus m' un pécheur, ni un saint; tu ne fus rien et c'est pourquoi ta vie ne compte pas, elle est à recommencer. Alors, Peer Gynt supplie, il demande des épreuves et les épreuves échouent.

Non, il ne fut grand ni dans le bien, ni dans le mal ; il ne fut qu'égoïste. Mais, un soir, il retrour vera Solveig; Solveig vieillie, Taimant comme au premier jour, et cet amour, qui lui fît faire la seule bonne action de sa vie, lui donnera la paix pour toujours. Ce sera sauvé qu'il s'endormira du grand sommeil, tandis qu'EUe chantera tristement, de sa voix fatiguée r

Je te bercerai, je veillerai sur toi, 6 mon pauvre enfant l

Comparé à Brandy Peer Gynt reste supérieur par l'imprévu, par la grâce des épisodeSr Les trois premiers actes sont une des lectures les plus suggestives que je sache. Ce n'est pas Taccablantei monotonie de Brand. Les derniers actes- sont plus déconcertants et, pourtant, lès scènes avec Anitra, qui inspirèrent à Grieg de si jolies mu-r siques, sont d'une suavité divine, et les entrevues mystérieuses où passe la Mort, d'une poésie terrifiante, à l'Edgar Poe. L'œuvre enfin est éminemment originale: à peine quelques faits sontils empruntés aux Contes de fées d'Abjôrnson, aux Contes populaires de Moërs et, vraiment^ par sa profondeur philosophique, par la beauté des détails et malgré son manque d'harmonie,

ses inutiles obscurités, Peer Gynt restera des œuvres essentielles de ce siècle*

En 1868, Ibsen quitta Rome et s'en fut habiter Dresde, où le gouvernement sans importance lui octroyait toute liberté. A Rome, il lassait peu de souvenirs; à Dresde, il devait vivre en ^solitaire, s'isolant de plus en plus, dans la tour d'ivoiredeses pensées. Sans abandonner ses projets de drame sur Julien l'Apostat^ il publiait, en 1869, une comédie en cinq actes: L'Union de la jeunesse. Jouée à Christiania, le 18 octobre 1869, cette pièce n'arriva au succès qu'après des soirées tumultueuses. C'est uQe satire très gaie de la vie politique norvégienne. Libéraux et radicaux y sont caricaturés plaisamment. En des scènes de vaudeville, nous voyons un chevalier d'industrie vouloir embrasser mille projets politiques, matrimoïiiaux et commerciaux, n'en étreindre aucun, naturellement, et se retrouver, au cinquième acte, Gros-Jean comme devant. Le tout plus allemand qu'original. Dans l'été de 1869, il visitait Stockholm ; dans celui de 1870, Copenhague, et la plus flatteuse sympathie l'accueillait on Suède comme au Danemark. Le roi Charles XV le nomma « assistant d'honneur » aux fêtes de l'ouverture du canal de Suez; il en profita pour parcourir l'Egypte.

Pendant la guerre, son état d'esprit fut étrange; ses sympathies étaient françaises, est-il besoin de le dire? Les Norvégiens sont des amis de la première heure. Toutefois, il ne s'affligeait point

« car '■ — écrivait-il à M. Brandès ■— la vieille France illusoire est brisée, la nouvelle Prusse le sera bientôt et nous entrerons alors dans l'ère nouvelle, La révolution nécessaire, c'est la ^^t;olution de l'esprit humain, d II voyait dans nos désastres la manifestation de Tâme mystéricnse de l'histoire; et, grave, il attendait, comme il dit magnifiquement, le commencement de ce Troisième État dont il a, plus tard, exposé la théorie, presque hermétique, dans Empereur et Galiléen. Le siège de Paris, « cette chasse qu'aucun poète ne glorifiera jamais! », la Commune m, cette caricature de son rêve », le rappelèrent à la réalité. Il vit que l'heure n'était pas encore venue, mais il n'en crut pas moins à sa théorie : « Au fond, elle est juste et, tôt ou tard, elle sera mise en pratique». La prise de Rome le découragea. « On Ta enlevée aux hommes pour la donner aux diplomates ! » disait-il amèrement, . Alors, pour oublier, il se remit à écrire et publia enfin, en 1873, après dix ans de méditations, le long drame philosophique en deux parties, dont la seconde ne compte pas moins de dix-huit tableaux, àl Empereur et Galiléen. Bien qu'il fasse preuve d'une connaissance érudile de l'époque et qu'il suive presque l'histoire, Ibsen a surtout symbolisé, dans l'empereur Julien, l'âme moderne, hésitante entre la beauté du paganisme et l'austérité du christianisme. Selon les justes expressions d'un des récents historiens de l'Apostat, M. Adrien Naville, il a saisi que: « Comprendre la pensée do

Julien c'est comprendre toute une époque de l'histoire intellectuelle de Thumanitéi » Ainsi, le Julien d'Ibsen n'est peut-être pas celui qui vécut de 331 à 363, succéda à Constance et mourut en Mésopotamie; mais, cerf es, il est bien un frère ispirituel de Brand, de Peer Gynt^ il a^ comme eux, l'âme angoissée et malade (1). Au premier acte de V Apostasie de César ^ le fils de Jules Constance est encore chrétien ; pourtant, dans l'ardeur de sa jeune foi, on le devine troublé; de plus, il hésite entre la vie d'action et la vie de pensée. Il pressent qu'il aura une lourde tâche à remplir et interroge ses songes et s'endolorit le cœur à scruter l'avenir. C'est un Hamlet auquel le spectre n'a point encore parlé. Plus ou moins tombé en disgrâce, il obtient la permission de partir pour Pergame. De Pergame, il passera à Athènes et y commencera la série de ses expériences. D'abord, il interroge les philosophes païens dont le plus célèbre rhéteur du temps, Libanios. Or, ces hommes, qui se disent des sages, sont en tout pareils aux autres. Julien découvre que «l'antique beauté n'est pas longtemps belle, que la nouvelle vérité n'est pas longtemps vraie ». Le christianisme ne lui suffit plus; le paganisme ne le satisfait pas. Au loin, en Cappadoce, son frèro Gallus est assassiné par ordre secret de l'empereur. De tous côtés, des signes nouveaux, une grande œuvre lui est réservée. Sera-ce l'empire

(l) Mon frère malade, lui dit Maxime (i* partie, acte IV, {'* tableau . )

du monde ou Tempire de la pensée? Comme Libanios lui parle avec mépris, d'une sorte de magicien d'Ephèse qui interroge les entrailles des sacrifices et fait parler les statues des dieux, une joie luiatraversé Tesprit. « En avant vers Éphèse, ver^ les mystères ! » La science no lui est point assez, il lui faut l'au-delà, les Eleusis. Alors, en des scènes d'incantation, presque d'hypnotisme, Maxime lui révèle la théorie des trois états : le premier fondé sur la connaissance, le second sur la croix, le troisième sur la connaissance et sur la croix. Et il lui appartiendrait, de par les Des* tins, d'inaugurer ce Troisième État. Des messagers de l'empereur se présentent: il est nommé César, la main de la princesse Héléna lui est ac* cordée. A lui donc, l'empire du monde. A l'acte suivant, il est en Gaule, il a la victoire, il a me* me l'amour; mais l'empereur prend ombrage do ses succès, demain, peut-être, le fera lâchement égorger comme Gallus — et l'amie de son cœur, la pieuse Héléna est parjure à la foi prêtée. Que faire? Retourner à ses chères études ou marcher de l'ayant, aspirer même à l'empire? Exalté par Maxime, encouragé par ses familiers, contraint par les circonstances, Julien se laisse proclamer par l'armée. Ainsi finit VApostasie de César, Constantin meurt et, dans Julien empereur^ nous voyons en des scènes d'une très rare pénétration psychologique mais d'une longueur fastidieuse, l'Apostat, décidément païen, forcé d'abandonner une à une, ses idées de tolérance. Les chrétiens

81 LE DEIAMË NORVÉGIEN

qu'il défend de persécuter ne tardent pasàToutra-^ gcr et la lutte s'engage, de parla force des choses, caries religions, le christianisme surtout, ne sont point basées sur des raisonnements mais sur des sentiments, disons même des passions. Or, les passions ne savent, ne peuvent ni tolérer, ni comprendre. Du jour où les persécutions ont commencé, le christianisme efféminé reprend vertu et courage. Les plus faibles aspirent aux palmes du martyre, les plaies du Crucifié recommencent à saigner sur le monde. Pour retrouver la grandeur perdue, Julien entreprend une expé^ dition contre les Perses; plus que jamais, il hésite ; et toujours, Maxime lui prédit le succès. Mais l'expédition échoue misérablement. Julien tombe percé par la flèche d'un chrétien avec, sur ses lèvres douloureuses, ces paroles: « Tu as vaincu, Galiléen I » — tandis qu'au pied du lit, Maxime, au désespoir, répète lugubrement : « Je me suis trompé, je me suis trompé!»

On devine l'importance, la splendeur de ces drames que M. Jacques Saint-Cère appelait spirituellement « injouables et injoués ». Il convient d'ajouter qu'en dépit de leurs beautés, ils manquent d'harmonie, parfois d'intérêt, souvent de clarté. D'ailleurs, ce sont opinions admises aussi bien de la critique anglaise de M. Gosse que de la critique norvégienne de M. Jaeger,

Quoi qu'il en soit. Empereur et Galiléen fut la Vie de Jésus d*Ibsen. Pendant des mois, la presse fut remplie de commentaires; les Norvégiens, se

montrèrent enthousiastes. Aussi, eh 1874, après avoir été, Tannée d'avant, membre du jury d*art à l'exposition de Vienne, revint-il à Christiania, pour les mois d'été. La jeunesse universitaire le regut avec admiration. Le 10 septembre, les étu-* diantâ vinrent chanter sous ses fenêtres à la lueur des torches et ce fut alors, qu'Ibsen leui* dit : t Pendant mon exil, je me suis toujours efforcé d'être un bon étudiant. » Toutefois, trop de divergences politiques, philosophiques le séparaient encore de ses concitoyens ; il repartit pour Dresde, mais n'y resta qu'un hiver. La petite ville saxonne était inhabitable tant elle devenait prussienne ; il s'en fut à Munich : c J'imagine, écrit-il à M. Gosse, que la vie spirituelle y est plus intense, plus libre que dans l'Allemagne du Nord oi!i le militarisme et la politique épuisent le peuple, étouffent la pensée. » En 1875, il déch'na l'invitation de l'Université d'Upsal. Mais, en 1877, il accepta d'assister aux fêtes du troisième anniversaire. Â cette occasion, les Suédois lui offri* rent le titre de docteur d'honneur en philosophie. Ces dernières années, il les avait consacrées à retravailler l'œuvre de sa jeunesse, à refaire en partie» son éducation, à méditer plus solitairement et plus amèrement que jamais sur Tinsuffisance, laperversitéde notre époque. Dans des vers mémorables, il disait : « Nous allons comme des rêveurs, sans volonté. Quand viendra l'esprit du siècle avec la* parole de délivrance, celui qui nous réveillera, qui montrera le chemin? » Certes, de

feC LE DRAME NORVÉGIEN

1864 à 1877. les temps sont changés, des œuvres comme Brandy Peer Gynt, Empereur et Gali^ léen ont attiré sur Ibsen Tattention et l'admiration de tout le monde pensant» Dès 1866, il a obtenu duStorthing une rente qui le met à Tabri des ennuis du pain à gagner. Mais il sent que le but n'est pas encore atteint et il cherche, il se recueille, il s'inquiète douloureusement. Sa figure est devenue plus fatiguée, plus pareille, avec sa longue barbe, à celle d'un patriarche méditatif. Et tout, en effet., pouvait être attendu de celui qui avait dit, malgré les succès, la vie assurée : t Je m'efforcerai toujours d'être un bon étudiant. »

A l'exception de V Union de la Jeunesse^ ce divertissement d'esprit sans beauté et sans portée, cesouvrages qui n'ont de dramatique que. la forme sont des poèmes philosophiques en prose ou en vers, il n'importe, à la manière du Faw^^ de Gœthe, de la Tentation de saint Antoine de Flaubert, du Paracelsus de Robert Browning. En des personnages pins ou moins vivants, Ibsen incarne des idées, et ces êtres-symboles, il les met aux prises en des actions plus ou moins réelles, qui sont, pour lui, des prétextes à discuter les essentielles questions delà conscience humaine: le problème religieux dans Brandy le problème vital dans P^er

Gynt^ le problème politique dans Empereur et Galiléen. ,

Il serait puéril, en vérité, de chercher dans ces poèmes si déconcertants des histoires charmantes ou des rêveries sentimentales ou des études psyr chologiques. A dire vrai, du lendemain même de leur publication, la critique a reconnu que, dans aucune de ces trois œuvres, ne se trouvait l'analyse minutieuse des évolutions, des développer ments d'une âme. Le Brand qui refuse les saints sacrements à sa mère et trouve, dans les glaces du pôle, un suprême jardin de Gethsémané, n'est pas le Brand, bon père, bon époux^ qui pleure ua soir de Noël, avec sa chère Agnès, à l'ombre du foyer désert. Le Peer Gynt buveur, batailleur dep frasques en Norvège ne se trouve plus dans 1^ struggleforlifer millionnaire buvant son café, sous les palmiers de la côte marocaine, et ce ^^/•M^^/e/br/2/*<?r lui-même n'existe plus dans l'être rusé, peureux, des scènes fantastiques d'avant la mort. Quant au Julien de V Apostasie de César^ esprit tout curiosité, raison et prudence, il ne rappelle en rien la totale faiblesse, la quasi démence du philosophe de V Empereur Julien^ Les figures principales étant ainsi privées de vie, les figure^ secondaires, épisodiques, ne sont guère que de pures abstractions. Et vraiment , les êtres irréels comme le Tentateur de Brandy la Mort de Peer 6^yn^pensent, parlent et agissent en tout pareillement aux êtres soi-disant réels . Tant il est vrai qu'ils ne sont les uns comme les autres que les

personnifications grandioses mais un peu facticcâ des pensées, des opinions du poète. Même dans V Union de la Jeunesse^ le D' Felder, Steinhoff, Walsberg ne sont que des fantoches représentant des idées.

Or, on ne làaurait reprocher à Ibsen de n'avoir point réussi à nous donner l'impression de l'action, de la chair nerveuse et souffrante, puisque tel n'était point son but. De grands esprits d'ailleurs, en Allemagne plus que chez nous, il est vrai, préfèrent le Deuxième Faust au premier, le jugeant plus dégagé des vulgarités du tous les jours, des inutilités de l'anecdote. Toutefois, une telle opinion n'est plus ici de convenance, car, dans ces poèmes, Ibsen ayant mis scène à scène, de subtiles discussions philosophiques et de délicieux tableaux de mœurs, en appelle ainsi, trop brusquement, tantôt à notre pensée, tantôt à notre bonté d'âme. Les colloques alourdissent les romans, tandis que les romans distraient malheu* reusement des colloques. On reste désorienté, las, comme devant toute œuvre privée d'harmonie, d'aucuns diraient d'unité. Nous savons que les yeux d'Ibsen s'intéressèrent toujours aux apparences des choses ; de là les tableaux grisâtres des mélancoliques rêveries d'Agnès devant le berceau vide ; les tableaux ensoleillés des hal^ lings champêtres de la noce norvégienne (1) ; les tableaux bariolés des rues de Constantinople

(1) Voir l'Appeadice : Adaptations d'Henri Ibsen, n* LV^ Une noce Norvégenne,

OU d'Antioche. Mais lorsqu'il écrivit Brandy Peer Gynt ^{.Empereur et Galiléen^ Ibsen avait conbu que la vie spirituelle remportait en efficacité sur la vie que j'appellerai réelle, - — faute d'un meilleur mot. De là, les passages bien plus nombreux consacrés sans regrets, aux savantes dissertations de Brand avec le prévôt, le bailli) ou à celles de Peer Gynt avec Anitra, avec ses amis étrangers ou à celles de Julien avec Libaniosi Maxime, Hékobolios. Certes, d'entre ces trois grandes œuvres, la moins réaliste, la moins vraisemblable est Peer Gynt* Nous sommes en plein rêve, dans le pays des fables et c'est pourquoi) elle est aussi, selon moi, la plus achevée. Pourtant même, dans les autres, d'exceptionnelles beautés font oublier cette sensation déplaisante. Il est dans Brandy dans Empereur etGatiléen^AQS pages que l'on ne peut se décider à tourner: — la chanson mièvrement jolie, dans la lumière du printemps, des amoureux en joie (Bra?id); — la terrifiante agonie d'Aase où, taisant les misères irréparables, les lèvres murmurent, avec des paroles d'enfant gâté, de pauvres contes de nourrice (Peer Gynt); — * ou les dialogues de purô angoisse entre Julien et Maxime dans les solitudes désolées de la Mésopotamie, alors qu'halluciné, malade, il verra s'ouvrir dans la face pâle de la lune les yeux ineflables du Crucifié (Empereur et Galiléen) .

Ayant dit le manque d'harmonie, l'obscurité et ia grâce de ces poèmes, il n'y a pas lieu d'en pour»-

suivre l'analyse esthétique puisque, pour Ibsen, ce sont4à questions secondaires, dignes à peine de l'intérêt d'un penseur. Certes, il n'est ni un pur artiste à la manière de Flaubert, ni une simple âme souffrante à T Alfred de Musset, mais bien un poète au sens grec du mot, c'est-à-dire un créateur, un créateur d'idées surtout^ et^ plus que Balzac, il a le droit de se dire docteur es sciences sociales. Ses créations sont des symboles, ses dialogues des dissertations, ses poèmes des plaidoyers, et c'est pourquoi il convient surtout d'indiquer les problèmes qui l'ont préoccupé .et la manière dont il les a étudies, sinon résolus.

Après qu'Ibsen eut quitté la Norvège, irrité jusqu'au désespoir de l'indifférence de ces concif toyens, on pouvait craindre qu'il ne raillât longtemps les préjugés norvégiens en des œuvres pour le moins aussi satiriques que la Comédie de ramour. Il n'en fit rien, comprenant sans doute que les torts étaient respectifs, et que cet apprentissage de douleur avait été bon à Téducatioxi d^ son esprit. En 1872, il pouvait même écrire dans une ode fameuse : « mon peuple, je te remercie de tout ce que tu m'as donné, je te remercie des heures de purification par la douleur^ car les plantes du jardin de mes pensées ont leurs racines dans lé sol de ces années là. » En la solitude, en la douceur de l'exil il avait oublié le mal des méchants et peu à peu, avec l'apaisement de Tâge, avai appris è comprendre, c'est-à-dire à excuser. Sans doute, on trouve dans les scènes villa-

HENRi IBSEN 91

geoises de Brand, de Peer Gi/nt:, dans les scènes bourgeoises de V Union de la Jeunesse ^ des détails qui ne sont point d'un esprit précisément bienveillant. Sans doute encore, les paysages norvégiens, tels qu'ils sont décrits dans Peer Gynt (acte P', scène i"), apparaissent dans toute l'horreur de leurs glaces éternelles. Pourtant le ton n'est plus si injurieux que dans la Comédie de V amour, le sarcasme devient de la plaisanterie. C'est qu'avec les voyages, la pensée errante d'Ibsen devenait de plus en plus cosmopolite. Il n'était pas loin, le temps où il pourrait prendre pour devise la mélancolique parole de Dante : « Nous dont le monde est la patrie. » Mais il la prendrait sans mélancolie, car il avait connu que toutes les nations ont leurs vertus, même la nation norvégienne. Il répétait l'étrange réponse de Peer Gynt, « Vous êtes Norvégien? — Oui, de naissance, mais citoyen du monde d'élection. Je dois ma prospérité à l'Amérique, ma bibliothèque aux jeunes scribes d'Allemagne, mes habits à la France. El la France encore m'a enseigné la gaieté, le rire, le scepticisme; l'Angleterre, la pensée, le travail, l'égoïsme ; les Juifs, la patience; les Italiens , le dolce far niente ; les Suédois, enfin, le courage! » — Il y avait donc, chez Ibsen, à l'égard de la Norvège, plus d'indifférence que de véritable pardon.

Et d'autres questions capitales préoccupaient sa pensée, ces treize années-là. Il étudia et critiqua amèrement le christianisme ; il élabora une

théorie politique, (il médita enQn la raison et le but de la vie» Alors qu'uae intelligence philoso* phique telle que Spinoza, par exemple, eût écrit des traités, établi des démonstrations, lui, le drama* turge, le rêveur créa de purs, de glorieux symboles dont je vais m'efforcer de trouver le sens exact.

A première pensée, il semblera paradoxal de prétendre qu'un drame comme Empereur et Galiléen soit hostile au christianisme puisqu'il met en scène l'abaissement définitif du paganisme. Toutefois, on remarquera que, pendant dix actes» Julien, Maxime et Libanios ne se lassent point d'attaquer la doctrine de Jésus, tandis que ceux qui la défendent, pourl.es besoins de l'action, parlent brièvement, sans l'élan de la foi intérieure. A propos de Brandy la question ne se pose même pas, car le protestantisme étroit du pauvre pasteur des fjords, s'exprime en des paroles d'une dureté odieuse et inhumaine. Ibsen est très franc, il s'affirme darwiniste, croyant en l'avenir de l'espèce, au « nouvel Adam » qui sortira un jour, plus tard , jeune et supérieur, des angoisses de notre vieille race. Il croit en l'éternité de la divinité, en l'éternité de la religion; mais, pour lui, le christianisme est une étape, n'est point un terme : « J'ose ne point honorer les leçons et les statuts de TËglise, car ils furent institués et il peut arriver , qu'une fois aussi, ils soient abandonnés puisque tout ce qui a été créé est voué à la mort >> , {Brandy acte I«, scène m.) Son Dieu

n^est pas celui des catholiques, pas celui des protestants, pas celui des juifs, il est le Dieu qui fut toujours, ce Seul demeure éternellement le libre Esprit à jamais incréé. » On a reconnu la théorie moderne de la vérité et de l'insuffisance relatives d'une religion définie. L'Esprit divin est la toute perfection, la toute sagesse, mais il ne peut être que vaguement conçu par nos intelligences bornées ; de là les erreurs, les cruautés de nos dogmes, Ibsen ne fait, ici, que suivre la philosophie moderne et plus particulièrement, l'illustre historien des Origines du Christianisme. Ce qu'il reproche au protestantisme, car Ibsen est plus luthérien que chrétien, c'est ce que lui ont reproché, avant lui, tous ceux qui ont observé la vie en état d'indifférence , mais les yeux clairvoyants.

Le protestantisme néglige la beauté ! « La peinture, la musique m'emprisonnent dans les iBlets de Satan f » Le premier degré de la purification est donc de renoncer à ces vanités comme trop engageantes au péché. Et avec la beauté plastique, le bonheur qui est la beauté spiri* iuelle, disparaîtra aussi, pour toujours, de la terre. Alors, ce sera le cri superbe de l'Apostat : 4 Un hymne,- un hymne pour gjorifier la vie, la lumière, le bonheur! sPuis, le protestantisme n'est point assez compatissant pour la pauvre nature humaine. « Être bon, prêche Brand, voilà les mots avec lesquels on devient lâche. » Le dogme dira tout ou rien, car il oublie que rhoinme est

chair, fils de chair, car il n'a nulle pitié pour les faiblesses de ce monde, car il détourne Têtrc de ses premières, et Ibsen ajouterait, je pense, de ses vraies destinées naturelles. Comme découvre Agnès en une heure de désespoir : « Oui, tu sépares le corps et Pâme; pourtant, crois-moi, ils ne font qu'un, p Et dans le désert où Brand expiera d'avoir voulu réaliser son rêve, des voix mystérieuses lui chanteront dans la tempête : € Jamais tu ne pourras ressembler à Dieu, puisque tu es de chair! » Le protestantisme enfin, moins que le catholicisme sans doute, mais comme lui, pourtant, reste basé sur l'idée d'autorité. Ce fut, on s'en souvient, ce que Scherer ne put accepter et ce qu'il ne cessa de discuter durant toute sa seconde existence de journaliste parisien. Brand est affirmatif comme de coutume : « Oui, toute la foi repose sur l'autorité. » (Acte V, scène iv.) Or, dans ce principe d'autorité, Ibsen trouve une limitation de la liberté individuelle. En termes moins philosophiques^ ce sont les imprécations révoltées de l'empereur Julien : « Oh ! qu'il est efirayant ce Christ, cet Homme-Dieu énigmatique, inflexible. Partout où je voulais aller de l'avant, il m'a barré le chemin, colossal et sévère, avec ses exigences absolues. Ce qui est humain n'est plus permis, depuis que le prophète de Galilée a saisi le gouvernement du monde ! » Est-ce à prétendre que la philosophie socratique, le paganisme, dans ce qu'il avait de plus magnifiquement humain, satisfasse Ibsen?

Non, et tout naturellement, la mélancolique parole de Julien revient : « L'antique beauté n'est pas longtemps belle I » D'ailleurs, le paganisme a vécu ; il y a déjà tant de siècles que Pan est mort dans l'île de Paxos ! Pour Ibsen^ la perfection, c'est l'harmonie : « Le divin, ici-bas, dit-il dans Brandy c'est l'harmonie. » Toutefois, il ne convient point de regretter le passé. C'est en l'avenir qu'il faut croire, c'est en lui qu'il faut espérer. « Vous ne connaissez que deux routes ; celle qui conduit à l'école ou celle qui conduit à l'église, maïs la troisième, celle qui va vers Eleusis, au delà, plus loin encore, vous ne la connaissez pas I »

Et c'est cette troisième route qu'il a suivie, allant vers Eleusis, au delà et plus loin encore. Négligeant alors le problème religieux dont il n'a point indiqué la solution, on le remarquera : « Ne réclamez pas de moi, une réponse, a-t-il dit dans une pièce célèbre, je ne suis pas un médecin, je ne guéris personne. » Ibsen exposera sa théorie toute mystique de la société et de l'État. Brandy Peer Gynt sont pleins d'attaques, de satires des lois, des institutions, et Empereur et Galiléen reste l'exposé définitif de ses idées tout à la fois socialistes et aristocratiques qui font penser, comme l'a dit assez justement M. Sarolea, « à un Carlyle norvégien et dramaturge ». Pour Ibsen^ Je principe essentiel de tout bonheur, de toute vie utile est le principe de liberté, puisque les facultés ne peuvent s'épanouir que dans un air de li-

berté. P'après lui, TÉlat moderne tendrait précisément à entraver de mille manières, la liberté de l'individu. Le militarisme ruine la pensée, la science : • Le cabarctier est le meilleur soldat », écrit-il dédaigneusement à M. Brandès. Le suffrage universel n'est qu'une itijustice, qu'une duperie, puisqu'il contraint les intelligences à obéir aux masses. Il Je proclamera demain, dans Un ennemi de la Société : « De quoi se compose la majorité ? Des hommes intelligents ou des imbéciles ? Je pense que nous sommes tous d*accord pour dire des imbéciles. » Il faudrait pouvoir citer les lettres qu'il écrivit à M. Brandès lors de la guerre, de la prise de Rome, du siège de Paris. Poursuivant sa pensée, Ibsen déclare : t Qu'il n'y a aucune nécessité de raison pour que l'individu soit citoyen : qu'au contraire, l'État est la malédiction de l'individu, que l'État doit disparaître, qu'il attend enfin la révolution de l'esprit humain, t^ Quittant alors le domaine des faits, Ibsen, en pur poète, s'avance jusque dans le mystère des hypothèses. Pareil aux écrivains hébraïques de l'ancienne Alliance, dont il a l'amertume et l'emportement, il prophétise l'âge de l'avenir, le Troisième État qui unira à jamais la vérité et la beauté, la morale et l'art, l'âme et la chair. Dans les conversations du mystique Maxime et de l'empereur Julien, il glorifie, avec des paroles d'oracle, cette nouvelle ère de l'humanité : « Le troisième royaume est celui du grand mystère î il est fondé sur la connaissance et sur la

croix. Or, il adore et il hait tout à la fois, et la ^connaissance et la croix. Il puise le snng de sa vie dans le paradis d'Adam, dans la croix du Golgotha. 0ht quand viendra donc ,1e Messie? Non le Messie du peuple juif, mais le Messie du royaume de ce monde, le Dieu-Empereur, FEmpereur-Dieu(l) ! » Il est malheureusement impossible de préciser davantage ces prophéties où les mots se heurtent aux mots, ainsi qu'en ces phrases indéchiffrables que prononçaient les pythies de l'ancien monde. Par la splendeur de la forme, l'inachevé de la pensée, ces dialogues^ qu'il faudrait pouvoir transcrire , surpassent en ésotérisme les plus affolantes visions de Victor Hugo :

C'est la sainte fausse clef du fatal goufiPre bleu I etc .

Une question se pose encore. Pourquoi Peer Gynt, pourquoi Julien ont-ils fait banqueroute à leurs destinées ? Autrement dit, quel est, d'après Ibsen,le principe rédempteur? Julien — et les déclarations précises de Maxime ne permettent aucun doute sur l'intention dernière du poète. — Julien a échoué parce qu'il a toujours hésité, toujours douté de lui-même et des autres, parce 'qu'il n'a jamais su être lui ; en un mot, parce qu'il a manqué dans sa pensée, comme dans ses actions, de volonté. Cette nécessité d'affirmer sa volonté n'est point,

(1) Voir Empereur et Galiléen, V* partie, acte IJI, acte V ; 11« partie, acte III, 4* tableau; acte IV, 1" tableau, 3« tableau; a^te V,2* tableau, etc., et dans l'Appendice : Adaptations (£ Henri Ibsen, n* VI, Le Troisième Etat.

ainsi qu'on l'a prétendu, une glorification de l'égoïsme. Il est écrit dans Peer Gynt : t Pour réussir sa vie , il faut oublier son moi, mais ne pas le perdre. » Or, dans les avatars de son existence pécheresse et inutile, Peer Gynt a perdu son moi, sa personnalité , c'est-à-dire qu'il est devenu, comn^e tant d'autres, docile aux circonstances, se laissant glisser au courant de l'eau sans soucis, sans regrets des cataractes prochaines. Une telle vie est plus mortelle à Tâme même qu'une vie de crime. Car celui qui n'agit pas, qui ne veut point est déjà mort à ses destinées. Il convient, est-il dit dans Peer Gynty d'être actif, travailleur , jamais paresseux , d'affirmer sans cesse la pure essence de son âme. Le but dernier de Brand n'est ni de caricaturer la Norvège et les Norvégiens, ni de critiquer le protestantisme orthodoxe, mais bien de montrer que le principe de salut est le principe de volonté. Sur ce point, Brand ne tarit, ne varie pas : c II faut vouloir, vouloir l'impossible, vouloir jusqu'à la mort! — Tout secours est inutile à celui qui ne veut point ce qu'il ne peut pas encore. » Il s'écrie même, en une heure d'extase : « Tu dois vouloir la mort par la croix, tu dois la vouloir malgré les frissons delà chair, malgré les affres de l'esprit f » C'est dans ce sens, qu'Ibsen pouvait écrire à M. Brandès, « qu'il aurait aussi bien pu symboliser sa pensée avec un sculpteur ou avec un homme d'État qu'avec un pasteur. Par exemple, si j'avais choisi Galilée et non Brand,

je me serais servi de l'inspiration qui contraint l'artiste au travail. » Ainsi Brandy Peer Gynt et Empereur et Galiléen sont trois hymnes grandioses à cette volonté humaine qui est, comme le pensait le philosophe de Francfort, l'âme de ce monde. J'ai montré précédemment qu'Ibsen en était arrivé à une métaphysique de l'amour concordant à celle do Schopenhauer. Maintenant c'est sa philosophie qui s'inspire toute entière du Monde comme volonté et comme représentation.

A en croire le Taine de l'Allemagne contemporaine, M. Euno Fischer, cette obligation à l'activité, à l'afBrmation perpétuelle de la volonté désintéressée serait la base même de la philosophie de Eant et de ceux qui vinrent plus tard, Fichte , Schelling , Hegel et Schopenhauer (i). Ainsi, la sciencede. vie d'Henri Ibsen, autrement dit sa philosophie, autant qu'elle se dégage d'œuvres aussi touffues : digressions, satires, théories écartées, serait en communion intime avec la grande philosophie allemande de ce siècle.

Parvenu à ce points on comprendra que je ne discute pas oiseusement des problèmes aussi capitaux, aussi compliqués. D'ailleurs, le but de ces études est d'analyser des idées, non de les juger. Si j'en avais la compétence, le mot de Scherer, que nul critique ne devrait jamais oublier, suffirait à m'arrêter : « Les vérités ne me semblent plus que des erreurs relatives. » Laissant donc à

(1) Goethe Schrifien, Von Kuno Fischer, t. II, p. 72.

chacun sa liberté d'appréciation sur des théories plus étrangement énoncées qu'originalement pensées, je me hâterai de conclure en quelques mots.

Par les analyses, par les dissertations qui prééèdent, on devine l'hermétisme, l'excessive difficulté d'interprétation de ces poèmes. Sans les commentaires d'Ibsen ou des Eckermanns d'Ibsen, des créations comme la Bohémienne, Gerd, le vieux Dovre, le Grand Bossu resteraient d'hiéroglyphiques énigmes. Plus que. Brandy plus c^n' Empereur et Galiléen^ Peer Gynt a des passages pour ainsi dire incompréhensibles et, d'ailleurs, il est conçu dans un esprit, écrit selon une esthétique et dans une langue si loin de nos habitudes que j'en crois même une traduction française impossible. En outre, les problèmes étudiés, bien qu'essentiels, ne sont pas ceux auxquels va et ira toujours l'intérêt du grand public. Il en est beaucoup qui, pour leur bonheur, ne se préoccupent, guère du sens et du but de la vie. Ce leur est assez de vivre au jour le jour. Et pour eux, l'Évangile n'a-t-il pas dit dans sa mansuétude infinie : a A chaque jour suffit sa peine ! » Enfin tous ou presque tous nous sommes des hommes avant d'être des chrétiens et avant d'être des citoyens. La question de la famille, du bonheur, intéresse un plus grand nombre que la question religieuse, que la question sociale. Non que l'on méconnaisse généralement, l'intérêt humain de ces graves problèmes ; mais, hélas I chez la plupart,

HENRI IBSEN lOi

rintérêt personnel, Tintérêt égoïste l'emporte et de beaucoup. Or, cette redoutable question du* bonheur, de l'amour, Ibsen, dans ses poèmes' philosophiques, la traite moins encore que dans ses drames historiques. La femme est absente à^ Empereur et Galiléen^ et dans ^ranrf, dans Peer Gynt^ des figures comme Agnès, Ingrid, Anitra restent d'une grâce toute conventionnelle. Pour ceux qui s'attristent l'âme à relever les paroles d'amour, ou profondes, ou tristes, ou jolies, il n'y a rien à noter dans cette énorme trilogie. Ainsi, par leur symbolisme parfois indéchifirablc, par la nature même des questions qu'Us posaient, les poèmes philosophiques d'Ibsen s'adressaient à l'élite intellectuelle des mandarins d'Europe et restaient sinon lettres closes, du moins sans communication directe, avec le grand public.

Ibsen, lui, désirait une position militante, sentant que ce n'était point en rimant des Peer Gynty ou en méditant des Empereur et Galiléen qu'il accomplissait sa destinée. L'impératif catégorique de sa conscience lui disait qu'être philosophe c'était bien^ qu'être moraliste c'était mieux. Du jour où il avait pris conscience de lui-même, Ibsen avait su que sa tâche était d'étudier les mystères de la vie. Aujourd'hui seulement, il découvrait que ces mystères il devait encore les révéler, non aux sages, mais à tous. Pour la seconde fois, aux environs de la cinquantième année, il eut le courage de refaire le bilan de sa

pensée, de recommencer une nouvelle œuvre . Le succès, les polémiques passionnées qu'avait suscités cette pièce pourtant si maladroite, de l'Union de la Jeunesse lui étaient de précieuses indications. Bientôt il allait, en effet, présenter au public des théâtres, au lieu d'histoires charmantes ou douloureuses, des drames où seraieol symbolisés et discutés, en toute hardiesse, les tragiques angoisses de l'âme moderne.