INTRODUCTION

La chose essentielle, la seule absolument indispensable pour comprendre Wagner artiste et saisir le sens de ses œuvres de théâtre, c'est de déterminer la nature de son génie. Or^ Wagner fut toujours, et avant tout, et dès sa jeunesse, poète dramatique. Certes, il serait paradoxal de prétendre que le musicien n'a chez lui qu'un rôle secondaire ; mais ce qu'il faut comprendre, c'est que le musicien n'existe que comme une des faces du poète. Comme Wagner luimême l'a dit, le musicien est l'élément féminin, et, par sa nature même, cet élément, s'il n'est pas secondaire, est du moins subordonné, et il ne crée qu'autant qu'il a été fécondé par l'élément mâle, le poète. C'est donc le poète, le poète dramatique, qu'il faut, avant tout, arriver à reconnaître en Wagner. Ce sera là le but précis de ce volume, et en même temps la limite ou il se tiendra.

Lorsqu'on étudie la vie de Wagner, on est frappé de la voir se dérouler en ligne droite, inflexible, ne s'écartant jamais d'une direction unique. C'est que le caractère de cet homme est tout d*un bloc, et que

dès sa jeunesse il tend vers un but qu'il ne perdra pas de vue un seul instant. Mais nulle part cette unité ne se révèle d'une façon aussi transparente, aussi convaincante, que dans ses œuvres d'art. Que l'on consente seulement à faire abstraction de quelques détails superficiels qui pourraient empêcher d'apercevoir nettement l'ensemble, et Ton s'apercevra tout de suite que les œuvres de Wagner forment une série unique et ininterrompue. Yoilà ce que je me propose de démontrer en premier lieu. Lorsque ce point sera suffisamment établi, je passerai à l'examen de chaque œuvre en particulier. Mais cet examen ne portera que sur le drame lui-même, en tant que drame. Toute autre considération sera écartée; et tous mes efforts tendront à faire saisir ce point essentiel, que, vis-à-vis de la nouvelle conception du drame que nous devons à Wagner, les notions que nous avons sur ce qui est l'essence même du drame doivent subir de profondes modifications.

Nous verrons que pour Wagner le point de départ fut le drame ; que jamais il n'a voulu ni cherché autre chose que le drame; et que s'il s'est servi d'abord de la forme de l'opéra, c'est uniquement parce qu'il avait besoin de tout un appareil scénique et musical pour la réalisation de ses conceptions dramatiques, et que pendant un certain temps il a cru que cette forme même de l'opéra se trouvait être la forme correspondant à ce qu'il voulait faire. Nous verrons ensuite que la marche même de sa personnelle et intime évolution artistique l'amena à recon-