SCÈNE VIII

BARDENHOLM, BERTHA

BARDENHOLM

{// crie à U'ahrmund.: Pas de danger, mon cher monsieur Wahrmundî II le suit un instant des veux, puis il approche sa chaise de celle de Bertha, qui a commencé à broder, et s'asseoit. Après une petite pause, pendant laquelle il la contemple.] Vous avez invité votre mère à venir ici r

BERTHA, sans lever les yeu.x.

Oui.

BARDENHOLM

Méchant ange que vous êtes ! Nous n'eussions plus été un instant seuls !

BERTHA

C'est précisément pour cela.

BARDENUOLM

Mais pourquoi ne pas vouloir me laisser ces courts instants de bonheur r

BERTHA

J'ai peur.

Peur > de moi r De vous. De moi.

BARDENHOLM

BERTHA

BARDENHOLM

Avons-nous jamais fait quelque chose de mal r

BERTHA

Oh non ! Cela, jamais.

BARDENHOLM

Cela fait-il tort à quelqu'un si quelquefois, pendant le jour, je m'asseois sur le sable à vos pieds et vous fais la lecture, ou si le soir je me promène avec vous le long des dunes, admirant en silence la mer qui scintille sous les rayons de la lune, et sentant à mon bras la douce chaleur de votre bras > N'est-ce pas là un charme bien doux ?

BERTHA

Trop doux; trop dangereusement doux, {i'n court silence.) Je me suis souvent proposé de vous dire : Bardenholm, partez. Quittez Heringsdorf. Je crois bien des fois avoir la force de vous le demander : le matin, en me levant, avant de vous avoir

vu. Puis vous venez, vous me parlez et une fois encore je ne le puis plus! Bardenholni, vous devriez le faire de vous-même, vous devriez avoir pitié de moi.

BARDENHOLM

Ayez, vous-même, pitié de moi. Je vous aime, Bertha.

(// s'approche tout près d'elle et lui prend la main.]

BCRTH.\

[FAle retire virement sa main.] Cn peu moins près! [Bardenholm s'asseoit en soupirant un peu plus loin.) \'ous ne devez pas me dire cela, Bardenholm.

BARDEXHOL.M

Et pourtant, tout à l'heure, vous défendiez avec tant d'éloquence le droit qu'a toute créature au bonheur et à l'amour ! \'ous étiez enivrante, j'aurais voulu m'agenouiller devant vous et baiser vos jolis pieds.

BERTHA

Quand je parle ainsi, je cherche en réalité à me convaincre moi-même. Je n'y ai pas encore tout à fait réussi.

BARDENHOLM

Vous, dont la pensée est si indépendante, dont le jugement est si personnel, l'âme si libre et si haute, vous vous laissez ainsi dominer par des préjugés >

Des préjugés..., je pourrais les vaincre, je crois. Ce n'est pas cela.

BARDENHOLM

Qu'est-ce donc alors r

BERTHA

Je ne peux pas mentir, je ne peux pas dissimuler. Je ne puis rien faire en secret dont j'aie à me cacher devant les autres.

BARDEXHOLM

C'est là une qualité exquise, mais il ne faut pas l'exagérer. Nous vivons dans une société de philistins imbéciles et d'hypocrites. Si nous heurtons de front ses préjugés, elle nous écrase. Elle est tellement plus forte que nous ! C'est un combat loyal que d'employer les seules armes que nous ayons contre ce monstre à mille yeux, à mille lang-ues, à mille poings : un peu de savoir-faire, un peu de prudence. [Court silence.) Vous ne les employez pas suffisamment. C'est un tort. Me sera-t-il permis de vous le dire? Vous traitez parfois monsieur Wahrmund avec trop de rig-ueur. A la fin, cela lui fera dresser les oreilles, je le crains.

BERTHA

Cela me fait aussi de la peine, après ; mais que voulez-vous r c'est plus fort que moi. C'est à sauter en l'air. . . de le voir ainsi garder ce calme bête, satisfait — ne pas remarquer mes combats, mes hésitations, mes souffrances. — Je voudrais souvent éclater en un cri d'angoisse, lui crier à la face : « Es-tu donc aveugle? Es-tu sourd? Ne vois-tu pas que tu es en train de me perdre? Défends-toi donc ! »

BARDEXHOLM

C'est qu'il a confiance.

Je ne lui en sais aucun g-ré. Un tel degré de confiance est une insulte. Je ne suis pas vieille, je ne suis pas plus laide qu'une autre. ..

BARDEXHOLM

(// s approche Selle.) Vous êtes ravissante.

BERTHA

Un peu moins près. Il devrait savoir que je suis exposée à

des tentations. Mais il ne s'en préoccupe pas. 11 est si sûr de lui-même - si grotesquement suffisant -... C'est insupportable!

nARDENUOLM

iMais si commode! C'est lui-même qui m'a invité à passer ici les vacances avec vous !

UF.RTIIA

Commode! Sans doute, c'est commode! Mais je n'apprécie pas cette commodité. Et vous, Bardenholm >

B.VRDEMIOLM

Mon Dieu ! il y a toujours deux manières de tout envisaf^er. D'un côté je préférerais que votre mari fut méfiant et brutal — je pourrais le braver, lutter avec lui — ce serait plus chevaleresque et j'aurais un plus beau rôle — mais pour vous, pour votre repos, il vaut mieux que les choses soient comme elles sont.

lUvRTHA

Mon repos! \'ous croyez que je pourrais avoir du repos, sachant que je trompe quelqu'un! Seriez-vous tranquille, vous avec un tel poids sur la conscience} Pourriez-vous encore tendre

la main à mon mari, si. .. ,

(Elle s arrête.)

BARnr.NlIOLM

Je vous aime, Bertha : je ne vois rien d'autre. C'est là la lutte pour la femme; elle sévit même entre frères. L'amour l'emporte sur toute amitié. F:t après tout, pourquoi aurais-je des scrupules> Je ne prends rien à votre mari : il a eu les plus belles années de votre vie, votre radieuse jeunesse, votre fraîche innocence.

BERTHA

Hélas! Bardenholm. ne me rappelez pas cela!

BARUENHOL^I

Il a ses enfants, qui sont tout pour lui, qui lui tiennent lieu de tout. Il me le disait encore tout à Theure. Quant à votre cœur, à votre âme, il ne les a jamais possédés, n'est-ce pas r

BERTHA

Jamais, je vous le jure. Au fond de moi-même, j'avais toujours un si g-randvide! Les g-ens me croyaient heureuse, parce que je vis dans l'aisance, que j'ai de belles toilettes, que je reçois, que je vais aux eaux et aux bains de mer! On nous considérait comme un ménage modèle — et j'avais tout le temps la sensation de voyag"er de nuit, toute seule, dans un désert, sans compagnon, hors de tout sentier, sans but. 11 y avait en moi un sentiment d'inassouvi qui ne m'abandonnait jamais. Constamment j'aspirais vers quelque chose d'inconnu. Il me manquait quelque chose; seulement, je ne savais pas ce que c'était. Je le sais maintenant. {A voix basse.) Je l'ai su, le soir où je vous ai vu pour la première fois.

BARDENHOLM

Oh ! Bertha ! Et malgré cela ? . . .

Je n'en ai pas le droit. Ah! si j'étais libre! Les mères ne savent pas ce qu'elles font quand elles marient leurs filles au premier venu, rien que pour les savoir casées. Alors, quand arrive le véritable élu, il est trop tard.

BARDENHOLM

A cela nous ne pouvons plus rien changer. Tout au moins, prenons de la vie ce que nous pouvons en prendre.

(// se rapproche d'elle, s'empare de sa main et l'embrasse avec passion. Bertha la retire.

BEKTHA

Prenons ce que nous pouvons prendre. Oui, oui ; un instant de bonheur. Et après !

BAKDENIKJL.M

Et après? Nous aurons toujours eu cet instant. Et il nous en restera l'éternel souvenir.

BERTIIA

Il n'y a pas de plus grande douleur que de se souvenir, dans le malheur, des jours qui furent heureux.

BARDENHOLM

C'est un paradoxe que Dante a mis à la mode. Il est absolument faux. Un souvenir ensoleillé dore toute une existence.

BERTHA

Et cela vous suffit, un souvenir ensoleillé r

11 faut m'en contenter, quand je ne puis avoir davantage.

BERTHA

A moi, cela ne suffit pas. Aussi suppliant) laissez-moi, Bardenholm. Cela vaut mieux, pour vous comme pour moi. 11 y a tant de jeunes filles, qui sont libres, qui ont le droit de vous aimer, qui peuvent vous rendre heureux ! Pourquoi me choisir, moi qui...

BARDENHOLM

Parce que c'est vous que j'aime, vous, et non une autre.

BERTHA

Et combien de temps durera cet amour >

BARDENHOLM

Eternellement.

BERTHA

Vous dites cela. Et puis après... \'ous, vous aurez inscrit

une conquête de plus sur votre liste; il ne me restera que le

désespoir, à moi. Non, non !

BARDENHOLM

Vous êtes cruelle, cruelle, cruelle!

BERTHA

Cruelle! Parce que je m'interdis le bonheur, pour avoir la paix. [Très tendrement.) Bardenholm, pourquoi demandez-vous l'impossible r pourquoi ne pas rester mon ami, comme jusqu'à présent. [Bardenholm se retire un peu désappointé.) C'est si beau, une amitié pure et sans reproche! Je veux être votre amie la plus dévouée, votre disciple la plus reconnaissante. Vous élargissez mon horizon, vous développez mon esprit, vous ouvrez mon intelligence à tout ce qui est beau. Mes plus grands bonheurs, je les ai éprouvés quand vous me lisiez, quand vous m'expliquiez quelque grand écrivain, quand nous allions ensemble au vieux musée et que j'apprenais à voir par vos yeux toutes ces beautés, tout ce qui reste éternellement caché à l'épais philistin. Après de telles heures, je n'ai jamais éprouvé de remords. Pourquoi cela ne durerait-il pas ainsi toujours}

BARDENHOLM

Pourquoi} Demandez à votre propre cœur, à vos nerfs, si ce serait possible. N'essayez pas de vous révolter contre la plus puissante des lois de la nature. Elle est infiniment plus forte que notre pauvre et frêle volonté.

BERTHA

Mais pourtant cela ne doit pas être! Je ne dois pas vous appartenir! Ah! j'aurais dû vous connaître plus tôt, quand j'étais libre, ou alors ne vous connaître jamais! Je vaux mieux que de ser\ir cà la satisfaction d'un simple caprice. Et je ne peux pourtant pas être autre chose pour vous.

bakdi:niioi,m Un caprice, Berthal Quelle preuve voulez-vous que je vous donne de mon amour r Que puis-je faire pour vous en convaincre? Voulez-vous ma vie r Est-ce ma faute si vous n'êtes pas libre } N'est-ce pas là ce qui me désespère r [Bertha s'essuie furtivement les yeux.) C'est là ce qui me poursuit nuit et jour, je cherche à me délivrer de cette hantise par la poésie, mais inutilement.

BERTHA

Oh ! vous m'avez encore fait des vers r Je vous en prie, Bardenholm, je vous en prie, donnez-les moi !

BARDENHOLM

// tire un feuillet de sa poche de côté, et lit, simplement, mais arec une profonde émotion.)

Je voudrais combattre pour toi !

Puis-je le faire ?

Quand je veux te nommer, ma voix

Las ! doit se taire.

Je voudrais te crier bien haut :

•> Viens ! viens ! sois mienne ! •• Aussitôt tes fins traits si beaux

S'ombrent de peine.

Je voudrais, ô mon seul amour.

Gaf^ner ta vie.

Te montrer, o bonheur ! au jour

De pénurie, Quelle l'orcc anime mon bras :

Tu me désarmes !

Mais leurs doux yeux, les tiens, hélas!

Versent des larmes.

Que puis-je doncr Rien que t'aimer.

Mais à distance,

T'aimer de loin, mon astre cher.

Sans espérance ; Penser à toi, te supplier

Sans aucun art, Et t'adorant, venir crier :

<• Trop tard ! trop tard ! »

BERTHA, if une voix éteinte.

Trop tard ! trop tard I Ah ! Otto ! Otto !

(// se lève et veut l'embrasser.]

BERTHA

[Elle se lève vite et s'éloigne rapidement de quelques pas.) Pour l'amour de Dieu ! Nous sommes dans une maison de verre !

BARDENHOLM

(// se laisse tomber sur la chaise et soupire profondément.) Hélas !

BERTHA,, le front appuyé au vitrage.

Heureusement!

RIDEAU