SCÈNE V

MADAME FRIDORP, WAHRMUND

WARHMUND

(// continue à marcher de haut en bas.) C'est à faire sauter en l'air.. . Je viens exprès plus tôt pour pouvoir causer un peu seul avec toi, et à cause de cette insupportable bavarde. . .

MADAME FRIDORP

\'oyons, ne t'emporte pas comme cela tout de suite. Elle restera dehors, maintenant. Elle est un peu sans gêne, cette brave Lena. Nous avons toujours eu beaucoup de patience avec elle.

WAHRMUND

J'ai aussi beaucoup de patience, mais à la lin il y a des limites à tout. (// continue à marcher un peu, puis il s'assied.)

MADAME Fr<lI)ORP

Voyons, n'en parlons plus : cela ne se reproduira pas. Tu me disais que ma présence à Heringsdorf aurait été utile > WAURMIND, Sun ton grare.

Oui, ma mère, je crois qu'il eût été bon pour Bertha de l'avoir auprès d'elle.

MADAME FHIDORP

Tu dis cela d'un ton singulier : est-ce qu'elle n'est pas bien portante r

WAURMIND

Si fait, du moins autant que j'en peux juger. Extérieurement, on ne remarque pas qu'il lui manque rien. Mais peut-être est-ce moi qui n'y entends rien. Au fond, cela pourrait être quand même une maladie qui couve.

MADAME FRIDOUP

Tu m'effraies 1 — Dis-moi tout. Qu'est-ce qu'il y a r

WAHRMl'ND

Il ne faut pas t'effrayer, chère mère. Comme je te l'ai dit, au physique Bertha me parait très bien se porter. Mais depuis quelque temps il s'est produit en elle un changement que je ne puis m'expliquer.

MADAME FRIDORP

Un changement 1 En quoi consisterait-il r

WAURMIND

(// hésite un peu.) Je ne sais pas trop par où commencer. — N'est-ce pas, Bertha n'a jamais eu ce qu'on pourrait appeler une nature gaier

MADAME FRIDORP

Non. Elle a toujours été sérieuse.

WAHRMUND

Elle était sérieuse et taciturne, mais pourtant affectueuse ; je sentais qu'elle avait un cœur pour moi, qu'elle se trouvait bien près de moi. Elle s'intéressait à tout ce qui me touchait ; souvent même elle me questionnait sur mes affaires, quoiqu'elle n'y comprenne rien.

MADAME FRIDORP

Comment y comprendrait-elle quelque chose r

Justement. — Bref, on voyait qu'elle considérait mes intérêts comme les siens.

MADAME FRIDORP

Ils le sont aussi.

WAHRMUND

C'est bien mon avis. Mais aujourd'hui tout cela a chang-é. Bertha est constamment de mauvaise humeur ; pendant des journées entières, elle ne m'adresse pas la parole. Quand je lui parle, elle me répond à peine, ou bien elle me lance quelques mots, d'un ton nerveux, contraint ; quand je rentre, quand je pars, elle ne me reg-arde même pas. Le croirais-tu, chère mèrer Je ne puis pas obtenir qu'elle me jette un regard! Est-ce là une vie r Peut-on me demander de supporter cela r

MADAME FRIDORP

J'espère que la situation n'est pas aussi noire que tu la dépeins. Tu exagères sans doute un peu.

WAHRMUND

Exagérer: Tu sais que ce n'est g-uère dans mes habitudes. Au contraire, je n'ai pas chargé le tableau. Je t'assure, mère, que je ne sais plus comment faire. Quand je lui demande : « Bertha, qu'est-ce que tu as r » elle me répond : >< Rien. Que

poiirrais-jc avoir? >■ — a Tu es abattue », lui dis-je. >' je suis comme je puis être, je n"ai aucun motif de chanter de joie. » — '< Que te manquc-t-i!r » — <* Laisse-moi la paix », et je n'en puis plus tirer un mot. je cherche à deviner tous ses désirs, à aller au-devant d'eux. Tout dernièrement, je lui ai offert de lui donner plus d'argent de poche. « A quoi bon r je ne dépense pas celui que j"ai. » C'est tout ce qu'elle a trouvé à me répondre. Je lui fais des surprises de bijoux, elle m'en remercie à peine, ne les regarde pas et ne les porte jamais. Elle a les plus jolies toilettes, et elle est toujours mise si modestement que c'est presque compromettant pour moi.

MADAME FRIDORP

Tu ne peux pourtant pas lui reprocher sa simplicité.

WAHRMUND

Si, quand elle la tourne contre moi.

.MADAME FRIDORP

Tu te forges des chimères.

WAHRMUND

Ce ne sont pas des chimères, crois-le bien, maman.

MADAME FRIDORP

Je n'y comprends rien, Bertha s'ennuie peut-être.

WAHRMLXD

Je l'ai cru aussi. Mais il est impossible que cela soit. Juge plutôt toi-même, je l'accompagne dans le monde, quoique je préfère rester chez moi, entre mes quatre murs. Cinq fois par semaine, je cours avec elle les thécâtres; j'y vois jouer les pièces les plus insensées, qui me donnent envie de tirer les oreilles à leurs auteurs. Là, au moins elle paraissait heureuse pendant quelques minutes. Je m'y fais un mauvais sang horrible, mais je le supporte patiemment, tant je suis content que quelque chose

lui plaise. Elle passe tous les jours des heures à parcourir le Musée et les Expositions des Beaux-Arts; moi ! je veux bien. Là, je ne puis la suivre, parce que c'est pendant la journée et que je n'ai pas le temps. Et puis, moi, je ne tiens pas beaucoup à toutes ces croûtes modernes, mais je permets qu'elle y aille. Je lui permets aussi de se faire accompagner par qui bon lui semble. Mais après ces courses elle revient éreintée à la maison, aimable comme un hérisson : il faut, pour la toucher, prendre des g-ants de peau de daim. Ce n'est donc pas l'ennui qui motive cette humeur.

.MADAME FRIDORP

Tu ne saurais t'imag-iner combien ce que tu me dis là me cause de peine!

WAHRMUND

Je ne veux pas te faire de peine, chère mère; j'épanche mon cœur devant toi, parce que j'espère que tu pourras changer cet état de choses. Je ne sais plus quoi faire. Dis un mot à Bertha. Ramène-la à la raison. Mon Dieu! Je ne suis pourtant pas bien exigeant, et elle n'aurait pas de peine à me contenter : je ne demande que la tranquillité; je ne veux pas de bouderies à la maison. Quand toute la journée j'ai travaillé et me suis tracassé au dehors, je veux voir, en rentrant chez moi, un visage aimable. Vois-tu, mère? Nous avons fait connaissance, à lleringsdorf, avec une certaine madame Burkhardt, une espèce de femme peintre, qui trompe son mari de la façon la plus scandaleuse. Cet individu ne voit rien — ou ne veut rien voir — sa femme est avec lui d'une amabilité! Tout d'abord j'ai méprisé ce mari, puis je me suis moqué de lui. A la fin pourtant, il y a des moments où je me demande s'il n'est pas, au bout du compte, préférable, pour un mari, d'avoir auprès de lui une pécheresse toujours aimable, toujours souriante, qu'un ange de vertu toujours insupportablement acariâtre.

MADAME FKIDOKI', blcSSéC.

Comment peux-tu parler ainsi! Le fait seul de prononcer le nom de Bertha à côté de celui d'une semblable personne, est déjà...

WAHRMUND

Ne te fâche pas, chère mère. Tu sais quelle estime jai pour le caractère de Bertha. — KUe est ta tille // lui hiisc h main.) — Mais la comparaison s'imposait.

Une comparaison semblable!

^VA^RML■^■D

D'ailleurs, ce n'est pas tant pour moi. je suis un homme, et, au bout du compte, je puis tout supporter. C'est pour les autres. Les domestiques doivent déjà s'apercevoir de tout cela; nos connaissances aussi, nos voisins! Les gens jaseront sur nous. Je ne veux pas de cela. Pas de bavardages, surtout pas de scandale ! l'en ai horreur. Et pour les enfants ! Surtout pour les enfants ! Louise ne s'aperçoit heureusement encore de rien ; mais Betzy est déjà une petite tille qui comprend. Elle voit que sa mère ne dit pas un mot à table, qu'elle ne regarde que son assiette, qu'elle me traite avec dédain : elle voit cela, de ses grands yeux étonnés et intimidés! Eh bien ! ma chère mère, il ne faut pas que cela soit. Un spectacle de ce genre empoisonne leur enfance et assombrit leur existence tout entière. 11 ne faut pas que l'enfant ait des souvenirs de discorde dans la maison paternelle. Si cela ne doit pas changer, j'enverrai Bertha en voyage avec les enfants, ou je mettrai les petites en pension. Elles ne doivent pas voir leur mère bouder leur père!

MADAME FRIDORP

.Mais comment les choses en sont-elles venues là> \'ous viviez pourtant en si bon accord!

WAHR.MUND

Est-ce que je sais, moi r {Use lève et va à la fenêtre. D'une voix étouffée, avec hésitation.) Je ne puis te dire qu'une seule chose, c'est que depuis quelques semaines, cela va tout à fait mal. Bertha semble même avoir pour moi une répugnance physique. Il m'est bien difficile de te parler de ces choses, mais à toi, je puis te confier tout, je dois même le faire : Bertha me repousse, après huit ans de mariage — le croirais-tu r

.MADAME FRIDORP

(Elle hoche tristement la tête.)

Quand je supplie, elle me demande si je n'ai pas honte de mendier. Si je me mets en colère — tu comprends bien qu'on ne peut pas toujours se maîtriser — elle devient furieuse, elle crie qu'elle n'est pas une esclave d'Orient, qu'elle n'est pas une tille, que sais-je encore! Dispense-moi de te raconter tout cela. Peut-être Bertha le fera-t-elle, si tu l'interroges. Que faire, mon Dieur Je ne sais plus !

.MADAME FRIDORP

Je n'y comprends rien. 11 faut qu'elle soit malade. Peut-être soutfre-t-elle des nerfs, la pauvre enfant!

WAHR.MUND

Je l'ai pensé aussi. Je voulais demander un conseil à notre médecin. Mais j'ai voulu d'abord m'en ouvrir à toi.

.MADAME FRIDORP

Je ne voudrais rien te dire de blessant, mais es-tu bien sii:, qu'il n'y a pas en tout cela un tout petit peu de ta faute r

WAHRML.ND, tlcssé.

Oh, maman!

MADA.MK FKIDORI»

N'cs-tu pas parfois un peu violent, un peu colère:

WAHRMIND

je n'en ai pas conscience. Tu sais comme je suis calme.

iMADAME FRIDOHP

Mais tout à riieure, avec Lena, tu t'es emporté violemment ! WAHRMUND, d'uH toH Chagriné.

je vois que tu prends à l'avance parti pour Bertha. J'aurais dû m'y attendre. C'est naturellement moi qui suis le coupable. C'est toujours le lapin qui a commencé.

.MADA.MK FRIDORP

Tu vois, voici que tu t'emportes de nouveau, je ne veux pas te blesser : je cherche simplement à m'expliquer l'inexplicable, et il est tout simple de te demander, si parfois tu. . . wahr.mlxd

Bien 1 Au fait, il est possible que ce soit de ma faute. Parle à Bertha; demande lui de quoi elle a à se plaindre. C'est pour cela précisément que je me suis adressé à toi. Elle sera franche avec sa mère : tu me diras ensuite ce qu'elle a sur le cœur. S'il y a de ma faute, les choses changeront. Cela, je te le jure. Car je veux la paix, et il faut que les enfants voient autour d'elles la paix et la gaieté, je voudrais presque qu'on me démontrât que je suis seul coupable; alors je comprendrais au moins ce qui se passe, tandis que je ne peux pas m'expliquer la manière d'être de Bertha. Ht il n'y a rien de plus effrayant que d'être en face d'un phénomène absolument inexplicable. On sonne.) Les voici déjà. .Maintenant, maman, tu es au courant. Fais tout ton possible : je t'en prie, j'espère que tu pourras tout arranger.

.MADA.ME FRIDORP

Aie confiance en moi. Elle lui serre Li main.)