SCENE II

HARDENHOLM, BERTIIA

BERTiiA, soii^neusemcnt voilée, entre.

BAKDEMIOI.M

// nui le verrou el embrasse Bertha.) Bertha ! à cette heure !

BERTHA

Je te dérange r

}iARDEXH()LM

Tu ne me dérang-es jamais. Mais quelle imprudence ! Bùttner était là. J'ai à peine eu le temps de le mettre à la porte. Réellement, il faut prendre plus de précautions !

Les précautions ! Ah ! J'en ai jusque-là. i Elle se laisse tomber Sun air las. sur le divan. Bar.ienholm lui enlève son cliapeau et son voile, l'embrasse sur les cheveux, et met ses affaires sur te guéridon.) Je me trouve si méprisable quand je sors et que j'entre à la dérobée, regardant anxieusement autour de moi si personne ne peut me voir. Pourquoi faut-il ainsi trembler devant tous les regards r Pourquoi r

BARDENHOE.M

{Il s'assied à côté d'elle, lui prend la main et lui parle tendrement.) Parce que c'est la condition indispensable de notre bonheur. Notre liaison.. .

BERTHA

Non! Pas cet horrible mot! 11 ne faut pas que tu l'emploies, jamais !

BARDENHOLM. SOliriailt.

Chère petite sensitive ! Qu'importe un mot r

BERTHA

Il y a des mots qui impliquent des abîmes de honte.

BARDENIIOLJI

Bon. Je le rayerai de mon vocabulaire. Ce que je voulais dire, c'est ceci : je préférerais, moi aussi, vivre avec toi sur une île déserte, où nous serions les seuls êtres humains, et où nous pourrions nous aimer gaiement à la face du soleil, du ciel bleu et de l'océan. Mais nous ne sommes pas M. et Mme Robinson Crusoé. Nous sommes des habitants de la capitale, entourés de mille yeux bien ouverts. Heureusement, notre situation n'est pas difficile. Mais nous ne devons pas défier le hasard.

Dis-moi, Otto, est-ce que cela te plaît de me voir toujours dissimuler, toujours jouer la comédie r

BARDENHOL.M

Puisqu'il le faut.

BERTHA

Est-ce que tu n'as pas peur, en voyant comme je la joue bien ? Est-ce qu'il ne te vient pas quelquefois une inquiétude que je n'exerce cet art contre toi r

BARDENHOLM

Oh ! je te connais trop bien pour avoir cette crainte !

BERTHA

Qui a une fois menti, peut mentir encore. A ta place, moi, je

ne pourrais plus jamais avoir confiance en une femme qui a trompé quelqu'un.

BAKDENllOLM

Je sais pourquoi tu Tas fait. Je sais combien il est dur pour toi de dissimuler. C'est un grand sacrifice que tu me fais, la plus touchante preuve de ton amour. Du reste, tu as tort de croire qu'en toutes circonstances la dissimulation avilit. L'élite des humains a toujours éprouvé le besoin de cacher sa vie supérieure à la foule banale. Elle a toujours réclamé comme un privilège de sa supériorité d'exclure orgueilleusement le vulgaire de ses sentiments et de ses actions intimes. Pense aux mystères d'Eleusis. Nous aussi, nous avons notre mystère d'Eleusis. (// lui caresse U tête. Tu es mon blond secret, Bertha. Tu dois pourtant connaître, toi aussi, cette sensation hautaine, d'être là, te mouvant au milieu de la foule quelconque et de te dire : « Je sais quelque chose de merveilleusement beau, que vous ne savez pas; j'ai quelque chose d'infiniment précieux, que vous n'avez pas. >' Ce serait un sacrilège que d"y renoncer.

Bl^RTHA

Tu sais tout montrer sous un jour bien flatteur, Otto : j'y suis habituée avec toi; mais, vois-tu, tes mystères d'Eleusis ne me font aucun plaisir. Des relations franches, nettes, me seraient mille fois plus agréables que le secret le plus poétique.

BARUENHOL.M

Voilà que, par exception, tu penses aussi bourgeoisement que. . . {Bertha s'éloigne de lui en tondant. Bardenlwlm lui prend h main et la ramène malgré elle vers lui. Allons, je n'ai rien dit. Vois-tu, ma chérie, ma petite Bertha, je voudrais seulement te voir arriver à comprendre les nécessités de notre situation et ne pas chercher à t'insurger inutilement contre elles. Nous pouvons être si heureux, et tu empoisonnes chacun de tes

instants de bonheur en te torturant toi-même. Est-ce raisonnable r

BERTHA

Nous pourrions être heureux — certes ! je le sens aussi — du moins je l'espère — car autrement. . . — Mais pour cela il faudrait que notre situation fut autre. Tu ne désires donc pas du tout qu'elle soit autre, Otto r

BARDENHOLM

Franchement, non ! Tout au plus, voudrais-je te voir un peu plus d'insouciance. .Moi, je suis complètement satisfait, aussi longtemps que je t'ai.

BERTHA. arec violence.

Mais tu ne m'as pas. P]t moi je ne t'ai pas non plus. \'oilà précisément le point douloureux. Je me sens si terriblement dans le vide, sans racines nulle part, sans attache avec le monde 1 Je suis arrachée de mon passé, je ne vois pas d'avenir: je ne sais plus ni à qui j'appartiens ni à quoi je suis bonne. Quand je suis là, en bas, bien souvent je suis prise de l'idée qu'il faut que je parte, que je me sauve, loin, bien loin, quelque part où personne ne me connaîtra. Je me promène d'une chambre à l'autre, et tout à coup je me demande : >< Mais qu'est-ce que je fais bien ici r " Je me semble à moi-même une étrangère dans une maison étrangère, je m'imagine que quelqu'un va entrer, me regarder avec étonnement et me dire : " Que désirez-vous r » Et quand... quand je ne suis pas seule, oh ! alors c'est encore beaucoup, beaucoup plus triste. Aussi ne faut-il pas t'étonner si je tombe chez toi comme cela, subitement.

BARDENIU)I..M

'// l'attire vers lui.) Chère, chère enfant !

BKKTiiA, se Jcgcii^eanl.

Cela ne peut continuer ainsi. Au milieu de tous ces déchirements, je me sens sombrer! Le corps en bas, lame ici, ce n'est pas possible. 11 faut faire notre choix. Une chose ou l'autre.

BARDEMIOI.M

Faire notre choix ! Tu es une petite âme bien radicale. Ton dilemme : une chose ou l'autre, voici ce que cela veut dire : ou bien nous sommes des imbéciles romanesques et nous allons nous noyer de compagfnie dans la rivière la plus prochaine, comme une petite ouvrière avec son calicot, qui se sont affolés à force de lire des romans feuilletons, ou bien nous sommes des imbéciles héroïques et nous mettons tin à nos tourments en renonçant l'un à l'autre. Je ne me sens d'inclination ni pour ce romanesque ni pour cet héroïsme.

BERTIIA

11 y a pourtant une troisième solution possible, la plus simple de toutes : je m'étonne que ce soit justement la seule à laquelle tu ne songes pas.

BARDEXHOL.M

En effet, je ne vois pas de troisième solution possible.

BF.RTHA

Nous pouvons cependant choisir autre chose que la mort ou la séparation : nous pouvons aussi être paisiblement l'un à l'autre.

BARDENHOLM, avCC joic

Kniin ! Mais je ne cesse de te le dire ! A quoi bon nous tourmcnterr Les choses sont bien comme elles sont. Laissons-les continuer et soyons heureux.

BERTUA

Tu ne veux pas me comprendre. Quand je dis que nous devons

être l'un à l'autre, je veux dire que nous devons nous appartenir ouvertement, devant le monde, de manière à n'as'oir plus à faire de cachotteries, et à pouvoir déclarer hautement notre amour.

]}ARUEN110L.-\I

J'admire ta bravoure, Bertha. J'ai honte de t'avouer que je n'ai pas ton courage. Je suis fonctionnaire. Ma situation m'oblige à beaucoup de ménagements. Tu n'as pas réfléchi à l'épouvantable scandale qu'il y aurait, si. . .

BERTUA

Cela dure quelques semaines, puis les vagues se referment, et tout est dit. Tous les jours de pareilles choses arrivent, et si ensuite nous vivons ensemble tranquillement, modestement, on aura vite fait de nous oublier.

BARDEXHOLM

Nous oublier! Si, chaque jour de nouveau nous donnons au monde le spectacle de relations illicites r

BERÏIIA

[Elle se 1ère bnisquement.i

llli r Tu pouvais croire! [Elle se dirige vers la Litle el

reiil prendre son cJuipeau et son voile.]

BARDEMIOLM

(// //// prend les bras et la relient . tout surpris.] Mais, qu'as-tu r Alors je ne te comprends pas.

BERTUA, se débat ta ni.

Laisse-moi. Je veux partir.

BARDEXnOLM

Je ne te laisserai pas partir. 11 faut que tu m'expliques.. . (// la ramène vers le divan.]

HKUTIl A

{Elle se Liissc lomlx'r sur le dir.iii el se c.iclie l:i fiyiire Jjus les mains.) je n'ai que ce que je mérite.

liARDENIIOl.M

Bertha, pardonne-moi... je ne voulais certes pas t offenser. Tu disais que nous ne devions plus nous cacher, que nous devions avouer hautement qne nous sommes l'un à l'autre. Cela ne peut avoir qu'une seule signification. . .

BERTHA

{Elle se c\icl:e le visage dafis les mains.) F£h bien r

BARDENHOLM

(// la regarde Ji.xemeut en silence.)

BERTHA

Est-ce donc tellement en dehors de toute espèce de raison, ou bien ne veux-tu pas me comprendre r

liARDENHÔI.-M

Bertha, je t'assure. . .

BERTHA

.Mais pour mettre fin à toutes les difficultés, tu n'as qu'à me donner ton nom I

BARUENHOL.M, surpris.

Ah ! (// la regarde fi.xement pendant un instant, en silence, puis il fait quelques pas. Ensuite il s'arrête et va s'adosser à la cheminée, devant elle.) C'est à cela que lu penses ! Je devrais fépouserl Cela, en effet, je ne pouvais pas le deviner !

BERTHA

-Mais il me semble bien que c'est là le plus simple !

BARDENHOLM

"épouser! Mais tu n'es pas libre!

T-éi

BERTHA

On peut divorcer.

BARDENHOLM

Crois-tu le divorce si facile r II faut tout d'abord supporter les lenteurs d'un procès répugnant. Qui va l'entamer r Pas toi; tu n'as, en effet, aucun motif de te plaindre de ton mari.

BERTHA

Tout naturellement, il faut que ce soit lui. Et il le fera aussitôt qu'il apprendra la vérité.

Parfait ; mais alors nous serons condamnés : toi, pour adultère, et moi, comme ton complice. Nous comparaîtrons devant la justice comme des criminels ; pendant des mois, notre nom sera traîné dans la boue ; à la fin, tu seras condamnée, c'est-àdire que le divorce sera prononcé contre toi ; quant à ma carrière, je ne sais pas ce qu'il en adviendra ; mais dans tous les cas, c'est alors surtout que je ne pourrai pas t'épouser.

BERTHA

Comment cela r Pourquoi ne pourrais-tu pas m'épouser r

BARDENHOLM

Naturellement pas. Quand le divorce est prononcé contre une femme pour adultère, son complice ne peut pas l'épouser.

BERTHA

Mais c'est abominable !

BARDENHOLM

Qu')- puis-jc r C'est comme cela. C'est la loi.

BKRTIIA

Kt il n'y a aucun moyen d'y échapper r La loi n'admet pas d'exception >

BAKUr.NHOLM

Non; dans certains cas, on peut obtenir des dispenses. Mais il n'y a pas à y compter. Du reste, pourquoi penser à toutes ces folies } Admettons même qu'il n'y ait pas d'obstacle légal à notre union : nous ne pourrions pas davantage nous marier. (// \\i s'asseoir sur le divan, près de Bcrtha.) Raisonnons un peu. Je ne possède rien. Je ne puis compter que sur mon traitement. J'arrive juste à joindre les deux bouts, pour peu que je veuille me cravater et me ganter convenablement. Toi non plus tu n'as pas de fortune. De quoi pourrions-nous vivre >

BERTIIA

.Mais je n'ai aucune exigence. Tout ce que je demande, c'est la tranquillité de l'âme et une situation avouable. Je ne te coûterai rien. Je travaillerai, je gagnerai ma vie.

BARDENIIOLM

Ma chère enfant, c'est de la folie. Cela se dit facilement : je vais travailler, je vais gagner ma vie. C'est absolument comme si tu disais : je vais m'envoler, ou : je vais réveiller des morts. Non. Ne t'abuse pas. Notre sort ne serait que pauvreté et misère. Et pour tout au monde je ne voudrais te préparer une pareille destinée. Tu es habituée à vivre dans la richesse, tout au moins depuis que tu es mariée.

BERTHA

Cette richesse m'humilie. Je la hais.

BARDENHOLM

Oui, oui. On dit cela, quand on la possède. Mais je ne voudrais pas voir à l'épreuve ceux qui haïssent ainsi la richesse. En tous cas, je ne me pardonnerais jamais de t'arracher à une

situation aisée, dans laquelle tu es à ta place. Ta beauté a besoin d'être sertie dans des toilettes élégantes et dans le luxe. Ton goût raffiné exige que ton existence se développe dans un cadre artistique.

BERTHA

-Mais quelle espèce de poupée t'imagines-tu que je suis, pour croire que je tiens à toutes ces futilités extérieures !

BARDENIIOLM

La rose ne sait pas ce qui est nécessaire à son éclosion ; c'est au jardinier à le savoir. Je ne voudrais pas vivre pourvoir le moment où ton front si pur serait assombri par les soucis matériels. (// lui haise le front. Elle se laisse f. lire passivement.) Et ce n'est pas tout encore : je n'aurais jamais le cœur de t'arracher à tes enfants.

BERTUA, vivement.

Mes enfants r Pourquoi aurais-je à me séparer d'eux >

BARUEXIIOLM

Mais tu plaisantes. Si le divorce est prononcé contre toi, tes enfants te seront enlevés et la garde en sera confiée à leur père.

BERTHA

Jamais leur père ne me les prendra : il les aime trop pour cela.

BARDENIIOLM

C'est une supposition.

BERTHA, après un court silence.

En somme, que cherches-tu à me prouver, Otto r Qu'il y aura des obstacles à vamcre r -Mais je le sais bien. L'amour arrive à tout surmonter.

BARDENHOL.M

Oh ! cela, ce n'est qu'une manière de parler.

BERTIIA

Ah! sans doute, mais seulement lorsque ramour lui-même n'est qu'une manière de parler. Le véritable amour a la force et la volonté de combattre en vue de sa sécurité. Otto, n'est-ce pas toi qui m'as crié, dans des vers,

.. Je voudrais combattre pour toi ! • >

BAROFAIIOI-M

Souviens-toi du vers suivant :

« Puis-je le faire ! »

Kt précisément, je ne puis pas le taire, je ne le puis pas.

Br.RTHA

Ah 1 si c'était à recommencer 1

BARDENUOI-M

Tu as des remords r

BERTIIA

Cela dépend de toi.

BARDENHOI.M

)e t'ai promis de l'amour, et tu trouveras toujours de l'amour près de moi. Ton grand défaut, ton unique défaut, c'est de prendre tout beaucoup trop au sérieux. [Pourquoi faire ainsi tourner au tragique notre charmante petite idylle .-

BERTllA

l'ne petite idylle r

BARDEM10L31

Notre amour n'a pas besoin d'être autre chose. Bien des fois tu t'es dite ma disciple. Je voudrais que tu le fusses vraiment. je voudrais pouvoir t'amener à la pleine compréhension de ma philosophie. Sois donc un peu païenne. Adore donc un peu les dieux de la Grèce. Prends conscience de tes droits de créature

humaine. Tu es jeune, tu es belle, tu as soif d'aimer. Où est le mal, si tu aimes et si tu te laisses aimer r La nature, souriante, t'offre son approbation et son concours. Si la morale bourgeoise le voit d'un mauvais œil, ne t'en soucie pas. Les natures supérieures sont au-dessus d'elle. Regarde autour de toi. Dans tous les salons, tu vois des femmes qui ne se font pas scrupule de cueillir toutes les fleurs qui se trouvent sur leur route. Et elles sont entourées d'une véritable auréole de joie et de gaieté. Il n'y a que toi qui te fasses le cœur gros. C'est toi qui évoques toi-même les spectres, et ensuite, quand ils t'entourent, l'épouvante te secoue devant eux.

(// regarde sa montre.]

BERTHA

Est-ce ma faute si je ne puis cesser de me demander : à quoi cela mènera-t-il r

BARDEXHOLM

Tu oublies que l'amour est son propre but. Il ne doit mener à rien d'autre. Nous nous aimerons demain comme nous nous sommes aimés hier. Cette perspective me donne pleine satisfaction.

BERTHA

Et si notre secret vient à être découvert r

BARDEXHOLM

Il ne doit pas être découvert. Il ne peut pas l'être, si tu es gentiment prudente.

BERTHA

Et si pourtant il l'est r Que deviendrai-je alors ?

BARDEXHOLiM

Bertha, crois-tu que je t'aime r

BERTIIA

Si je ne le croyais pas, serais-je ici î'

liARDICXIIOLM

Alors, aie confiance en moi. Quoi qu'il arrive, je suis un homme, et je sais quel est mon devoir envers toi. [BcrtJui lui serre Li main.) .Mais encore une fois: il n'arrivera rien, rien du tout. Ta chasse aux papillons noirs nous fait perdre inutilement les plus beaux instants de notre vie.

BERÏIIA

Des papillons noirs I Alors que je demande: comment cela tinira-t-il r

BARDEXnOLM

Ne nous cassons pas la tête pour cela. La vie a des solutions que rimag"ination la plus féconde ne peut prévoir. Laissons le Dieu des amoureux veiller sur nous, et, en attendant, soyons heureux.

(// reiiJrJc riiciirc j sa montre.)

I5ERTIIA

C'est la seconde fois que tu regardes l'heure.

BARDENHOLM

Oui, ma petite Bertha chérie. L"ami Calvert doit venir à quatre heures pour un travail que nous avons à faire en commun. II est l'exactitude en personne. Tu comprends que je ne voudrais pas qu'il te trouvât chez moi.

BEKIIIA

Elle se lève lentement. .

Alors, il faut que je parte ^

BARDE.NHOI.M

Hélas, oui !

Partir, toujours partir! Elle s'est levée arec liésilaliou cl s'esi dirigée vers la table, disant ces mots à mi-voix et comme en ellemême.) Et nous n'avons encore rien terminé. Et j'avais tant de choses à te dire !

BARDEXHOLM, liii donnant son chapeau et sa voilette. Tu reviendras, ma chère enfant, tu reviendras 1

BERTHA, irrésolue : en lutte avec elle-même. Je reviendrai > Tu ne sais pas. Il faut que nous prenions promptement une résolution.

BARDEXnOL.M

(// la pousse doucement vers la porte: en souriant. Vraiment ! C'est aussi pressé que cela r

BERTHA

[Elle met son chapeau et sa voilette devant la glace; elle parle avec hésitation.

Je suis allée hier chez ma mère — Oh ! Otto — elle veut faire un voyage dans le Midi. Elle exige que j'aille avec elle.

BARDEMIOL.Al

(// l'a à peine écoutée: il va vers la porte de cote, l'ouvre.

passe la tête au-dehors, puis la rentre virement, emtrassc

Bertha et la conduit dehors. Au moment de la quitter il

lui dit doucement.)

Nous reparlerons de cela ; en attendant, sois gaie, ma chère

enfant, sois gaie et aie confiance.