Les principes

La critique n’est pas une arme inoffensive. Les hommes à qui on la confie ont une juridiction redoutable sur les écrivains et les artistes ; et si, le plus souvent, ils l’exercent avec indulgence, :l est pourtant toujours aisé de discerner sous l'apparence d’un éloge banal la réalité d’une condamnation. Peut-être d’ailleurs la franchise d’un blâme formel est-elle moins douloureuse à un auteur que l'ironie d’un mauvais compliment ; il conclut volontiers de la rudesse de l'accueil à la valeur de l'ouvrage, il croit au parti-pris, se révolte, répond à l'attaque et bénéficie du bruit fait autour de son nom : la curiosité du public s’éveille ; on achète le volume, on va voir la pièce, et l’auteur triomphe, du moins pour un instant. Une blessure d'amour-propre n'est jamais mieux pansée que par un succès,

Pourtant, il serait paradoxal d'attribuer à la critique

un rôle aussi ingrat : il ne lui suffit pas de rendre un

jugement défavorable pour qu'une pièce connaisse Îles honneurs de la « centième » ou qu’un roman atteigne un nombre glorieux d'éditions. Et même, c'est une très rare exception ; le plus souvent, et surtout au théâtre, l'opinion de la critique décide du sort de l'œuvre. Et c'est là qu'apparaît l'énormité du préjudice qu'elle peut causer à celui, auteur ou comédien, qui se présente à son examen. Elle ne ie frappait tout à l'heure que dans son amour-propre ; et, si le coup était douloureux, du moins il n’était pas mortel : on guérit de ces blessureslà. Mais voilà maintenant que son appréciation va nuire dans leur vie matérielle à ceux qu’elle condamne. A cause d'elle, une pièce va tomber misérablement ; les bénéfices pécuniaires sur lesquels comptait l’auteur vont aussitôt s’évanouir, les dépenses faites pour la mise en scène ne seront pas recouvrées, le théâtre qui a pris les frais à sa charge aura dépensé sans profit une somme importante et peut-être des mois de travail. Et qu'on ne dise pas qu’une telle série de catastrophes soit en pratique irréalisable et qu'en tous cas la critique n'en puisse être accusée. Combien d'auteurs, ignorés ou méconnus, n'ont dû qu’à son mauvais accueil la situation médiocre où s’est écoulée leur vie ! Il y a eu, dans des mairies de province, de modestes expéditionnaires qui se sont révélés poètes cinquante ans après leur mort, et qu’on étudie gravement en Sorbonne. Des

auteurs dramatiques, connus de leur vivant pour leurs

insuccès, deviennent tout à coup illustres quand ils ne sont plus là pour profiter de la gloire. Et tout le monde connaît ces théâtres qui semblent vouloir épuiser la malchance, montent des ouvrages condamnés d'avance, et voient les noms de leurs directeurs se succéder aussi vite que, sur l'affiche, les litres de pièces. Sans doute y a-t-il dans ces disgrâces persistantes une part de fatalité : les auteurs sifflés sont venus trop tôt, l'opinion publique était mal préparée à les recevoir. Mais la critique fait plus que résumer l'impression de la foule ; elle agit sur elle et la conduit ; son arrêt n'est pas souvent cassé, et c’est bien lui en définitive qui est à la base d’un succès ou d’un échec.

__ Le pouvoir de la critique est plus redoutable encore quand il s'exerce sur un comédien. Une pièce tombe, et le théâtre qui la joue ne voit pas, de ce fait, son existence compromise ; les recettes réalisées antérieurement, le capital de la société l’aideront à supporter une perte passagère dont l'éventualité même était prévue. L'auteur lui-même, tout en escomptant des bénéfices, ne se trouvera pas réduit à la misère par son échec ; la carrière littéraire est incertaine, il n’en a pas attendu un gain régulier, et, s’il a espéré par elle, la fortune ou la célébrité, il sait qu’elles tarderont à venir, si jamais elles viennent. Mais le comédien vit de son art; il touche à son théâtre des appointements fixes sur lesquels il compte ; il les considère comme la Juste rému-

nération de son travail ; il les a vus augmenter avec son talent et la faveur où on le lient, mais il ne suppose pas qu'ils puissent un jour diminuer. Pourtant, que soudain la critique lui découvre un défaut ; qu'on s’avise qu'un ténor a la voix fausse ou seulement que la jeune première a cinquante ans. Le public qui n'y avait pas pris garde, va tout à coup changer d'avis et briser son idole ; le directeur qui songe à son théâtre, ratifie cet arrêt en renvoyant son pensionnaire. Et sur un débutant, l'influence d’une critique sévère est plus décisive encore ; comment pourra-t-il demeurer dans une profession où son premier pas est mal accueilli ? Une jeune actrice s'était autrefois plainte de Sarcey qui ne lui avait « pas même trouvé le talent d’une écolière de troisième ordre. Il résultera de l’assertion de M. Sarcey, écrivait-elle au gérant de l’Opinion nationale, que la salle sera déserte, la débutante découragée, le directeur mécontent, et enfin que mon avenir sera détruit. » Elle résumait en ces quelques mots tout le déplorable effet d’une critique sévère.

Et pourtant, malgré ses atteintes aux intérêts moraux et matériels de ceux qu’elle attaque, on a toujours admis la critique. C’est qu’elle s'impose d’abord dans un intérêt général : « Seule ou presque seule de toutes les grandes littératures modernes, dit M. Brunetière, si la littérature française a ce que l’on appelle une histoire

suivie ; si la succession des grandes époques y est à

peine interrompue de loin en loin par quelques époques plus pauvres ; et, si la régularité même de cette succession n’a pas laissé d'aider au développement des meilleures qualités de l'esprit français, il y aurait plaisir à faire voir que l'honneur en revient pour une grande part à la critique. » (1)

Cette fonction régulatrice sur la littérature suffirait à faire oublier les quelques ruines particulières que peut entraîner la critique ; elles sont compensées, et au-delà, par son influence bienfaisante sur la direction générale de l’art. Mais ceux-là même qui parfois souffrent de ses avis, sont amenés le plus souvent à en profiter. « Il faut, disait l’Académie Française à propos de l'examen du Cid, que les remarques des défauts d’un auteur ne soient pas des reproches de sa faiblesse, mais des avertissements qui lui donnent de nouvelles forces, et que, si l’on coupe quelques branches de ses lauriers, ce ne soit que pour les lui faire pousser davantage en une autre saison. » L'auteur et le comédien ont tout à gagner à une critique impartiale ; elle les éclaire sur leurs défauts, et n’est-ce pas déjà leur donner le moyen d'y remédier ? Peut-être on nous dira que cette espérance est une bien grande naïveté, et que, pour un auteur, il n'y a qu’un critique de bonne foi : celui qui l’applaudit ; les autres sont des jaloux ou des inca-

(1) Revue des Deux Mondes, 1898, t. CXLT, p. 458 (cité par Le Poittevin, Traité de la Presse, t. I, $ 745).

pables : on les méprise. Je le veux bien. Mais cela n'empêche que l'appréciation sévère, si elle est judicieuse, ne sache toujours s'imposer à l'esprit de l’auteur récalcitrant, et qu’en fin de compile, il ne se trouve avoir retiré plus d'avantage d’un blâme que d'un éloge. Il ne l’avouera pas ? Et qu'importe, pourvu qu'il en profite.

Il faut ajouter qu’à cette lutte hasardeuse, il court aussi bien la chance de gagner que le risque de perdre ; et il dépend de lui que les chances soient supérieures aux risques puisqu’après tout, c'est son œuvre qu’on juge : si elle est bonne, il y a des probabilités qu'il gagnera la partie. Et alors, quel triomphe ! L'une après l’autre, les éditions du roman s’enlèvent, des journaux s’en emparent, des traducteurs le répandent à l'étranger, des dessinateurs notoires se disputent l'honneur de l'illustrer. Au théâtre, le succès est plus bruyant encore. Les journalistes assiègent la porte de l’auteur et sollicitent des confidences : s’il veut demeurer invisible, ils envahissent le cabinet du directeur, les loges des interprètes, se renseignent auprès des machinistes ; on cite ses mots d'esprit, au besoin on lui en attribue, qu’il préfère n'avoir pas faits ; on révèle la genèse de la pièce, et comment elle prit naissance ; on va photographier le coin de campagne où elle fut écrite. L'optimisme est universel : les répétitions ont été une fête chaque jour

renouvelée ; on se renvoie les compliments ; mais tous

les éloges, et jusqu'à l'harmonie des toilettes, sont un hommage au lalent se l’auteur. Sa gloire est complète si on le caricature. Cependant, les représentations se succèdent et permettent d'augurer un succès fructueux. Ce sont là des compensations à l’amertume d’un échec possible : à égalité de chances, le jeu vaudrait qu’on le tente.

Mais ce ne sont là que raisons étrangères à l’existence de la critique et qui, à elles seules, ne l’entrainent pas. On imagine très bien une institution qui concourrait au bien de tous, mais que, pourtant, on ne possède pas. Telle, jusqu'ici, apparaît la critique. Il y a autre chose à dire. Elle est la conséquence nécessaire de la publicité, et sa mise en œuvre ; elle ne peut pas ne pas exister. Publier une pièce ou un roman, c'est, par définition même les rendre publiques, les livrer au jugement de la foule ; qu'elle s’abstienne de répondre à cet appel, et le roman demeure inconnu, la pièce sombre dans l'indifférence. N'est-ce pas encore M. Brunetière qui, dans un procès célèbre, disait que l’auteur d'une œuvre théâtrale provoque le public en mettant sa pièce à la scène ? Et cela est vrai : la critique est la réponse. Sans elle, la publicité n'est qu'un mot vide de sens. Le lien ne peut être plus étroit. « Si vous ne voulez pas qu'on critique votre talent, dit M. Fabreguettes, ne montez pas sur les planches ; si vous ne

voulez pas qu'on juge vos discours, vos livres, ne

parlez pas en public, ne publiez pas vos livres. Mais du moment que vous êles monté sur les planches, que vous avez abordé la tribune, publié une œuvre artistique ou littéraire, toute personne, tout journaliste peut vous juger comme il lui plaît. » (1)

Et voilà que, née de la publicité, la critique, qui était un fait, est devenue un droit. Le romancier convie le public à juger son ouvrage ; il attend de lui son arrêt qu'il espère favorable autant qu'il le redoute sévère ; mais il a calculé ses chances, et, en le réclamant, il s'est engagé à l’accepter, fut-il un arrêt de condamnation. Il a permis à tous d'apprécier sa réputation littéraire, de l’attaquer même si elle semble usurpée, et de la détruire. De droit commun, un pareil empiètement sur la liberté individuelle est réprimé par la loi ; mais ici, c’est le romancier lui-même qui l’a sollicité, et il s’est interdit d'avance de recourir à la protection légale. Ce n’est encore qu'une convention privée. Mais les tribunaux l'ont sanctionnée parce qu'elle était avantageuse à toutes les parües ; et elle est devenue un droit, soustrait au régime commun, et qui s’est construit à part et sans heurts parce qu’aussi bien il était aussi facile à définir que ses limites aisées à tracer.

C’est d’abord la protection de l’article 1382 du Code Civil qu'il a fallu écarter : « Tout fait quelconque de

(1) Fabreguettes, Délits politiques et infractions par la DUeSSe LIL DRE

l'homme qui cause à autrui un dommage, oblige celui. par la faute duquel il est arrivé, à le réparer. » Que le préjudice causé soit matériel ou moral, la responsabilité est encourue et se solde en dommages-intérêts. Mais encore faut-il que le fait, origine du dommage, ait été illicite : l'usage normal d'un droit ne donne jamais lieu à réparation ; el c'est dans ce caractère illicite du fait et dans l'imputabilité à son auteur que s’analyse la faute exigée par l'article 1382. Or ici, le critique, en appréciant le talent littéraire d'un écrivain, l'habileté d’un statuaire ou le jeu d’un comédien, n’a fait qu’user du droit qu'ils lui ont donné contre eux-mêmes et que reconnaissent les tribunaux ; s’il leur a causé un préjudice, il n’en a pas moins agi rigoureusement dans les limites de ce droit. Et dès lors, son acte n'est pas illicite, et l’article 1382 devient inapplicable.

En matière pénale, on se heurtait à l’article 13 de la loi du 17 mai 1819, reproduit textuellement par l’article 29 de la loi du 29 juillet 1881 : « Toute allégation ou imputation d'un fait qui porte atteinte à l'honneur ou à la considération de la personne ou du corps auquel le fait est imputé, est une diffamation. » L'article 30 punit le délit d'emprisonnement et d’amende. Que fallait-l entendre par ce terme de considération ? S'il était assez large pour comprendre la renommée artistique et littéraire, c'était un obstacle au droit de critique. Les

auteurs de la loi se sont expliqués sur ce point avec

assez de précision pour qu'aucun doute ne puisse subsister. Un jugement rendu en 1834 par le tribunal correctionnel de la Seine (1), rappelle les paroles qui furent prononcées à la discussion du projet. Dans la séance de la Chambre des Députés du 19 avril 1819, le Garde des Sceaux définissait ainsi le sens du mot considération « Un homme quelconque a mérité par ses actions, par sa vie tout entière, une portion d'estime ; il a acquis une mesure de considération morale parmi ses concitoyens ; eh bien, voilà le patrimoine que la loi doit protéger et défendre. » Et, comme un amendement avait été proposé qui substituait le mot réputalion à celui de considération, M. Guizot, commissaire du Roi, le combattit en ces termes : « La réputation s'applique en général à la culture des sciences et des lettres, aux professions libérales. On dit d'un médecin, d'un avocat, d’un artiste, qu'il a de la réputation, cela veut dire qu’il a du talent. En employant ce mot, vous donneriez donc à votre article une extension que vous ne voulez pas lui donner. » Cette fois, il n'y avait plus d’ambiguité possible : on conservait à la rédaction de l’article sa forme primitive pour que le droit restât entier d'apprécier la réputation artistique et littéraire. C'était la consécration de la liberté de la critique. La loi du 29 juillet 1881 l'affirmait à nouveau en transcrivant sans y rien changer l’article 13 de la loi de 1819.

(1) Trib. de la Seine, 17 juillet 1834; Guz. Trib., 17 juillet 1834.

Est-ce à dire pourtant que cette liberté soit entière et que le droit de critique ne connaisse pas de limites ? L'auteur a soumis son ouvrage au contrôle de l'opinion : est-il maintenant sans défense contre elle, dans la situation d’une victime volontaire, ligottée de son plein gré, et qui s'offre à toutes les attaques, même haineuses et passionnées, à toutes les appréciations, même aux calomnies ?

Il n’y a pas de liberté qui soit sans limites ; même il y en a dont le domaine est si étroitement borné qu'on en vient à douter qu'elles puissent encore y vivre. La liberté de critique ne fait pas exception mais elle est une des plus larges qui existe. Et c’est encore ici la notion de publicité qui va intervenir et qui suffira à déterminer ses limites : sur ce qui est livré au jugement de la foule, le droit de la critique est absolu, mais il s'arrête là : de l'œuvre présentée, il ne peut s'élendre à la personne de l'auteur. Une pièce est jouée au théâtre ; on appréciera l'intérêt de l'intrigue, sa portée, le talent dramatique de l’auteur, le jeu des interprètes. Aller plus loin serait sortir de son droit : la considération morale n’a pas été portée à la scène, elle reste en dehors de la discussion. Et ce n’est pas seulement, comme le fait observer M. Grellet-Dumazeau, la probité de l'homme privé qu'il faut réserver, c'est encore « cette probité particulière à l'homme de l'art qui rend sa moralité personnelle solidaire de la moralité de son

œuvre » (1) et qu'on pourrait appeler la probité professionnelle. Accuser un peintre de produire comme original un tableau copié, dénoncer un auteur comme plagiaire, ce n’est plus émettre une critique artistique ou littéraire, c'est attaquer la bonne foi et la considération professionnelle qui est une partie de la considération morale. « L'auteur n’est plus accusé de débiter un produit de mauvaise qualité, mais de tromper sur la qualité de ce produit. » (1) On met en doute son honnéteté ; il n'avait pas permis qu'on la discutât ; il va se trouver en droit de se plaindre.

Et il retrouve à ce moment la protection ordinaire qu'en publiant son œuvre, il s'était interdit de réclamer à la loi. On a critiqué son talent, et 1l n'a pas protesté parce que lui-même avait sollicité un jugement. On attaque son honneur, on entre dans sa vie privée ; et cela n’est plus licite : il va se prévaloir de la loi de 1881. Dès l'instant où la critique a cessé d'apprécier sa réputation littéraire ou artistique pour attaquer sa considération morale, on est retombé sous le coup de l’article 29 : si une imputation précise est dirigée contre lui, c'est une dijjamation prévue par l'alinéa premier : sil n'y a qu'une expression outrageante, indépendante d'un fait diffamatoire, c’est le délit que l'alinéa 2 qualifie d'injure. Et il n’esl pas nécessaire de prouver l'intention de nuire qui est l'élément moral essentiel de

(1) Grellei-Dumazeau, Traité de la Presse, t. 1,:$ 412.

tous les délits ; une jurisprudence constante admet que « les imputations de nature à nuire à l'honneur ou à la considération sont réputées de droit faites avec une intention coupable » ; présomption qui d’ailleurs peut disparaître « en présence de faits justificatifs, suffisants pour faire admettre la bonne foi et, par conséquent, le défaut d'intention de nuire. » (1)

En même temps, il va demander des dommages-intérêts en vertu de l’article 1382 du Code Civil, et un dommage moral suffira à fonder son action. On est revenu au droit commun.