ACTE III
LA DUCHESSE
Je faillis tomber, mourir devant lui de révolte et de honte! Et puis, dans mon âme, Tivraie des insinuations scélérates a sourdement levé ! Bien que je sache, à en être certaine, que le docteur a menti, je frissonne à la seule idée qu'il aurait pu dire vrai. Et s'il avait, par hasard, prévu, devancé l'avenir ? Si j'étais sur le point de rouler dans ce gouffre ? Ah ! alors, ma raison chancelle et me quitte, j'ai peur de tout, des hommes et du ciel, et ma pensée n'arrive pas à se détacher de ce prêtre, noble et pur, que je n'ai pas osé revoir.
Vous n'aimez donc plus M. Morey ?
LA DUCHESSE
Si. Mais il n'est plus seul, comprenezvous? Il a un frère. Dissemblables en tout, ils se ressemblent. Leurs deux voix se mêlent, exprès pour m'égarer. La nuit, elles
is
retentissent et, dans les ténèbres, je les confonds!... C'est celui qui m'aime, l'athée, qui me relève, m'absout... et c'est l'autre qui m'implore avec des mots d'ivresse...
L'ÉVÊQUE
N'écoutez pas.
LA DUCHESSE
J'entends.
L'ÉVÊQUB
Cherchez un refuge.
LA DUCHESSE
Dans la chambre de mon mari, peutêtre... cette chambre où, sous l'œil interrogateur des portraits de chanceliers, de légats et de maréchaux, leur dernier descendant, une seringue de morphine à la main, parmi des draps tachés de sang, délire à la lueur d'une lampe ? Ignominie !
Je rentre chez moi, je sanglote, je mords ces mains déchues qui ne savent plus se
joindre et j'appelle à mon secours un Dieu lointain qui ne bouge pas. Voilà où j'en suis.
L'ÉVÊQUK
C'est tout cela? Pauvre femme! Ce n'est rien. (Sur un geste d'elle.) Eh! oui ! Vous vous étonnez ! Vous vous admirez souffrir ! Vous pensez que vous êtes en butte à la grande tentation? Que Satan vous a prise à part?
Orgueilleuse ! Pas si vite ! Le docteur Morey vous a dit de mauvaises paroles !
En quoi doivent-elles vous troubler ? Ce n'est qu'un jaloux. Presque à plaisir vous vous targuez d'une faute chimérique ! Il n'y a entre l'abbé Daniel et vous qu'un fantôme... et c'est vous, c'est votre imagination d'Eve inquiète et jamais en repos |qui l'avez créé, tiré du néant.
LA DUCHESSE
Pourquoi Taurais-je fait ?
L'ÉVÊQUE
Pour vous attribuer le mérite et le privilège d'en être harcelée ! Vous jouez à cache-cache avec le péché !
LA DUCHESSB
Enfin... je ne puis rester ainsi entre ces deux hommes qui occupent et ravagent ma vie ! Il faut, sinon pour mon salut, du moins pour ma tranquillité, que je m'en débarrasse! Et je crois avoir trouvé le moyen.
L'ÉVÊQUE
Ah! Lequel?
LA DUCHESSE
Je n'espère plus que M. de Chailles ait encore un bien long temps à faire semblant de vivre.
L'ÉVÊQUE
Qui sait ?
