CÉGIL1 DE VA RE IL

monde méchant, tout le mépris de mon cœur?

Non, je vous rends votre liberté ; je ne vous aime plus, et voilà tout, monsieur.

Le comte de Vareil voulut s'approcher de la duchesse de Saint Serai n, et saisir une de ses mains.

— Laissez-moi, monsieur, laissez-moi ! s'écria la duchesse en reculant.... Laissez-moi,

ne m'approchez pas, ne me touchez pas

Vous me faites froid... vous me glacez... vous me faites horreur !

M. de Vareil s'arrêta pâle et tremblant.

— Retournez vers madame de Vareil, peutêtre est-il encore temps d'arracher son cœur

à ceux qui se le disputent peut-être n'a-

t-elle pas fait un choix parmi ses nombreux adorateurs... Peut-être en vous voyant revenir vers elle, retrouvera-t-elle tout ce bel amour qu'elle eut jadis pour vous. Croyez-moi, monsieur , ne perdez pas un temps précieux à vouloir reconquérir mon affection , qui ne vous appartient plus... Vous êtes fait pour les plaisirs calmes et vertueux de la vie de famille : rentrez , rentrez dans votre ménage, et voyez si vohs saurez empêcher votre femme de se perdre.

VA1HLESSE.

— N'insultez pas madame de Varcil, madame, balbutia M. de Vareil, hésitant entre la colère et le désespoir , ne calomniez pas une pauvre créature qui ne vous a rien fait, et que nous avons fait souffrir.

— Queje n'insulte pas madame de Vareil, que je ne calomnie pas une pauvre créature qui ne m'a rien fait, et que j'ai fait souffrir ! . . . Vous retrouvez donc du courage pour défendre une femme... Il n'y a donc que celle que vous disiez aimer qui jouisse du privilège d'être insultée devant vous sans que vous trouviez un mot pour repousser l'insulte?...

Je n'insulte ni ne calomnie madame de Vareil,

géra de vous; vous n'êtes plus seul dans son cœur : vous l'avez abandonnée, elle vous abandonne à son tour.

— C'est un mensonge infâme ! s'écria M. de Vareil, se contenant à -peine, et perdant le peu d'empire qu'il avait sur lui ; on vous a trompée, Marguerite,

— Ah ! on m'a trompée. Allez demander à M. deMëré. Ah ! c'est un mensonge infâme... Sortez, monsieur de Vareil, sortez ; vous pouvez m'insulter quand je n'y suis pas, celle

CtCILS 'DE VAHE1I,.

audace esl un eourage que je vous reconnais; mais en ma présence, monsieur, je ne le souffrirai pas.

La duchesse ayant sonne vivement, un domestique se présenta.

— M. de Vareil demande sa voiture, lui dit-elle avec un sang-froid glacial.

La duchesse de Saint-Sernin et M. de Vareil se retrouvèrent comme deux ennemis en présence l'un de l'autre quand le domestique fut sorti. Tous deux se regardèrent, et dans leurs yeux toute trace d'amour avait disparu. La haine et la colère remplaçaient cette passion ; chez la duchesse de Saint-Sernin, une haine froide, railleuse, cruelle, une haine qui cherche les armes les plus mortelles, les plus empoisonnées, pour faire à son ennemi des blessures inguérissables, pour fouiller jusqu'à son cœur, et y laisser une plaie large et toujours saignante. Chez la duchesse de Saint-Sernin, la haine d'une .femme sans cœur, sans pitié, haine basse et méchante, qui ramassera toutes les fanges de la calomnie pour atteindre et flétrir son adversaire, haine de femme dont l'amour -propre est blesse, dont la vanité a reçu les atteintes d'une injure.

La colère du comte de Vareil était une de ces colères pleines de trouble et de désespoir, la haine d'un homme faible auquel on fait entrevoir tout à coup des malheurs qu'il n'a pas prévus, dont on éveille à la fois toutes les jalousies, légitimes et illégitimes, que l'on vient secouer rudement au milieu d'un heureux songe pour le rappeler aux tristes réalités d'une existence pleine de misères; dans son esprit, dans sa pensée , s'agitent tour à tour le désespoir de son amour méprisé par la duchesse de Saint-Sernin, et la jalousie qu'une parole fatale y a soulevée, en attaquant l'honneur de madame de Vareil, jalousie produite autant par la blessure faite à une ancienne affection qu'elle vient ressusciter, que par l'orgueil révolté d'un amour- propre qu'elle irrite.

— Vous voulez donc tout rompre entre nous, Marguerite, dit M. de Vareil d'une vois rauqûc et étranglée par une horrible suffocation ; vous voulez donc que de notre amitié... de notre amour, il ne subsiste plus rien?

— Oui, je le veux, monsieur de Vareil.

— C'est donc désormais une ennemie que je dois trouver en vous, madame?

CÉCILE DE TAREIL.

La duchesse de Saint-Sernio se tut ; mais son regard railleur et méchant répondit un oui que ses lèvres n'avaient pas prononcé.

M. de Varcil se précipita vers la porte de l'appartement, puis, comme déjà sa main s'appuyait sur la serrure, il se retourna plein de rage et de douleur :

— Soyons donc ennemis, madame la duchesse, lui eria-f.il Vous l'aurez voulu,

mais c'est infâme !

2lm(mr »rni. Sam 2lmimr.

marbre me va mitui que l'impur» r.hrjnee.

Tout ce drame qui se jouait au milieu de la société du faubourg Saint-Honoré, marehait ii grands pas vers son dénouaient ; les événements qui devaient l'amener s'accomplissaient dans leur ordre , comme si un ordonnateur invisible eût présidé à leur mise en scène. La rupture de madame de Saint- Sernin et de M. de Vareil n'était plus un mystère pour

CÉCILE DB VAREIL.

personne; au faubourg Saint- Germain, ou s'en était réjoui comme d'un triomphe; au faubourg Saint-Honoré on l'avait déploré avec amertume. La comtesse de Vareil avait, au milieu de ses préoccupations et sans s'inquiéter des divers sentiments des deux sociétés, ouvert son hôtel aux matinées musicales et dansantes, et les deux sociétés s'y précipitaient en foule, curieuses toutes deux d'observer le résultat d'une rupture qui pouvait amener des changements importants dans la conduite intérieure des relations du ménage de Vareil.

M. de Méré était surtout l'objet d'un examen particulier ; on s'attachait à lui, on Yobservait de près, on scrutait ses moindres paroles, l'intention de ses regards. Malgré lui, il était devenu à la mode, on l'avait créé la grande curiosité de l'hiver. La société comprenait instinctivement que le drame dont elle se donnait le spectacle venait d'être circonscrit entre trois personnages : madame de Vareil, M. de Vareil et M. de Méré; la duchesse de Saint -Sernin avait pris une place dans une loge et comptait au nombre des spectateurs.

AMOUR THAÏ, faux ahodh. 05

La comtesse de Varcil, après la séparation de son mari et de madame de Saint-Sernin , sentit sa confiance renaître en l'avenir ; un peu de courage remonta vers son cœur. Les conseils de madame de Péreville lui semblaient plus précieux et plus utiles à suivre ; un premier, un grand pas venait d'être fait, il fallait en profiter. Ce n'était pas assez de savoir M. de Vareil délivré de la tyrannique influence de madame de Saint-Sernin, ce n'était pas assez de pouvoir compter avec certitude sur le retour de sa tendresse; il fallait encore, pour lui faire sentir le prix d'un bien qu'il avait négligé, laisser arriver à son âme la jalouse inquiétude que lui-même avait causée. II fallait que la comédie dont M. de Mère était la victime portât ses fruits ; aussi madame de Vareil, désormais certaine du triomphe, redoubla- 1 -elle de grâces et de séductions envers le malheureux qu'elle couvrait de fleurs pour le sacrifices Elle lui fit trouver des heures fortunées pendant lesquelles il se plut à épancher, dans une confiance intime, les trésors d'amour de son cœur ; il se livra tout entier, sans qu'un soupçon vint l'avertir, sans qu'un mouvement de défiance s'élevât

CÉCILE DE YAREIl.

dans son âme. II dit à la femme de son unique amour ses pensées les plus secrètes , il lui révéla toutes les faiblesses de ses volontés , il lui fit lire dans son être moral comme il y lisait lui-même.

Quelquefois, lorsqu'il surprenait madame de Vareil abandonnée aux vagues rêveries que lut suscitait le double jeu qu'elle jouait, trompé par l'expression mélancolique dont il croyait saisir l'empreinte sur sa figure , il se plaçait à genoux devant elle sur le coussin qui servait d'appui à ses pieds ; et là souffrant et pleurant en lui-même de cette douleur, de celte inquiétude qu'il reprochait à son amour de ne pas savoir dissiper, il répandait autour de sa bien-aimée, comme une harmonie consolatrice, toutes les paroles les plus douces , les plus tendres, de son âme passionnée.

Ainsi qu'a un enfant malade,' il lui disait de ces mots si pleins de tendresse, si énergiques d'affection et qui n'ont aucune signification dans le langage humain. Pendant des heures eDtières, il laissait couler sur ses mains, qu'il tenait pressées entre les siennes , les larmes que lui arrachait la tristesse dont il croyait son cœur accablé.

AXODR VRAI. riL£ AMOUR. U7

L'amour de M. de Méré avait ceUe abnégatioa complète de l'amour véritable qui ne provient pas d'une âme froide, mais de la grandeur même de la passion qui agite un cœur.

Il eût donné toute sa vie pour posséder une heure madame de Vareil, pour épuiser en une heure, prés d'elle, toutes les voluptés de son amour; souvent en sa présence, il sentait un trouble profond, une agitation fiévreuse s'emparer de lui, il tressaillait, il brûlait d'un feu dévorant que ses veines faisaient circuler par tout son corps ; un regard l'accablait d'une langueur mortelle, la main de madame de Vareil effleurant la sienne le glaçait et imprimait une douloureuse sensation à ses nerfs contractés, mais jamais il ne tenta la recherche d'un bonheur dont la vie de sa maltresse aurait pu être troublée.

C'est que l'amour vrai est un culte si admirable, une religion si remplie de croyances et de douces illusions, qu'il s'alimente de douleurs et grandit par des sacrifices. L'amour vrai est une puissance presque surhumaine, accordée à quelques natures privilégiées ; bonheur ou malheur de leur existence, poésie quelquefois sans écho, musique intérieure

CÉCILE DE VAREIL.

dont on écoute les sourdes harmonies sans les communiquer au monde. L'amour vrai est une alliance immatérielle qui peut se passer des félicités humaines , parce qu'il entrevoit par delà les mondes, les temps et les souffrances d'ici-bas, une éternité bien heureuse vers laquelle le conduit la foi vive dont il s'illumine.

Un amour véritable pourra résister à l'absence, et souffrira sans décroître d'un abandon, d'une infidélité même ; il en souffrira , en supportant ses tortures cruelles , en versant courageusement tout le sang de son cœur goutte à goutte, pour l'expiation d'une faute qu'il n'aura pas commise ; il portera fièrement la couronne d'épines attachée â son front, parce qu'un jour , un seul jour peut-être , il aura été compris.

Mais celui qui, après des années de dévouement et de fidélité; celui qui, après avoir livré tous ses secrets de mélancolie et de bonheur ; après s'être fait esclave et martyr, aura vécu confiant au* promesses, aux aveux qui lui étaient prodigues, puis, qui verra dans un seul jour, détruire toutes ses félicités, qui apprendra que ces promesses, que ces aveux

n'étaient que mensonges, que viles tromperies, et que jamais aucun amour n'a payé tout celui qu'il prodiguait.

Celui-là, cet amour ainsi abusé, dont on se sera servi comme d'un jouet, disparaîtra ainsi que l'herbe brûlée par la foudre d'un orage, et de ses croyances, de sa religion, il ne restera plus aucuns vestiges. Celui-là sera remplacé dans le cœur qui l'avait conçu, par une rage désespérée, par un désir de vengeance, sans miséricorde et sans pitié.

Du jour où elle eut ressaisi toutes ses espérances, madame de Vareil s'avança insouciante et cruelle, sans réflexion, vers le but que lui montrait madame de Pcrcville : le bonbeur a souvent une sorte de férocité, qu'il paye quelquefois bien cher, indifférent aux malheurs de ceux qui souffrent, il les prend comme des échelons pour gravir jusqu'à son trône, et les foule du pied, il ne regarde pas si le talon, dont il les écrase, est souillé ou de sang ou de pleurs.

Plus qu'à aucun autre moment de sa félicité trompeuse, M. de Méré croyait, depuis la rupture de M. de Vareil et de la duchesse de Saint-Sernin , à l'amour de madame de