I.E FAYOUM

le moyen d’acheter plusieurs de ces foulards soyeux que l’on nomme kouffies et que les Egyptiens emploient comme coiffure de luxe.

Jaunes rayées de vert et de rouge, ou jaune sur jaune ornées de petites floches du môme ton, ces pièces d’étoffes miroitent au soleil de la façon la plus étonnante. D’imperceptibles flls d’ôr ou d’argent artistiquement mélangés dans leurs tissus leur donnent des tons métalliques du plus brillant effet pour l’œil.

Quand nous passerons la revue des bazars , nous insisterons davantage sur la nature des étoffes, des vêtements et des costumes qui forment le fond des marchandises les plus caractéristiques du pays.

Toujours au trot, au milieu de cette cohue d’hommes , de femmes , d’aveugles , d’enfants , d’ànes et de dromadaires, nous arrivions au bout du Mouski littéralement éblouis de tout ce qui venait de nous passer sous les yeux si rapidement.

La circulation dans les rues du Caire produit au . nouvel arrivant une singulière impression de crainte, qui fait que les premiers moments sont exclusivement consacrés à ne pas donner prise à un accident.

La rapidité des voitures, le trot constant des ânes, le balancement méthodique de ces dromadaires im<nienscs, tout contribue à produire un premier sentiment d’appréhension sur les éventualités d’une course aussi vertigineuse.

LE CAIRE

Ce qui augmente cette première impression, c’est l’insouciance des passants pour les cris d’avertissement que prodiguent les àniers et les coureurs. Chmâlak, Yeminàk, Reglak, forment un concert tellement régulier et assourdissant , que tous ces genslà semblent ne compter absolument que sur Mahomet pour les empêcher d’être écrasés.

C’est le système de la fatalité appliqué au macadam ; ce que M. Haussmann a sagement remplacé chez nous par des refuges pour les piétons au carrefour de nos rues les plus fréquentées.

Cette insouciance de la foule, ces chiens et ces enfants étalés au milieu de la rue, au plus fort de la mêlée, semblent un fac-similé du paradis de Mahomet et de ces pays enchanteurs promis par le Prophète, où les tigres et les gazelles prendront leurs ébats dans des forêts de palmiers en sucre, et où chaque fidèle croyant aura au moins trois cents pipes, des aimées à discrétion et du tabac à perpétuité.

Ce qu’un savant académicien (Ampère) a très-, justement appelé la fièvre de l’arrivée au Caire, nous l’avions éprouvé, et nous commencions à analyser un peu plus cette impression de premier éblouissement.

Nous pouvions mieux savourer cette circulation féerique qui tient du prodigieux et du fantastique.

Ce qui contribuait à donner aux rues un aspect

LE KAYÜUM.

nouveau pour nous, c’esi la nature elle-mèuic du tumulte qui s’y produisait. Cette absence de pave et de roulement de voitures, le retentissement sourd du pas des dromadaires sur le sol battu , tout cela donnait un caractère mystérieux et presque religieux au spectacle nouveau qui nous absorbait.

Le cri des àniers clair et aigu , la musique de quelque café, le hennissement des ânes, le cri des dromadaires, forment le fond de l’orchestre qui accompagne cette représentation perpétuelle ; car l’Arabe marche silencieux dans la rue; les marchands ne crient leurs marchandises que dans les bazars spéciaux ; encore les marchands d’habits et de défroques à l’encan usent-ils presque seuls de ce privilège. La nature du bruit qui se produit est donc très-caractéristique, et ne saurait se confondre avec le bourdonnement et les éclats de voix discordants de nos foules en ébullition. L’aspect méthodique de la marche de chaque individu accentue encore ce caractère mystérieux.

Les àniers courent une espèce de pas trotté qui est favorable à la respiration; les ânes sont toujours au trot, très-souvent au galop; les chevaux sont généralement au pas, ainsi que les chameaux et les dromadaires, qui sembleraient déroger à leur dignité en activant le mouvement de balancement qu’ils impriment d’une façon presque effrayante à tous les énormes fardeaux dont ils sont ornés.

LE CAlllE.

Nos premiers accès d'achat calmés, et suivis de nus acquisitions que portaient triomphalement les conducteurs de nos ânes, nous primes d’abord à gauche , si je ne me trompe, en quittant l’extrémité duMouski, puis, tournant indéfiniment dans tous les sens, nous dessinâmes des circuits à décourager Ariane et son fil.

Toujours au trot, nous nous engouffrions littéralement dans une interminable série de ruelles plus étroites, plus étranges les unes que les autres, qui devaient nous amener insensiblement à l’une des portes de la ville, Bab-cl-Nasr , la porte de la Victoire.

Dans ce parcours rapide, nous n’avions fait qu’çntrevoir les admirables sculptures sur bois qui, sous

forme de moucharabièhs , servent de fenêtres et de ventilateurs aux habitations riches; voûtes surmontées de terrasses, fontaines de marbre rose, niches ornées de stalactites et de peintures, colonnettes de tous les granits, balcons ouvragés : telle fut la suite non interrompue de nos surprises dans ces quartiers plus silencieux, sans parler des portes entr’ouvertes mystérieusement et ornées d’imperceptibles veilleuses qui nous intriguaient fort et piquaient au plus haut point notre curiosité.

A la porte de chaque mosquée c’était un incident nouveau : des groupes , des costumes , des tableaux à faire que l’on aurait voulu emporter avec soi, et qui semblaient semés sur notre route pour retarder

à plaisir le parcours que. nous nous étions proposé de remplir dans la journée.

Enfin , sans pouvoir nous rendre un compte exact ni du chemin que nous avions parcouru , ni du point topographique que nous occupions , nous étions arrivés à l’une des extrémités de la ville, et nous en sortions à âne par la porte de la Victoire , aussi heureux et aussi fiers certainement que le général Bonaparte le 29 juillet 1798, lorsqu’il fit son entrée le lendemain de la bataille des Pyramides, sur un cheval noir admirable, présent du conseil municipal. Bah-el-Nasr est le nom arabe de cette porte, qui est la plus belle des soixante et onze autres qui ornaient les murailles du Caire. Par son architecture des plus élégantes et par les souvenirs historiques qui s’y rattachent, elle mérite toute l’admiration que nous lui avons, du reste, témoignée de notre mieux.

C’était la première étude que mon professeur avait faite au Caire, à son premier voyage ; par conviction religieuse, je voulus lui sacrifier aussi mon premier carré de toile fine.

Planquée de deux énormes tours carrées, cette porte présente l’aspect le plus imposant et le plus gracieux à la fois , par ses proportions colossales et par les ornements de sculpture qui en font un véritable ol)jet d’art.

Deux portes successives littéralement bardées de

LE CAIRE

fer ferment l’accès de cette construction guerrière, où les traces de travaux de défense sont encore visibles. Un poste militaire est installé sous la voûte; c’est par pure ornementation et pour faire plaisir aux peintres, car en étudiant ce groupe de soldats chamarrés de costumes brillants, on s’en demande l’utilité stratégique pour la sécurité de la ville. Seraient-ils trois fois plus nombreux , c’est à peine s’ils pourraient ébranler l’un des formidables battants de ces portes gigantesques. Nous eûmes en cet endroit une première idée de ces milices irrégulières dont on nous avait tant parlé, et dont nous n’avions vu dans les rues que des échantillons fort incomplets.

En attendant une nouvelle conquête de l’Égypte par n’importe qui, ces soldats d’ornement, ces sentinelles d’opéra - comique n’ont d’autre consigne que de faire arrêter les photographes qui voudraient les honorer de leur confiance. Leur costume artistiquement débraillé, leurs armes de luxe aussi brillantes qu'inoffensives, leurs attitudes fièrcs et dédaigneuses, leurs moindres gestes, tout en eux semble avoir été longuement étudié.

Rien n’est pourtant plus naturel que ces interminables moustaches à la grecque qui leur coupent la, figure en deux comme deux énormes cornes de buffle , et qui font le plus bel ornement de ces figures énergiques bronzées par le soleil.

^8 LE KAVOI M.

La moustache, qui n’a rien d’arabe dans le principe, est chez le soldat du Caire un signe d’origine albanaise.

Les Arnautes, cette milice grecque apportée en Égypte par Méhémet-Ali pour lutter contre l’importance envahissante des mameluks , inaugurèrent au Caire et la fustanelle et leurs moustaches , qu’ils agrémentèrent des étoffes les plus riches trouvées par eux dans le nouveau pays qu’ils venaient occuper militairement.

C’était une innovation dans une contrée où la barbe est en haute estime, et où le respect que l’on doit à un homme se mesure à la longueur de cet ornement.

Soldat amateur, il s’acquitte de son rôle avec soin, et il devient le meuble indispensable d’une porte de mosquée ou de l’entrée d’un palais. C’est le Suisse , c'est le chasseur de nos pères, ayant pour hallebarde une dizaine d’armes , sabres et pistolets artistement entre-croisés dans les compartiments d’une vaste ceinture de cuir rouge qui lui donne l’aspect d’un des étalages de Devisme. Sa pipe, son tabac, sa nourriture, trouvent place sur cette vaste étagère.

On se demande à bon droit par quel tour de force d’équilibre il peut marcher ainsi sans accrocher les murailles; mais le gamin de Paris manque en Egypte, et ces farouches guerriers sont à l’abri

LE CAIRE

du croc-en-jambe gaulois, qui serait le signal de leur décadence et l'iiallali de leur prestige.

Du reste, ils ont assez le sentiment de leur position intéressante, et pour ne pas déranger une seule des armes du musée qu’ils ont sur l’estomac, ils ont à la main une courbache démesurée qui lient h distance leurs ennemis et leurs admirateurs.

La courbache est une longue cravache flexible en peau d’hippopotame, qui joint la souplesse du fouet à la précision du bâton.

C’est le sceptre indispensable qui obtient tout, règle tout, tranche tout, lorsque le hakchich est devenu impuissant dans une quesüon délicate.

Sortis de la ville, nous tombions dans une véritable cohue d'hommes, de femmes et d’enfants se livrant à des exclamations de joie, à des cris et à des danses qui contrastaient avec la gravité des passants silencieux que nous avions croisés jusque-là dans les rues; c’était, en effet, une fête populaire nationale et religieuse qui avait réuni en dehors de l’enceinte cette foule bigarrée et bruyante.

La plus grande variété des costumes qui défilaient devant nous, la divergence des types, indiquaient la présence de populations éloignées réunies en cet endroit pour une circonstance spéciale. Beaucoup devaient venir de fort loin , à en juger par les tentes aux couleurs criardes qui s’adossaient aux murailles de la ville.

Des dromadaires encore chargés de leurs selles de voyage, quelques chariots attelés de buffles, avaient été les moyens de transport de cette foule bariolée. Des balançoires énormes, mais dont la solidité ne nous eût inspiré qu’une médiocre confiance, s’élevaient sur plusieurs points de la grande place qui fait face à la porte de la Victoire. Des chevaux de bois (car il était dit que ce souvenir d’enfance nous poursuivrait partout), des chevaux de bois tournaient en rond tout comme aux Champs-Elysées, surchargés d’enfants de tout âge et même d’hommes qui se livraient à cet exercice par dévotion ou par fanatisme.

La fête dite du Bairam était le prétexte de ces réjouissances véritablement antiques. A chaque pas, c’était une scène de famille des plus amusantes; l’achat d’un joujou pour un bébé, l’essai d’une paire de bottes toujours trop larges, la distribution de bonbons douteux par un paillasse de l’endroit. Quelques Arabes faisaient des tours et captivaient les applaudissements de la foule par des équilibres ou des contorsions qui ne manquaient pas d’excentricité.

Pour la première et la dernière fois, nous vîmes en cet endroit l’un de ces bouffons de l’Orient qui , ornés d’un chapeau et d’une corde pour tout costume, se livrent à des exagérations de mime que les municipaux les moins bégueules ne toléreraient certainement pas au jardin Mabille.

Sans comprendre absolument le charme que pou-

LE CAIKE.

vait offrir une semblable exhibition, nous fûmes plus agréablement occupés par un véritable petit spectacle en plein vent que donnait un vieillard à barbe grisonnante, accompagné d’une petite fille d’une dizaine d’années. A en juger par les gestes naïfs de l’enfant, c’était une pièce en plusieurs tableaux que jouaient ces deux acteurs : le vieillard faisait le malade, et l’enfant le soignait; le vieillard revenait à lui, et la petite et lui dansaient en s’accompagnant d’instruments inoffensifs que l’on n’entendait qu’à peine, heureusement pour nos oreilles.

Nous préférions ce diminutif d’opéra- comique aux convulsions peu sympathiques de l’horrible carrageuss que nous avions rencontré un instant auparavant.

Cette fête si bruyante , si animée , composée de jeux et d’éléments de distraction si divers, n’en était pas moins une fête religieuse comme toutes les fêtes égyptiennes.

Les balançoires n’étaient là qu’en l’honneur du Très-Haut, et si les chevaux de bois tournaient si fort , c’était pour la plus grande gloire de son Prophète.

La fête du Baïram, à qui nous devions tout ce vacarme et toutes ces joyeusetés , est l’une des fêtes les plus importantes de la religion musulmane.

En quittant la fête , nous suivîmes une large route sablonneuse, bordée sur la droite par des débris de

LE FAYOLU.

murailles et des détritus de toute sorte amoncelés là depuis des auuées; sur la gauche s’éteudait à perle de vue uu cimetière moderne, véritable forêt de petites tombes blanchies à la chaux. Chacune de ces tombes présente la forme d’une large dalle posée sur un petit entablement d’une ou deux marches au plus. La pierre principale, formant le corps du tombeau, est taillée en dosd’àne. A l’une des extrémités s’élève une colonnette ou simplement une pierre oblongue, sculptée dans sa longueur et à son extrémité , en raison de l’importance du personnage ou de lafortune des parents. L’extrémité de cette pierre, généralement d’un travail grossier , représente la coiffure du mort, et cette boule blanche, surmontée d’une petite boîte cannelée , n’est autre chose que le turban du propriétaire, figuré en marbre ou en similipierre , suivant la qualité du défunt.

Nous traversâmes pendant longtemps cette interminable et bizarre nécropole moderne. La forme des tombes et la profusion des turbans qui les surmontaient donnaient à ce lieu funèbre l’aspect d’un immense jeu de quilles, ou d’une armée en bataille instantanément pétrifiée.

Sur quelques tombes, plus soigneusement décorées que les autres, des restes de palmes et A' exvoto pouvaient se distinguer de la route. On voyait quelquefois des femmes qui , drapées de leurs longs voiles bleus, s’étaient accroupies près d’une tombe;

LE CAIRE

leurs gémissements factices et leur balancement méthodique donnaient quelque chose de sauvage à ces manifestations de deuil. Tantôt simplement assises , tantôt littéralement étendues sur la pierre dans toute sa longueur, elles semblaient converser avec le mort.

Tel est eu effet le but de leur visite, et, sur des renseignements que je ne saurais contrôler, voici à peu près le fond de cette singulière conversation avec le défunt :

— Dieu est-il grand ?

— Le vois-tu ?

— Es-tu heureux au ciel?

— Attends-moi... M’entends-tu? .

Et ainsi de suite pendant fort longtemps, car les morts sont généralement assez discrets pour ne rien répondre.

Des familles entières sont quelquefois ainsi réunies sur des tombes; une tente a été dressée audessus, les enfants jouent à côté, les femmes pleurent, et les hommes poussent quelquefois la familiarité jusqu’à faire le café sur la pierre sépulcrale, quitte à trinquer à la santé du défunt.

Après avoir contourné pendant plus d’une demiheure les monticules de sable qui sont adossés à la citadelle , nous tournâmes brusquement sur la droite, et, selon moi, le plus beau spectacle de tout mon voyage en Orient s’offrit devant nous.

La ville des khalifes , improprement appelée la vallée des Tombeaux , nous apparaissait tout entière à la fois, groupant ses minarets et ses dômes avec * la préméditation d’un décor de théâtre qui veut dépasser les conceptions les plus extravagantes.

La multitude de ces monuments adossés pour ainsi dire les uns aux autres, par la perspective merveilleuse qui nous les faisait embrasser d’un seul coup d’œil, la variété de leurs dimensions, l’élégance inouïe de leur architecture sarrasine, ces coupoles oblongiies qui rentraient dans des formes presque persanes; ces minarets élégants dont chaque étage est une merveille de sculpture, les croissants dorés qui les surmontent, et les restes de faïence qui scintillent encore au milieu des arabesques de marbre , tout cela nous transportait dans l’ancien monde , et nous nous attendions à rencontrer Saladin sur quelque éléphant au détour de ces carrefours antiques.

Tout, en cet endroit, conOrme merveilleusement l’impression de religieuse admiration qui s’empara de nous : la solitude de ces mosquées presque abandonnées , le caractère sauvage des maisons en terre qui les entourent et les types mêmes des rares ha-' bitants, semblent se conformer au style de cette magnifique époque musulmane sous laquelle se produisirent les plus beaux chefs-d’œuvre de l’art byzantin interprété par les Arabes.

LE CAIRE

Ce n’était pas le Caire, c’était Bagdad soudaine-

ment transportée en Egypte pour consoler les peintres qui n’auraieiit pas le bonheur d’aller jusqu’à l’ancienne capitale du khalife Haroun-al-Rachid. J’eus plus tard cette faveur, et je dois avouer que Bagdad elle-même , telle qu’elle est aujourd’hui , ne me produisit pas une impression aussi profonde que la vallée féerique qui se déroulait devant nous en ce moment.

Nous allions la traverser dans toute sa longueur , mais nous voulions visiter quelques-uns de ces monuments, pour être sûrs de n’étre pas le jouet de quelque hallucination.

Dans cette interipinable suite de monuments plus gracieux et plus admirables les uns que les autres, la première mosquée que nous abordâmes fut la mosquée à' El-Achraf. C’est l’une des premières qui se présentèrent à nous, et avant d’avoir visité les mosquées plus modernes du Caire, nous nous trouvions rendre nos devoirs à ceux de ces monuments qui par leur âge et leurs qualités personnelles méritaient très -certainement cet hommage de notre admiration. La mosquée El<^Achraf, dans ses ruines intérieures, présente encore un ensemble des plus intéressants et presque complet. La petite chaire sculptée où s’opère la lecture du Coran est encore intacte, réfugiée qu’elle est dans un des angles de la salle principale. A une hauteur de plu-

LE FAYOLM.

sieurs mètres , les murailles sont décorées d'incrustations et de mosaïques du goût le plus exquis. Plus haut, ces décorations, qui sont de la bijouterie de luxe, sont complétées par des peintures très-sobres, mais dont les dessins admirables ne le cèdent en rien aux plus petits détails de rornementation arabe dans ce qu’elle peut produire de plus minutieux.

Un léger enfoncement en forme ogivale présente l’assemblage de tout ce qui a pu être fait de plus riche dans le monument. Cette véritable abside n’est pas placée indifféremment, elle correspond à la direction de la Mecque; et c’est de là que le sebeik de la mosquée entame les langoureuses et somnolentes psalmodies de la prière ou la lecture du Coran. La petite chaire sculptée est placée à la droite de ce petit sanctuaire, où il n’y a pas d’autel, mais simplement une grande profusion de lampes et d’inscriptions.

Deux énormes chandeliers de cuivre, ornés de deux cierges encore plus énormes , sont en sentinelle de chaque côté. La forme courte et évasée du chandelier, la dimension colossale du cierge, font douter au premier abord de la nature de cet objet , qui forme tout le matériel extérieur du culte musulman.

A quelques jours de là, dans une de nos tournées de travail, l’un de nous fit dans celte mosquée une étude qui rendait admirablement le caractère mys-

LE CAIKE.

térieiix et poétique à la fois de ce monument exceptionnel.

Xous avions laissé nos ânes à la porte , et pour la première fois nous avions dû nous conformer à la consigne, qui défend aux chaussures d’accompagner leurs propriétaires dans le lieu saint.

Rien de plus cocasse que le bataillon de nos bottes rangées en bataille, nous attendant attristées sur les marches ; elles semblaient envier notre sort de privilégiés.

Le bakchich réglementaire fut laissé au scheik, portier de la mosquée, et nous enfourchâmes nos montures, qui d’elles-mèmes, tant elles ont l'instinct du beau , nous déposèrent à l’entrée de la mosquée (\'El-Barkouk.

Dans notre petit trajet, notre escorte s’était fortement accrue, et nos ânes nous avaient mérité de nombreux solliciteurs. Pendant que nous étions dans la mosquée, la vue de nos coursiers avait attiré la population pauvre qui est enfouie sous ces décombres; et, comme des mouches attirées par un morceau de viande, cette multitude d’enfants et de femmes acceptait les bousculades les plus rudes de iios âniers plutôt que de lâcher prise et de renoncer aux paras de cuivre que nous leur jetions en aumône sous prétexte de bakchich. Car il ne faut pas confondre : le bakchich n’est pas une aumône , ce

qui serait humiliant sans doute pour l’Arabe; c’est

un cadeau, c’est un présent entre princes qui se respectent et veulent s’honorer. Le bakchich est en Orient une institution colossale ; c’est pour le voyageur une contribution indirecte, qui peut arriver à dépasser le prix de tout le voyage , pour peu qu’il se laisse aller à des excès de grandeur dans ses offrandes.

Du reste , la reconnaissance de la part de l’enfant ou de la femme qui est l’objet du cadeau consiste à en demander d’autres avec une persistance irritante qui est en raison de la générosité que vous aurez déployée une première fois.

La mosquée d’Ël-fiarkouk présente un aspect plus imposant que la première, quoique d’une époque postérieure. Son entrée principale, surmontée de galeries couvertes, est de l’effet le plus inouï; les escaliers de marbre et les colonnes de porphyre y sont prodigués de la façon la plus pittoresque. A celte ornementation luxueuse a cértainement présidé le goût d’un architecte habile , car cette richesse n’est pas le résultat d’un amas ridicule de matériaux précieux, ni de couleurs criardes comme dans les constructions plus modernes de la religion musulmane.

Sainte-Sophie, avec son encombrement de dorures et scs proportions gigantesques, ne produit certainement pas l’impression de grandiose et de mystérieuse poésie que les mosquées du Caire savent donner au plus haut point , depuis la superbe mos-

LE CAIRE

quée Hassan jusqu'à la plus petite des constructions qui décorent les tombeaux des mameluks, tant le goût et l’élégance savent suppléer aux proportions mathématiques d’une construction purement massive et brutale.

En Perse et à Athènes, j’eus l’occasion de constater cette supériorité de l’art sur la matière entassée, ce qui permet au Parthénon d’être beaucoup plus petit que l’église de la Madeleine, et à la plus grande mosquée d’Ispaban de tenir trois fois dans celle que le sultan Abd-ul-Aziz consacra au souvenir de sa mère sur l’une des places les plus importantes du vieux Stamboul.

Non numerantur sed ponderantur , se sont toujours dit les véritables artistes de toutes les époques : proverbe latin peu pratiqué par les Romains , qui étaient pris partout de la démangeaison de construire des choses plus grosses et fatalement plus lourdes que les autres

Pétra fut pour nous un exemple frappant de cette vérité de la Palisse.

Durant notre trajet dans la vallée des Tombeaux , la petite bande, toujours frivole, ne s’était livrée à aucune réflexion saugrenue, à aucune de ces remarques qui dépoétiseraient Homère lui-méme , si c’était possible. Ce silence de sa part était une marque de discernement, un indice de la profonde impression que nous avait faite cette ville d’autre-