Scène IV

Les Mêmes, MADELEINE

(On entend des bruits de voix)

Madeleine, furieuse. — Eh ! non ! eh ! non !... ce serait la première fois !... Ce que je leur ai dit, je le leur écrirai à l'instant... et de ma plus belle encre, encore. . .

Lucien. — Cependant...

Madeleine. — Cependant! cependant!... Il n'y a plus de cependant... Imagine-t-on ce toupet! (Au comte.) Bonjour, mon ami... Bonjour, mes amis... Cet imbécile de Derval qui me répond : u Mon œuvre restera entière. Madame... « Entière ! on verra ça. à la répétition générale, quand il on ramassera les petits morceaux.

Le Comte. — La répétition, chère amie, n'a pas marché?

LE MONDE ILLUSTRE

Madeleine. — La répétition?... Il n'y a pas eu de répétition. . . Une lecture, mon cher. . . (ÀAdhémar. ) Une comédie de Derval. Un premier acte mouvementé ; le detix, assez prenant : le trois, stupide... L'histoire d"une femme séduisante, entourée d'adorateurs, parmi lesquels elle a choisi pour l'aimer vraiment, oui, enfin pour l'aimer, un jeune homme charmant... Cette femme irrésistible, à la fin de la pièce, est plaquée par son amant.

(Elle enlève son manteau ; Lucien l'aide.) Tous. — C'est ridicule !

Madeleine. — Voyons, n'est-ce pas idiot? Tous. — C'est idiot !

Madeleine. — J'ai refusé le rôle... D'ailleurs, j'ai besoin de repos.

Le Comte. — Peut-être l'auteur, ma chère amie, a-t-il préféré cette rupture parce que , précisément, elle constitue un dénouement plus vrai plus normal. Madeleine. — Alors, c'est la vie, ça?... Vous trouvez que c'est la vie?... Eh bien, moi, à la fin d'une pièce, je ne veux pas être lâchée.

Tous. — Elle a raison.

Madeleine. — D'ailleurs, cher ami, ça c'est le théâtre, n'est-ce pas?... Il faut être du métier, poni comprendre ça. (Entrée dit domestique, au fond.) Le thé?... (Le domestique sort.) N'est-ce pas? Germaine. — Oh ! certainement.

Madeleine. — Tu vois... Si, au heu de me voir abandonnée, j'épouse le jeune homme. . . Vous verrez, vous verrez si le pubhc ne sera pas joliment plus content... Ce que j'en dis, c'est pour le pubhc, et pour la pièce... et pour moi... C'est vrai, ça !... Les auteurs ne veulent pas comprendre que nous, les artistes, nous avons seuls de l'importance au théâtre. Tous. — Certainement.

Madeleine. — L'auteur? la pièce?... qu'est-ce que c'est?... Une histoire en trois actes !... Tout le monde peut en inventer une.

Ger-maine. — Mais naturellement !

Madeleine. — Du dialogue? Tout le monde peut faire du dialogue ! C'est bète comme tout ! 11 y a cent mille mots dans la langue française, Germaine se lève. — Cent mille?

Madeleine. — On n'a qu'à choisir!.. Ce qui compte, c'est l'acteur.

Germaine. — Absolument :

Sonia. — Certainement !

Georges. — Ah ! oui !

Adhémar. — Il n'y a pas de doute.

Madeleine. — Voyez l'affiche... mon nom est comme ça !... quoi !... Et celui de l'auteur... comme ça !... C'est tout le théâtre, ça.

Sonia, — Elle a raison.

Germaine. — Tout à fait raison.

Georges. — Mais évidemment !

Madeleine. — Est-ce moi qui l'ai faite, cette afficlie?.,. Non... Pourquoi le directeur du théntre a-t-il voulu cela?... Parce que le public lui a dit : — • Nous nous moquons de savoir qui a écrit la pièce ; dites-nous qui la joue. »

Germaine. — Comme c'est vrai !

Clémence «e lève à l'entrée du domestique, puis vient se rasseoir. — Voilà le thé.

Madeleine. — Conçoit-on qu'un auteur néglige les conseils de ses interprètes !

Ton,''. — C'est inouï !

Madeleine. — Et qu'il se fâche... (Au comte.) Combien de morceaux?

Lucien. — Deux.

(Tous parlent en mîme temps.) Georoe.s. — Vous savez, un auteur a des fiertés, souvent ridicules, de l'aïuour-propre... mais...

-Madeleine. — Mais ([uoi? Est-ce que notre ami Lucien... Lucien de Sol;mgc8, n'a pas ses fiertés, ui aussi .. et de l'amour-propre,.. Eh bien, jamais

il n'hésite à suivre les conseils que je crois pouvoir lui donner lorsqu'il me les demande.

Le Comte. — Et pourtant vous n'êtes pas son interprète.

Madeleine. — Je jouerai sa pièce... à la Comédie- Parisienne.

Georges. — Ah !... Degré l'a reçue?

Madeleine. — Oui !

Tous. — Bravo !

Adhémar. — Félicitations, mon cher... C'est ça qui va vous en valoir, des droits d'autem-.

Georges. — La première scène du boi.ilevard, mazette !

Lucien. — Oh ! reçue ! reçue ! C'est Madeleine qui dit ça !

Madeleine. — Naturellement, cest moi qui dis ça ; et si je le dis, c'est que j'en suis certaine... (La colère tombée.) La porte est ouverte, mon ami, et la gloire va entrer... Vous en donnerez, des leçons, à nos auteurs entêtés et prétencieux.

Le Comte. — Et vous en préparerez, des dénouements très publics.

Adhémar, à Clémence. — Comme elle est belle dans son courroux, votre fille ! Et quelle grâce quand sa colère s'apaise !... Et ce chapeau... ce merveilleux chapeau !

Clémence. — Vous l'aimez tant que cela, ce chapeau?

Adhémae. — Oui !

Clémence, à sa fille (à part). — Madeleine? Madeleine. — Quoi?

Clémence. — Ton chapeau... ça va se remarquer parmi tes amis.

Madeleine. — Tu as raison, maman... (Se débarrassant de son chapeau qu'elle donne à sa mère.) Promène-le dans d'autres quartiers, dans les magasins où tu es encore allé faire des folies, comme toujours.

Clémence. — Non, presqvie inen.

Madeleine, au comte. — Il y avait longtemps que vous étiez là?

Le Comte. — A peine quelques minutes... Nous avons fait un peu de musique.

Georges. — M^'^ Lowinska a chanté. Elle ne venait que pour cela.

Sonia. — Oh ! que pour cela !... Pour cela principalement, voulez-vous dire... Germaine m'avait promis de me faire chanter devant vous... — n M™^" Germout, disait-elle, vous lancera : c'est une chère femme. Elle aide volontiers les jeunes... »

Madeleine. — Je suis toujours heureuse de rendre service ; c'est assez naturel.

Sonia. — Je vous porte dans mon cœur... Seulement, je doisie dire, je préfère chanter une autre fois. Madeleine:. — Pourquoi?

Sonia. — Parce qu'aujourd'hui, je vois, à cause de M. Derval, vous êtes dans la mauvaise lune, n'est-ce pas?... (On rit.) J'ai fait une gafi'e? N'est-ce pas que vous êtes dans une mauvaise lune?

Madeleine. — Kn effet, mademoiselle, je suis assez mal disposée en ce moment.

Clémence. — Ah ! c'est dommage ! c'est dommage !... M"« Sonia s'apprêtait à to chanter une romance nouvelle de M. Georges. (Geste d'indifférence de Madeleine.) sur des paroles de M. Lucien de Solanges.

Madeleine, intéressée. — Vraiment, une poésie de Lucien?

Le Comte, venant du piano, où il a parlé à Georges et à Lucien. Il tient la romance à la main, il la donne à MadcUint. — Et une poésie charmante, ma foi ! Lucien. — Oh ! un péché de jeunesse... des vers médiocres, une fantaisie, que Georges m'a fait le mauvais tour de mettre en musique... Je suis furieux.

Lucien (le Solanges est monsieur Lucien, vous

Germaine. — Mais c'est délicieux, au contraire !

Sonia. — Et cela a le caractère sentimental et voluptueux à la fois, de la poésie de nos poètes du Nord.

Le Comte. — Dame, M.

Belge ; il vient du Nord.

Germaine. — Comment êtes Beliie?... Ah ! bien !

Lucien. — Ça vous étonne?

Adhémak. — Pour une fois, savez-vous !

Lucien. — Non. pour toujoirs, et je tiens à le rester.

Germaine. — Vous n'avez pas du tout l'accent.

Sonia. — Il arrive fréquemment que les étrangers perdent leur accent... Voyez moi... Oui, je sais, il est un peu fat de se donner en exemple... mais enfin, vous me pardonnerez, n'est-ce pas... Eh bien, j'habite Paris seulement depuis deux ans, et tous les Russes que le hasard me fait rencontrer me demandent si je suis Française.

Tous. — Ah ! ah !

Sonia. — Vous riez, vous?... Pourquoi riez-vous?... Vous vous trouvez drôle?

Lucien. — • A vrai dire, j'ai passé presque toute mon enfance à Paris, où j'ai fait mes études.

Adhém.ar. — Au collège?

Lucien. — Oui, à Louis-le-Grand.

Adhémae. — Tiens ! tiens !

Lucien. — Vous y étiez aussi?

Adhémak. — Oui, mais très peu, j'avais une santé si déUoate.

Madeleine. — Mon.sieur de Solanges était tout jeune quand il a perdu sa mère.

Lucien. — Et mon père, très accaparé par le souci des affaire*, m'avait confié au correspondant de mon oncle, un gros négociant d'ici, M. Delpierre. Je retournais à Bruxelles passer mes vacances et je retrouvais là tout le charme du terroir brabançon, avec son accent qui prend, je vous assure, pour ceux qui l'ont entendu tout petits, une certaine saveur d'ingénuité... Mais n'allez pas vous imaginer, mon cher monsieur Ariston, que tout le monde dise chez nous « pour une fois, savez-vous ».

Adhémar. — Oh ! c'était une plaisanterie, assez bête d'ailleurs, j'en conviens.

Lucien. — C'est bien comme ça que je l'entendais.

Sonia. — Toc !

Lucien. — Ainsi, tenez, ma sœur aînée, qui n'a jamais quitté Bruxellas, n'a pas d'accent... Une petite orpheline que mon père a recueillie et élevée et qui est chez moi comme l'enfant de la maison parle le plus correctement du monde.

Madeleine. — Vous m'aviez dit pourtant que votre père...

Lucien. — Ah ! oui, mon père a l'accent. Je crois d'ailleurs qu'au fond il y tient beaucoup. Il y tient comme à une vieille habitude, et je suis persuadé que si, miracideusement, on le lui enlevait, il serait aussi gêné que si on le forçait à porter un pourpoint et une épée... L'accent d'un peuple est en quelque sorte une des marques indispensables de son originalité : les Marseillais sans accent, c'est de la bouillabaisse sans rascasse, la Hollande sans tuMpes et TouloiLse sans ténors.

Tous. — Ah ! ah !

Germaine. — Charmant '.

SoNi.A, à Madeleine. — Eh bien ! chère Madame, n'est-ce pas qu'ils sont très heureux, les vers de la romance?

Madeleine. — Oui, pas mal.

Clémence. — Oh ! ils sont déUcieux.

Germaine. — D'une grâce...

Sonia. — Et comme ils sont amoureux !

Madeleine. — • Oui ; enfin pas mal.

Au chant des oiseaux et des rimes Frêle Jeanne, prenda-moi la main.

(A Lucien.) Jeanne... (Aux autres.) Jeanne, vous aimez ce nom -là?

Lucien. — J'ai mis ce nom-là... Jeanne... C'est cette petite orpheline dont je vous ai parlé tout à l'heure... Elle a grandi à côté de moi. Une amitié d'enfants... Je faisais des vers... Naturellement... ce nom m'est venu sous la plume. Il y avait chez nous, Jeanne, ma soeur Julie... la servante Marie... C'est encore Jeanne qui sonnait le mieux.

Madeleine. — Tout de même...

Georges, à Sonia. — Elle va encore demander un autre dénouement !

Madeleine. — • Il y a des noms qui arrivent, comment dirais-je?... comme des vernies... je ne sais pas... Jean, Pierre, Paul, Joseph... ça sent trop le calendrier... la fête patronymique, le pot de fleurs, la tarte : Vive Jean ! vive Joseph ! (Au comte.) Vous ne trouvez pas, PhiUbert?

Le Comte. — Je suis entièrement de votre avis, chère amie ; il y a des noms qui sont faits, eux-

M. RoLLAX,

JIme A. MÉG.\KD

mômes, de la plus pure poésie... Madeleine, par exemple.

Madeleine. — Oh ! Madeleine !

Tous. — Si, si, certainement.

Clémence. — Madeleine, c'est très joli ; c'est moi qui l'ai choisi.

Lucien. — Rien n'est plus juste ((ue l'observation qvio vous me faites : mais j'aurai vite corrigé. (n prend un crat/on. hiffe le dernier vers écrit.) Dieu qu'il est pâle, mon crayon ! Enfin, tout de même, voilà.

Au chant des oiseaux et des rimes Madeleine prends-moi la main.

Clémence. — Très bien.

Germaine. — Bravo !

Madeleine. — Je ne sais pas... Cela me paraît moins naïf, moins .sincère, à présent !

Lucien. — Moi, je trouve que c'est mieux qu'avant... Et 'toi, Georges?

Georges. — Oh ! moi.

Madeleine. — Merci !

LE MONDE ILLUSTRE

SoxiA. — Quand voulez-vous que je vienne, chanter ça?... (A Madeleine.) Dites-moi, vous me ferez signe quand la lune sera bonne.

Madeleine. — C'est cela !

Sonia. — Dieu vous garde. (Au Comte.) Je vous aime !

Le Comte. — Moi aussi.

Germaine. — Au revoir.

Georges. — Chère Madame, à bientôt.

Sonia. — Vous venez, monsieur Georges?

Lucien. — Mon cher comte, au revoir.

Le Comte. — Vous partez déjà?... Vous savez que Madeleine va être désolée de vous voir partir aussi vite.

Lucien. — Pas plus que moi ; mais que voulez- Tous?... Mille choses à faire.

Le Comte. — Ah !

Lucien. — Ça veut dire me promener sur le boulevard, regarder les colonnes affiches, et me dire : qui sait, peut-être, dans un mois, je pourrai lire mon nom là-dessus... Vous souriez?... C'est la première chose à laquelle pense un auteur qui débute... Son nom sur une affiche ! mais, mon cher comte, c'est aussi glorieux que la guillotine pour un assassin.

Le Comte. — Et, en somme, c'est moins dangereux.

Lucien, à Madeleine. — Au revoir, chère amie !

Madeleine, lui donne sa main à baiser. — A quand?

Lucien. — Mais à demain.

Madeleine. — Comment à demain !... Et ce soir? VouS'n'aUez pas ce soir à la générale du Vaudeville.

Lucien. — Non... si... je... Alors, oui... j'irai... Au revoir. , (Il sort.)