Le fils de Mainfroi - Naples, Rome, Paris, XIIIe et XIVe siècles

Rien n'est doux comme un loisir occupé , c'est-à-dire lorsque ayant le goût du travail on en éprouve le besoin sans en avoir la nécessité ^ alors on choisit ses heures, on varie ses occupations, on les laisse pour amsi dire se diriger elles-mêmes. C'est au milieu de ces travaux non obligatoires que la pensée se fortifie , qu'elle s'élance grande et pure vers le ciel ou qu'elle II. 1

scrute de toute sa hauteur les intérêts de la terre.

Mille projets roulaient incessamment dans la tète de Felice, et comme la plus heureuse des dispositions de l'homme consiste à se familiariser avec les idées importunes , depuis cinq mois qu'il vivait dans la famille de Gaspari,il ne pensait plus que rarement à l'incertitude qui planait sur son origine et se laissait aller au cours de la vie sans vouloir le ralentir ni le précipiter. L'habitude de voir Paula à tous les instans avait affaibli peu à peu cette fièvre d'amour qui l'avait dévoré ; il avait trouvé la satiété dans sa possession imaginaire comme on la trouve trop souvent dans une possession réelle; enfin Paula eut bientôt une rivale, que l'imagination de Fe- Jice déifia à son tour, pour laquelle il brûla des mêmes feux, toujours aussi timide, toujours aussi discret.

On était au commencement de novembre. Un jour, un jeune homme de la j)lus grande beauté, revêtu du costume des chevaliers du Teuij>ie,

qiril portait avec une grâce infinie , se présente chez Gaspari et demande à parler au jeune d'Arima.

A peine ils sont en présence l'un de l'autre que le beau templier abordant Felice avec cette aisance que donne une naissance distinguée :

— Je viens, lui dit-il, de la part de mon père, le comte de Salviati, revenu depuis peu de jours seulement de sa campagne d'Albano, oii l'a retenu plus longtemps qu'il ne le croyait la maladie d'une de mes sœurs. Il a su que vous étiez venu en son absence. Une lettre de mon oncle, l'un des frères du mont Majella, l'avait précédemment prévenu de votre prochaine arrivée à Rome. A son retour, mon père a fait mettre ses gens en campagne pour découvrir votre demeure, et ce n'est pas sans peine qu'on l'a trouvée. Aujourd'hui je viens vous prier de sa part de passer la journée dans ma famille, qui regrette beaucoup de n'avoir pas pu être la première à vous offrir une franche hospitalité.

Sans être encore fait aux manières du grand monde, Felice avait acquis assez d'usage pour n'être plus aussi intimidé qu'il l'aurait été six mois auparavant; il répondit avec politesse et sans affectation en témoignant de son empressement à accepter l'invitation du comte. Cependant il sentit en lui quelque chose qui lui révéla l'existence d'un monde autre que celui dans lequel il avait vécu jusqu'alors. Le chevalier du Temple, avec son beau manteau blanc, que rehaussait la pourpre d'une croix placée sur sa poitrine, lui parut l'idéal des hommes, un de ces types que les jeunes gens se proposent d'ordinaire pour exemple. En effet, quand on est jeune, on rencontre presque toujours quelqu'un à qui l'on voudrait ressembler, et rarement on choisit bien son modèle. Le chevalier du Temple Ondedei Salviati était du nombre de ces hommes qui plaisent au premier abord, qui séduisent par leurs manières, mais qui ne supportent point un examen sérieux. La race en est ancienne et durera piobablement autant

que le monde : ils descendent de ces pygmées qu'Hercule faisait si aisément pirouetter.

Ondedei se retira après une visite d'une demi- jj

heure, emportant la promesse de Felice de venir à midi au palais que son père occupait dans la grande rue du Cours. j

Felice, libre dans toutes ses actions, s'était \|

cependant soumis volontairement au patro- '

nage de l'hôte qui l'avait en quelque sorte j

adopté. Souvent en explorant Rome, dont il ?

connaissait alors toutes les richesses antiques et toutes les beautés modernes, ses promenades s'étaient étendues autour de la ville. Le quartier situé au delà du Tibre lui plaisait plus qu'aucun autre à cause de la beauté de ses habitans, qui conservaient dans toute sa pureté le vieux sang romain; mais rêveur de sa nature, ses observations s'étaient bornées à l'extérieur, même par rapport aux êtres animés, et il n'avait point fait de connaissances nouvelles en dehors du cercle très-borné qui se réunissait aux jours de fête chez Gaspari. Ayant en outre

pour celui-ci une extrême déférence, il ne voulut point se rendre à l'invitation qu'il venait d'accepter sans l'en prévenir. Gaspari le félicita sur ses nouvelles connaissances et lui souhaita beaucoup d'agrément durant la journée qu'il allait passer.

Il y avait dans les félicitations de Gaspari quelque chose de froid, d'inquiet qui n'échappa pointa Felice; mais il n'en fît pas moins sa toilette, en comparant avec chagrin la mesquinerie de son costume avec le bel habit des templiers.

Arrivé à peu de distance de la porte du Peuple , devant un palais d'une belle apparence et qu'il connaissait déjà, Felice se redressa comme malgré lui; il lui sembla qu'il allait avoir sa part de ces grandeurs fallacieuses qui éblouissent les sots et sont un objet d'envie pour quiconque en ignore les charges.

En traversant un vaste péristyle soutenu par des colonnes que la première fois il n'avait fait qu'entrevoir, il remarqua dans ces construc-

tioiis et dans celles qui circonvenaienl une vaste cour un certain air de délabrement contrastant singulièrement avec le bon entretien de la maison de son hôte. Il ne savait pas encore la différence qui existe entre la maison bien tenue d'un homme à son aise et le palais d'un grand seigneur fastueux, où l'on est bien sûr de trouver trois choses , de l'herbe , de la gène et de la vanité.

Felice, tout aussitôt qu'il eut demandé ie comte de Saîviati, entendit retentir le son d'une clochette, et le beau templier, précédé d'un valet, accourut au-devant de lui pour lui servir d'introducteur. Ondedei le présenta à son père, h sa belle-mère, car le comte Salviati était marié en secondes noces, et bientôt aprè$ ils se mirent à table, où étaient réunis les six enfans du comte etGinevra, lille de la comtesse, qui l'avait eue d'un premier mariage.

Ginevra était le type de la beauté romaine et la plus belle peut-être des jeunes filles de son âge; partout en elle il existait des rapport?.

mais surtout des différences avec la beauté naïve de Paula. Ginevra était grande, forte, brune; son teint, uni, un peu plombé même, brillait d'un éclat éblouissant à la lumière. Ses yeux noirs, surmontés de sourcils arqués et bordés de longs cilsnoirs, prolongeaient des regards fixes et plus impératifs que tendres et passionnés; telle devait être dans sa jeunesse la mère des Gracques, telle les peintres grecs auraient représenté Junon ; mais ce qui surtout était admirable en Ginevra, c'étaient ses bras ronds et potelés, ses mains grasses, ses doigts effilés et des ongles allongés en amandes et au travers desquels paraissait une teinte rosée.

Felice, pendant tout le dîner, n'eut des yeux que pour Ginevra; mais s'il la regardait avec ardeur, ce n'était qu'à la dérobée, ne voulant point trahir le nouveau secret de son âme.

Par courtoisie pour son convive, le comte parla de Pierre de Muron, du mont Majella, de son frère, dont la vocation ne paraissait pas exciter en lui beaucoup de respect; il citait à

son occasion le proverbe déjà vulgaire alors : « Quand le diable devint vieux, il se fit ermite, n

Cette conversation ne plaisait point à Felice ; son âme vraiment pieuse n'admettait point ce genre d'ironie, et cependant il eût mieux aimé qu'on ne lui rappelât pas devant Ginevra que lui aussi il avait vécu de la vie monastique. Quoiqu'il eût pris l'habitude de s'exprimer avec une élégante facilité sur beaucoup de sujets, Felice resta silencieux précisément parce que sa préoccupation s'attachait à un sujet unique: il eut voulu que l'art enchanteur qu'il cultivait avec tant de délice et une si grande supériorité fût devenu l'objet de la conversation ; alors la poésie dont son âme était pleine eût pu déborder et rejaillir sans témérité jusque sur Ginevra. Mais ses désirs à cet égard ne furent point satisfaits ce jour-là.

Chez Gaspari, on menait une vie bourgeoise parfaitement honorable : les repas y étaient servis avec abondance, mais sans profusion;

toujours assez, jamais rien de trop; tout ce qui constitue l'aisance, rien de ce qui dénote le luxe. Il n'en était pas de même chez le comte Salviati : le service y était fait avec recherche, les mets les plus rares et les plus exquis, les vins les plus savoureux chargeaient la tahle. Or Felice n'avait jamais assisté à un dîner aussi somptueux. Il était émerveillé de la quantité d'émaux précieux qui servaient de plats et d'assiettes, d'aiguières d'argent, de coupes de cristal dans lesquelles pétillait le vin blanc de Monte-Pulciano et le vin rouge de Monte-Fiascone. Sobre par tempérament, étranger aux sensualités qui naissent de la gourmandise, il était fort peu sensible à la délicatesse des alimens qu'on lui offrait ; mais en même temps la crainte de laisser paraître son inaccoutumance à vivre de la sorte ne lui permit pas de se méfier assez des vins trop généreux qu'on lui servait fréquemment. Il voulut faire comme le fils de la maison, comme le beau chevalier du Temple; si bien que quand on se leva de table.il

se sentit le cerveau malade d'une surexcitation qu'il éprouvait pour la première fois de sa vie. Le comte et sa famille, qui s'en aperçurent, ne firent qu'en rire, et comme au silence de Felice avait succédé tout à coup un bavardage un peu décousu, la belle Ginevra se divertit beaucoup de ce changement subit. Coquette par instinct, peut-être encore par un autre motif qu'il ne serait pas séant de dévoiler, elle profita de cette disposition inattendue de Felice pour lui faire quelques agaceries déjeune fille, ne pensant pas que celui-ci prenait tout au sérieux, même l'amour. Felice eût voulu répondre aux agaceries de Ginevra, affecter ce ton facile qui lui était encore inconnu; mais malgré sa loquacité factice, il ne dit rien de ce qu'il aurait souhaité de dire : sa maudite timidité fut la plus foite, et sa langue ne se prêta point à exprimer les divers sentimens qui l'agitaient.

L'après-dîné se passa ainsi en conversations joyeuses d'une part et contraintes de l'autre. Le comte, comme tous les militaires de tous les

temps, fit le lécit de plusieurs combats où il s'était trouvé ; le nom de Mainfroi , contre lequel il avait souvent combattu, sortit plusieurs fois de sa bouche. Sans qu'il pût s'en rendre compte, Felice, depuis la rencontre du père Bonifaccio , n'entendait jamais prononcer ce nom sans éprouver une certaine émotion : plus hardi que de coutume pour ce qui était étranger à ses singulières passions, il demanda au comte s'il avait vu ce guerrier illustre d'assez près pour avoir pu distinguer ses traits.

— Très-certainement, dit Salviati, jel'ai vu de près et en face, à telles enseignes même que j'ai été son prisonnier, mais il y a de cela vingt-deux ou vingt-trois ans : ce fut à une surprise que nous voulions lui faire sur Capoue, et où il nous surprit lui-même. Ma foi, c'est du plus loin qu'il me souvienne. En cette circonstance, je lui dus ma liberté sans rançon, à la demande d'un jeune page, mon proche parent, qui était en bonne posture auprès do lui. Il me fit promettre seulement, (juand je fus en sa présence, de ne

jamais porter les armes contre lui, et Dieu m'est témoin que je lui ai tenu parole. Mais quel intérêt le seigneur d'Arima peut-il prendre à un prince excommunié, et mort depuis bientôt quinze ans?

— Aucun, je vous assure ; c'était seulement pour savoir si ce qu'on m'a dit est vrai. Un homme qui a servi sous Mainfroi m'aborda un jour, depuis que je suis à Rome , me demandant la permission de regarder mes traits , sous le prétexte de la ressemblance qu'ils offraient, disaitil , avec ceux de ce prince.

— Attendez donc , reprit Salviati en l'examinant avec attention; je crois en vérité qu'il avait raison : oui, il y a quelque chose. Au reste, comme j'espère que vous viendrez nous voir souvent, vous rencontrerez sûrement ici le comte Altieri , le jeune page dont je vous parlais tout à l'heure : il n'a point quitté Mainfroi jusqu'à sa mort, et il vous dira cela mieux que personne. Ce n'est que depuis deux ans que notre cousin Altieri est rentré en grâce auprès

du pape et qu'il en a obtenu la permission d'habiter Rome. A ne vous rien cacher , ajouta Salviati en se penchant vers l'oreille de Felice et en regardant la fille de la comtesse , je crois que vous avez diné aujourd'hui avec sa prétendue. La chose est assez avancée pour que je puisse vous en parler, et j'espère que vous nous ferez le plaisir d'assister à la noce.

Cette confidence si naturelle produisit une impression incroyable sur Felice, car non-seulement il était amoureux, mais il avait une extrême propension à la jalousie. Jaloux de quoi? Et mon Dieu jaloux de ce qu'il aimait , de ce qu'il adorait avec passion , avec une frénésie concentrée; jaloux d'une idée, d'un fantôme dont la réalité n'était point à la vérité une chimèrepour tout autre , mais que lui ne possédait qu'en rêve et comme une insaisissable vision. Le sang lui monta rapidement à la tête, il devint pourpre; mais comme on croyait savoir à fjuoi attribuer son indisposition , on lui conseilla de prendre l'air. Ce conseil lui fut

aussi donné par la belle Ginevra, qui ne pouvait se douter du mal qu'elle causait alors à Felice, et le chevalier du Temple lui offrit complaisamment de sortir avec lui et de le reconduire jusqu'à sa demeure.

Il faisait presque nuit quand Felice sortit du palais Salviati. La course était assez longue pour se rendre à la maison de Gaspari , et le chevalier trouva le moyen de l'allonger encore prodigieusement.

Rome , comme toutes les autres villes , n'était point alors éclairée; à l'exception de quelques voies spacieuses , ses rues intérieures étaient étroites , sales , remplies d'immondices, et présentaient quand il avait plu l'aspect de cloaques bourbeux qui n'avaient rien de commun avec le magnifique cloaque que fît construire le dernier des Tarquins et qui a survécu à tous les monumens de la république, comme s'il n'était pas dans la nature de la liberté de travailler pour l'avenir. Aucune de ces rues n'étaient pavées, et les voleurs avaient

coutume de s'en emparer en même temps que la nuit.

Le templier, fils du comte Salviati , était orné de tous les vices dont, sans doute à tort, ou a voulu flétrir les chevaliers de son ordre. Il buvait largement , hantait les mauvais lieux, passait sa vie avec des femmes débauchées et en la compagnie de tout ce que les illustrations de Rome comptaient alors de mauvais sujets. Battre les gardes de nuit n'était pour lui qu'un jeu. Comme il prenait une bonne part aux riches revenus de son ordre, jamais il ne manquait d'argent. Tout en se livrant à la vie facile des vauriens , il savait tenir un certain décorum : personne n'avait plus de mesure que lui dans la maison de son père et dans les réunions honnêtes ; mais quand il avait déposé le manteau blanc pour revêtir un surcot plus favoral)le à ses expéditions nocturnes, ce n'était plus le même homme , et Felice ne tarda pas à s'en apercevoir des qu'ils furent seuls dans la rue.

— Ah çà, mon jeune seigneur, lui dit-il à brûle -pourpoint , comment vous gouvernezvous dans notre bonne ville de Rome? Je ne vous demande pas si vous avez bien des maîtresses, cela va sans dire : il faut jouir, per Dio\ il faut jouir tant qu'on est jeune; voilà mon principe à moi , et vous n'en avez pas d'autre, j'imagine? Parbleu! il est encore de bonne heure, je veux vous mener faire collation chez des

beautés dont vous me direz des nouvelles

Mais qu'avez-vous donc, que vous ne me répondez pas?

— Moi!... rien... seigneur chevalier; je suis charmé enchanté Parbleu! certainement

Et le pauvre Felice était à la torture d'entendre un pareil langage, et il balbutiait en s'efforçant de prendre cavalièrement le ton tranchant du templier : la timidité de sa vertu craignait de rougir devant l'audace du vice, et il était sur le point de devenir vicieux lui-même plutôt que

d'avouer sa complète inexpérience.