CI. ARA
Je le sais, mon bon Aristide.
ARISTIDE
Ta mère m'aimait bien aussi. Pauvre bonne femme! je la vois encore à Tours, dans sa petite boutique de mercerie, à coté de la boutique de mon père. Quelles parties nous faisions ensemble? Barbottions-nous assez dans l'indigo ; quelles calottes je recevais. Et le chien de l'épicier que nous avions teint moitié jaune, moitié vert. Etait-il furieux! L'épicier! Est-ce loin ! est-ce près! et puis un jour la mauvaise chance est venue. Ta pauvre mère est tombée malade; elle est morte; il a fallu vendre le petit fonds, et gagner sa vie. Tu es restée avec ta tante Gervais... C'est une brave femme. . mais elle ne voit pas beaucoup plus loin que le bout de son nez. Tu as dû te mettre à travailler chez les autres. Tu avais déjà seize ans... Moi, je faisais mon droit à Paris, avec soixante-quinze francs par mois, pour tout potage, tirant le diable par la queue, ne mangeant pas tous les jours, mais croyant à l'avenir, ce pâtissier fantastique qui vous fait sauter par-dessus le présent, en vous montrant les galettes (jui vous cassent les dents quand on les mange. Nous nous sommes perdus de vue, et je t'ai retrouvée il y a quatre ans, à Paris, tu sais dans quelles circonstances. Pauvre chère! Enfin, es-tu heureuse?
Aussi heureuse que je puis l'être
ARISTIDE
Ce n'est pas une réponse. Le père du petit/ cuniment se conduit-il ? .
CLARA
Bien.
Il t'aime toujours ?
Toujours.
Et il aime son fils "^
Il l'aime.
L'a-t il reconnu ?
Non.
Pourquoi;?
A cause de sa famille.
ARISTIDE
Ce n'est pas une raison pour un honnête homme.
CLARA
Il le recuiinaitraj il me l'a promis.
ARISTIDE
Et en attendant^ a-t-il assuré votre sort à tous les deux ?
CLARA
Je ne lui ai jamais rien demandé.
ARISTIDE
Comment vis-tu alors?
CLARA
Je travaille.
ARISTIDE
Et cet homme permet^ dans sa position^ que tu travailles pour élever son lils?
CLARA
Ijicn des fois il mu ollerl, il m'a apporté de l'argent Je l'ai tou-
ARISTIDE
CLARA
ARISTIDE
CLARA
CLARA
PUOlJXiLE. 21
jiturs l'el'usc';. Ce>t hien assez (l'arcepter au j(»iir de l'an, à ma tV-lc. ou à la fête du petite les cadeaux qu'il croit devoir nous faire. C'est lui qui m'a donné tout ce qu'il y a ici ; et j'y serais mal à mon aise^ si je ne savais qu'il s'y trouve mieux, quand il y vitînt^ que dans les sim[)les meubles (jue je pourrais avoir.
ARISTIDE
Tu as eu tort d'être si délicate.
CLARA
Aristide !
ARISTIDE
Certainement. Tu n'as pas de fortune^ il en a, c'est à lui de prendre soin de son enfant.
CLARA
Cet enfant coûte si peu de chose. Il me semble qu'il est encore plus à moi, ne dépendant que de moi seule ; tant que je pourrai suffire seule à nos simples besoins, je ne veux avoir recours à personne. Je ne voudrais pas que Charles pût supposer un instant qu'il y a eu calcul de ma part. Je crois qu'il m'aime, je veux qu'il m'estime.
ARISTIDE
II ne t'en estimerait pas moins, et il t'aimerait davantage, si tu lui rappelais de temps en temps les devoirs auxquels la paternité oblige. Tu l'habitues à vous oublier tous les deux, et un beau jour... Je n'ai pas grande confiance dans ce M. Sternay, moi. Je n'ai pas grande confiance xians les gens qui ne travaillent pas, et qui en venant au monde trouvent leur vie toute faite. I/oisiveté des hommes comme lui, c'est le malheur des femmes comme toi. Je l'ai aperçu quelquefois quand il se promenait autour du château de sa mère; je le voyais venir à la ville avec son précepteur, quand il était plus jeune ; il mettait trop bien sa cravate à quinze ans, et il s'occupait déjà trop de chevaux et de chiens pom* qu'il lui soit venu beaucoup de cœur dans ces occupations-là. Qu'un homme du monde qui dépend de sa famille n'épouse pas tout de suite la jeune fille dont il a un enfant, ce n'est déjà pas bien, mais quand l'enfant a... quel âge a le petit?
CLARA
Trois ans.
ARISTIDE
Mais quand l'enfant a trois ans... c'est vrai, il y a trois ans que j'ai été le déclarer à la mairie, le .'i février 1810; comme
le temps passe... eh bien! je disais que (luaiul reiif'aiit a troi^ ans, que son père ne Tait pas encore reconnu, lorsqu'il ne peut pas clouter cpe ce soit bien son enfant, et lorsque la femme se conduit comme tu le fais, voilà ce que je n'admets pas. Si M. Sternay mourait demain, d'une chute de cheval ou de n importe quoi, qu'est-ce que tu deviendrais avec un enfant sans fortune et sans nom. Etais-tu une honnête fille quand il lui est venu idée de s'occuper de toi? — Oui, — n'est-ce pas? Eh bien, il y a des situations qui engagent toute la vie d'un hoînme. Tant pis pour lui ! Un homme de vingt-sept ans n'est plus un enfant ; il sait ce qu'il fait. Voilà un jeune homme qui vient passer trois mois d'été dans le château de sa mère, parce qu'il n'a plus d'argent pour rester à Paris. Au bout d'un mois d'une existence purement matérielle, des idées d'amour passent par l'esprit du Parisien. — Le château est à quinze lieues de la ville? Pas une femme jeune à qui faire la cour, rien que des duègnes à lunettes, et à robes ama rante, grignottant une partie de whist dans un grand salon à boiseries grises. Ce n'est pas gai — je le veux bien — mais ce n'est pas ta faute. Un jour, ce jeune homme traverse la lingerie, pour aller prendre des instruments de pèche dans un grenier, et il aperçoit une jeune fille qui coud près d'une fenêtre. A quoi tient la destinée? Enfin, tu étais jeune, tu étais jolie; tu n'avais plus ta mère pour te surveiller, tu travaillais pour vivre ; madame Sternay avait demandé une ouvrière à la ville pour raccommoder son hnge;— on t'avait envoyée là. Trente sous par jour, la nourriture et le logement pendant un mois ; tu ne pouvais pas laisser échapper une pareille aubaine, et puis c'était une maison honorable! M. Sternay avait pour lui la jeunesse, l'esprit, l'élégance, l'entraînement et l'éloquence que donnent à un homme de vingt-sept ans la vie de la campagne et une occasion comme celle qu'il rencontrait. Tu as aimé, tu as cédé; tu n'es pas la première. Aujourd'hui, ce n'est plus cela; tu as un enfant; tu vis comme la plus honnête femme de la terre ; tu ne lui coûtes rien, à cet homme, tu es une bonne mère; il faut que ton enfant ait un sort, il faut surtout qu'il ait le nom de son père. Je suis le parrain de l'enfant; je n'ai pu lui donner qu'un nom de bajitême, c'est à M. Sternay de lui donner un nom de famille, veux-tu que j'aille trouver M. Sternay?
CLARA
Tu ne feras pas une pareille démarche.
AhlSTlDK.
Pan L (|ue... ^
CLARA
Paire que je ne veux forcer en rien la volonté de Charles.
ARISTIDE
Situ avais cent mille livres de rente, crois-tu qno lu aurais besoin de forcer sa volonté pour qu'il t'épousât; — non, n'est-ce pas? Eh bien, quand un homme n'a à reprocher à la mère de son fils que de ne pas avoir cent mille livres de rente, son devoir est de l'épouser comme si elle les avait.
CLARA
Malheureusement, mon cher Aristide, Charles n'est pas maître (le toutes ses actions.
ARISTIDE
11 n'est maître que des mauvaises, je le vois bien.
Tu le juges mal. S'il ne dépendait que de lui seul, je serais sa femme depuis longtemps.
ARISTIDE
Il te l'a dit.
CLARA
Bien des fois. Et si j'avais cent mille livres de rente comme tu le disais tout à l'heure, ce mariage se ferait tout de suite, ce n'est pas douteux, parce que la famille ne pourrait pas m'accuser de calcul. Quand une pauvre fille qui a commis une faute avec un homme d'une position supérieure ù la sienne, est épousée par cet homme, on ne dit pas : Elle a été confiante : — on dit : Elle a été adroite. — Je ne suis pas une fille adroite et je ne veux pas qu'on le dise.
ARISTIDE
Alors, sais-tu ce qui arrivera? Il arrivera qu'un beau jour? M. Sternay te laissera là, toi et ton enfant, et ce sera bien fait.
CLARA
Tu ne le connais pas.
ARISTIDE
Elles sont toutes les mêmes. Chaque femme se croit une exception et se figure quil ne lui arrivera jamais ce qui est arrivé aux autres. — ^'a demander aux rivières et aux marchands de charbon comment ont fini des milliers de jeunes filles qui parlaient
romiue toi, sans pomptor relies ((iii ont niieii\ .liiiK' vivre, Dieu saitcoranieiït.
Celles-là n'avaient pas, comme m )i, un enfant qu'elles aimaient ; j'ai un fils, et^quoi qu'il arrive, je vivrai pour lui comme pour moi honorablement.
ARISTIDE
Ce que j'en dis c'est par intérêt pour toi.
CLARA
Et je t'en remercie; mais j'ai trouvé, je crois, le meilleur moyen, c'est de me tier à la délicatesse et à l'amour de Charles qui m'aime, quoique tu dises. Toutes les fois qu'il a un chagrin, une difficulté avec sa mère, qui est très-sévère pour lui, il vient nie le conter. Il m'apporte toutes ses tristesses : quelle plus grande preuve d'estime peut-il me donner ? Non, je le connais. C'est un homme faible; mais c'est un honnête homme. Et puis je l'aime, voilà mon excuse dans le passé, voilà mon espérance pour l'avenir. Enfin c'était à moi de ne pas le croire, si je n'avais pas confiance en lui. Que gagnerais-je à me faire exigeante et à irriter sa mère contre moi? Non; patientons, c'est ce que nous avons de mieux à faire. Procédons par la douceur, qu'il n'ait rien à nous reprocher, tout est là. D'ailleurs je n'ai aucuns droits que ceux qu'il veut bien me donner. Laisse faire le temps ; Charles verra qu'on l'aime ici, il ne pourra plus se passer de nos affections. En attendant, tu vas voir que je suis fine: je lis, j'apprends, je m'instruis; je m'élève autant que possible à la hauteur de la position que je rêve dans un avenir lointain. Il ne faut pas qu'il puisse rougir de sa femme. Mon éducation a été fort négligée, je la refais pour faire celle de mon fils. Tu ne saurais croire combien de charmes je trouve dans le développement, par moi-même, de mon intelligence attardée. Chaque fois que Charles me revoit, il me retrouve plus savante, il prend plus de plaisir à causer avec moi, et je sens bien que son amour-propre est flatté. Que te dirai-je enfin? Je travaille, je prends soin du petit; nul ne me connaît, je ne fais de mal à personne, je vis ici avec ma tante, qui nous soigne toujours mieux que ne ferait une étrangère. Mon fils grandit, il est sauvé; il est intelligent, il m'aime; j'attends, j'espère. Ne me retire pas ma confiance, laisse -moi croire encore au Ijien, et à la grâce de Dieu !
PuoLor.uL:. '>:,
VlilSTllM. .
N'ni |)ailniis plii>, n'en p.nloiis ]iliis; tu inY'criras de temps vw. temps pour me donuer de tes nouvelles, et tout à toi de loin coumic de près^ plus tard comme aujourd'hui.
CLARA
Est-ce que tu repars bientôt?
ARISTIDE
Ce soir; Victoire m'attend. Elle m'a dit : Je compterai les minutes. Tu m'écriras.
CLARA
Et si ta femme est jalouse?
ARISTIDC.
Elle sait que je te connais et que je suis venu te voir; je ne lui cache rien. Vous avez raison, m'a-t-elle dit, et faites tout ce que vous pourrez pour cette pauvre fdle.
CLARA
Alors, si j'ai besoin de toi?...
ARISTIDE
Maître Fressard, successeur de maître Chauveau, notaire à Chàteauroux, Indre. Maintenant ouest le bambin?
CLARA^ ouvrant doucement h porte de droite.
Dans ma cbambre.
ARISTIDE, regardant dans la chambre.
C'est ce monsieur qui dort avec un polichinelle dans les bras?
CLARA
Oui.
11 est superbe; au fait, comment n'adorerait-on pas ces êtres-là? Comme il dort, ne le réveillons pas; on voit qu'il a été
malade, mais ce ne sera rien, (u referme tout doucement la porte. Pendant ce temps Charles parail. )
