ACTE I, SCENE U

«•lait toujours seule. Elle travaillait auprès de mon lit; elle me ix-ryait avec une chanson douce rt mélancolique, car elle était souvent triste ; et comme vous je passais de la veille au sommeil entre deux baisers.

Quelle chose bizarre, qu'hommes et femmes, sans nous être c )nuus, nous ayons tous les mêmes souvenirs d'enfance !

JACQUES

C'est que l'enfance a été la même pour tout être qui a aimé sa mère et qui a été aimé d'elle.

HERMINE

Dites-moi, regrettez-vous de ne plus être à ce temps-là?

JACQUES

Xon. J'aime mieux l'âge où je suis, où je sens, où je vois, où je comprends, où mon chagrin a une cause, où ma joie a une raison. L'ciifiint ne jouit pas de cette insouciance du premier âge qu'il regrette plus tard, quand il la compare aux agitations quotidiennes de la vie. Lorsque, arrivé à toute la plénitude de saforce, à la maturité de sa raison, il se rend un compte exact des grandes sensations de son esprit et de son cœur, pourquoi regretterait-il un temps d ignorance, de faiblesse, où rien n'avait de prise sur Uii, ni la joie ni la douleur ? Ainsi, j'étais tout enfant quand j'ai perdu mon pcrc; je ne me le rappelle même pas : c'est ma mère qui nie l'a dit. Pourquoi, à l'âge où votre vue me cause un bonheur si grand,' regrettcrais-je l'âge où je ne m'apercevais pas de la mort de mon père? Non, croyez-le bien, l'homme ne commence à vivre que lorsqu'il commence à comprendre.

HERMINE

Et cependant, moi, qui ai perdu mes" parents à l'âge où je pouvais déjà comprendre quelle perte immense je faisais , comment se fait-il que j'aie continué de vivre et que j'aie fini, sinon par orddier cette double mort, du moins par me fomiliariser avec ce triste souvenir. ?^'esl-ce pas là de l'ingratitude?

JACQUES

Vous avez suivi la lui de la nature, qui défend les regrets éternel ;. Il crt pour riiomu'ie et pour la femme une succession de

devoirs à remplir qui les puissent à regarder toujours en avant et à s'habituer à l'absence de leurs plus chères affections. Le monde eût fini trop vite, si le premier enfant n'avait pu survivre à la mort de la première mère.

HERMINE

Savez-vous que la vie est effrayante avec cette certitude qu'on ne peut s'appuyer sur rien. C'est à désespérer de tout.

JACQUES

Pourquoi ne pas profiter du jour^ parce qu'on sait que la nuit viendra? Pourquoi douter du printemps, parce qu'on prévoit l'hiver? Pourquoi nier la vie au profit de la mort? Vous avez dix-huit ansj'en ai vingt-trois; je vous aime, vous m'aimez un peu, le monde est à nous. Maintenant, les années viendront apporter le désenchantement de certaines choses, en même temps que la révélation de certaines autres; laissons faire les années. Nous vieillirons, nous bercerons nos enfants avec des chansons qu'ils se rappelleront un jour, comme nous nous rappelions tout à l'heure celles de nos parents; et pleins de jeunesse, de force et d'amour aujourd'hui, un jour viendra où nous ne serons plus bons qu'à faire an grand-papa et une grand'maraan, aimés pour les sucreries de leurs poches, jusqu'à ce qu'il ne reste de nous que deux portraits immobiles, faisant pendant sur les murs du salon de nos petits-enfants, qui deviendront à leur tour ce que nous aurons été, et ainsi de suite. Telle est la vie dans son expression la plus simple et la plus régulière. Cela semble triste, quand on rapproche tout à coup par la pensée les froides habitudes de Tàge futur, des chauds enthousiasmes de l'âge pré.sent; mais lorsque le Temps, à l'aide des gradations dont la nature lui a donné le secret, nous aura doucement conduits, appuyés l'un sur l'autre, vers notre autre liorizon, nous nous reposerons volontiers, et si l'on nous offrait de recommencer le chem'in, nous refuserions.

HERMINE

C'est égal, j'aime mieux parler du présent ou du passé que de ce grand avenir tout froid.

Parlons de ce que vous voudrez.