DOUZIÈME PROPOS
« Siniie parvulos ad me venire , talium est eiiini regnum Cœloriim. »
( ÉVANGILE selon SAI^T-MATHItl3. )
Nous nous acheminâmes du côté de l'Exposition. Loin de languir, notre conversation avait pris une tournure plus vive et plus intime j car, malgré l'allure particulière de son caractère et de ses manières , ce n'est que dans l'intimité que notre Phalanstérien se livre complètement à ses boutades, et que, donnant carrière à la fougue de son imagination capricieuse, il s'abandonne sans réserve à ce tour particulier d'esprit, que le lecteur lui connaît maintenant.
— Non, non, c'est impossible! s'écria-t-il en se tournant brusquement vers moi; non , je ne peux pas m'habiluer à cette anarchie, à cette incohérence qui se révèlent en tout et partout. Vois cette rue Saint- Honoré, cette rue si renommée en France, en Europe ! Ne voilà-t-il pas un beau sujet pour s'extasier sur la magnificence de la Capitale ! Regarde donc un peu ces constructions qui se coupent, s'enchevêtrent , et néanmoins s'isolent chacune entre ses quatre murs, absolument comme le marchand que tu vois-là, seul
dans son comptoir, absolument comme la famille claquemurée dans son ménage morcelé. On a dit avec raison que l'Univers était fait sur le modèle de l'âme humaine. J'espère que voici une architecture faite sur le modèle de la Civilisation.... Examine donc un peu ces devantures de toutes les dimensions, de toutes les couleurs, de toutes les formes... Que tout cela est harmonieux et bien ordonné! quel gracieux tableau! Auprès de ces glaces magnifiques, que trouvonsnous? des grilles de fer pour protéger le pain contre les tentations de la misère et de la faim, ces deux perfides conseillères. 0 Paris ! Paris ! immense boutique où tout s'entasse confusément : Ici les produits de la confiserie pompeusement étalés sur des étagères en cristal ; là , des bottes, des souliers qui se marient avec la viande du charcutier ; puis ces draps, mis en montre entre le fromage de la fruitière et les denrées de l'épicier ; puis ces bijoux, ces pierres précieuses faisant contraste avec les bric-à-brac ; et partout l'auvent sale et maussade, qui verse l'eau sur les passants, sous prétexte de préserver les marchandises des rayons du soleil; l'auvent , cette invention égoïste , vraie invention de marchand qui, accaparant à son profit le trottoir qu'il encombre de ses marchandises , voudrait encore accaparer l'air de la rue! Et cela reste ainsi, toute l'année; ce n'est point une confusion extraordinaire ; non, c'est l'état habituel de la Civilisation , que dis-je? c'est la Civilisation en habits de fête! Car il ne faudrait pas aller loin d'ici pour trouver ces misérables masures, ces quartiers hideux, ces taudis infects que volontiers l'on prendrait moins pour des habitations humaines que pour des repaires de bêtes féroces... Pouah ! cela fait mal au cœur!...
Eh bien ! il y a des gens qui ont l'audace de trouver cela beau, de trouver cela pittoresque! Pittoresque! la boue, les ordures, le laid !... Pour moi , je ne saurais séparer l'idée du pittoresque de celle du bon et du beau; or, rien n'est beau , rien n'est bon que ce qui est dans l'Ordre , et ces
constructions , ces dispositions mercantiles accusent un désordre tel que je défie l'imagination la plus riche en extravagance de rien produire de pareil ou d'analogue !... Ah ! le mur mitoyen ! Voilà une belle invention, le mur mitoyen î — On a fait, sur le mur mitoyen, des lois, des commentaires !... on en a fait tant et tant que tu ne pourrais les porter sur ton dos... Aussi est-ce une matière très épineuse, comme disent les légistes; eh,! malheureux! supprimez-la, votre matière, supprimez le mur mitoyen!... L'architecture, encore une fois , c'est tout, oui , tout! C'est par l'architecture qu'il faut commencer la Réforme du monde !
Comprends-tu , me dit-il en s'arrêtant au milieu du trottoir, comprends-tu la conséquence du mur mitoyen? Vois tous ces gens enfermés , isolés , occupés à ne rien faire ! S'ils s'amusaient encore! mais non, ces malheureux s'ennuient à périr ! . . . Pauvres dupes qui ne se doutent pas que la valeur de quelques-unes de ces maisons incohérentes et de ces riches magasins suffirait par fonder la première Commune sociétaire, et pour changer la face du globe.
Mon Dieu ! mon Dieu ! poursuivit-il en marchant à grands pas comme un homme profondément agité, avoir là, sous les yeux, toutes les merveilles de l'Ordre combiné ! vivre par la pensée dans ce Monde harmonien, au milieu de ces belles populations , régénérées dans un milieu social régulier, convenant à la nature humaine ! voir et concevoir tout cela, et ne pouvoir le réaliser ! Avoir présent à chaque pas le Mal, le Mal sous tous ses aspects hideux, et vivre sous l'empire de ce mal, se débattre au milieu de ce chaos ! En vérité , cela me rend malade ; cela m'irrite les nerfs ; parfois je crois faire un mauvais rêve, et...
Mais vois-les donc , me dit-il en s'arrêtant tout à coup, et riant d'un rire forcé , vois-les donc se mouvoir, chacun de son côté , pour se rendre à ce qu'ils appellent leurs affaires; vois-les se démener pour arriver plus vite ou se préserver des voitures; vois-les se crotter, se pousser, se cou-
doyer; vois-les un peu, ajouta- t-il en regardant tout autour de lui d'un air stupéfait... Là! de bonne foi, ces gens-ci n'ont-ils pas l'air d'être fous?... Certainement, ils n'ont pas conscience de ce qu'ils font... Et cependant il y a, au milieu de cette foule, des hommes d'un véritable talent, talent perdu pour eux et pour la Société, talent nuisible quelquefois... Quel malheur, mon Dieu! quel malheur!... Eh bien! va leur faire cette réilexion , essaie un peu de leur dire que tout cela te blesse, te choque, te paraît étrange, inexplicable... — Pourquoi? te diront-ils naïvement, c'est pourtant tout simple, tout naturel... — Oui, mon cher, ils trouvent tout naturel un état de choses où chaque homme est l'ennemi de son voisin , et n'a d'autre pensée que de le culbuter, de l'écraser, ou tout au moins de lui nuire, de lui faire noise ; un état de choses tellement monstrueux que la postérité ne pourra jamais s'en faire une idée exacte. Mais garde-toi bien de leur dire cela... ils te riraient au nez, ou te tâteraient le pouls. Bien évidemment ces gens-là sont pour toi des insen§és... Eh bien! essaie de leur parler raison , et c'est toi qui seras un insensé pour eux...
X flt quelques pas , les yeux lixés à terre. Il fut heurté par deux soldats.
— Oh ! dit-il comme affecté d'un sentiment pénible, pauvres gens î les voilà qui promènent leur désœuvrement et leur ennui... Je ne sais , mais la vue d'un militaire m'attriste, me fait mal, A quoi emploie-t-on ces hommes-là, hélas!... Pauvres gens! je les plains de grand cœur, car s'ils sont soldats, c'est sans savoir pourquoi , il faut leur rendre cette justice... Quel état!.. Quelle misère !.. El quand ort pen.se que l'on a fait, tout exprès pour ces hommes-là, tout exprès pour leurs travaux meurtriers, une science, et une science très honorée, la Stratégie! Une science pour s'entretuer! Misérables mortels!... Et encore, s'il existe sur
terre quelques exemples d'Organisation, c'est à cette science subversive que nous le devons... 0 Humanité! Humanité!...
En discourant ainsi , X était parvenu à la hauteur de la rue des Pyramides, et nous allions gagner les Tuileries, quand nous entendîmes la voix d'une personne qui nous aperçut de son balcon. X salua de l'air d'un homme qui ne comprend pas qu'on l'appelle; mais notre fâcheux renouvela son invitation avec tant d'insistance que X se crut obligé de monter. Il se résigna donc , mais avec humeur. — Suis-moi, me dit-il en voyant que je me disposais à le quitter; c'est un ancien camarade qui va nous recevoir sans façons. N'as-tu pas vu qu'il nous appelait tous les deux? Viens donc! il n'est pas Phalanstérien , mais depuis quelque temps il a la rage de me parler phalanstère : or, moi, dès que je me trouve en compagnie de gens qui ne partagent pas mes idées, je m'ennuie, je me crois volé... Viens, je t'en prie, ajouta-t-il en remarquant ma répugnance ; tu verras sa femme : elle est fort jolie, ma foi! et elle a du bon-sens... Ah! coquin, tu viens maintenant... Voilà bien les Français !... — Je t'assure, dis-je, que je n'y vais que pour te faire plaisir. — Et moi, pour faire plaisir à mon ami... Voilà pourtant comme on se gène, comme on se contraint... par convenance... Enfin montons... — Puis, au milieu de l'escalier, il s'arrêta pour me dire avec un grand sang-froid : — Eh bien ! tu vois pourtant ; si j'avais mis ma plume... — Enfin, reprit-il aussitôt, nous allons voir un ménage civilisé, mais un ménage placé dans d'excellentes conditions : car le mari aime sa femme, la femme aime son mari ; ils ont de la fortune, ils ont mieux que cela, trois beaux petits enfants , dont les deux aînés vont te recevoir avec un joli petit sourire, et viendront te caresser avec une confiance toute charmante... — Ah!... dit-il avec un gros soupir, c'est gentil, n'est-ce pas, un petit enfant ?... Enfin... enfin !... — Puis changeant de ton : — Nous allons
donc voir un résnmé de la Société actuelle , et de son beau côté encore!... Nous ne sommes pas malheureux...
A peine X avait -il achevé ce petit commentaire que la porte s'ouvrit et nous laissa voir le maître de la maison, qui nous accueillit avec cordialité, mais non sans s'excuser sur les cris de son plus jeune , qui retentissaient dans tout l'appartement.
— Mon ami, dit notre hôte, je sais que vous affectionnez les enfants -, je suppose que monsieur ne les hait pas... donc ayez la bonté de vous boucher les oreilles, et permettez-moi, messieurs, de vous présenter à ma femme. — Vous nous négligez terriblement, mon cher; ma femme s'en plaint.
X. Elle est trop bonne, en vérité ; mais pourquoi ne vous voit-on nulle part?
— Ah! mon ami, quand on a des enfants à élever...