LES PREMIÈRES LECTURES
Pourquoi devant mes yetix revenez-vous sana cesse, jûui'si de mon ^^nfance et de mon allégresse? Qui donc toujours vous rouvre en nos coours preâifyâ éteinte, lumineuse Heor de^ stjuvenire lointains? — Victor Hugo.
Quel est celui de vous qui ne se rappelle avec amour ' les premiers ouvrages qu'il a dévorés ou savoures! La couverture d'un houquin poudreux, que vous retrouvez sur les rayons d'une armoire oubliée, ne vous a-l-elle jamais retracé le^j gracieux tableaux de vos jeunes années? N'avez-Tous pas cru voir surgir ^ devant vous la grande prairie haignâe des rouges (n" lia) clartés du soir, le vieil ormeau' et la haie qui vous abritôrâûtj et le fossé dont le revers vous servît de lit de repos et de taiJe de travail tandis que la grive chantait la retraite à ses compagnes et que le pipeau du vacher se perdait
r S'êleTer, apparaître. — î. Ormeau, di m intJ UT d'orme, slpiflo proprement QD petit oritiê, un jeune orme ; mais il â Emploie pour orme: Vûv. sur ctlte €oUÎD4 cette église, ealourée dû vit\ix ovtiwaunû. (B. tiE Saikt-PierkieJ
. LES PHEMIEBES 4.EGTURES. 265
dans réloignement? Oh ! que la nuit tombait vite sur ces pages divines* ! ^
C'en est fait, les agneaux bêlent, les brebis sont arrivées (p. 318) à Té table, le grillon prend possession dûs chaumes de la plaine. Les formes des arbres s'effacent devant le vague de Tair, comme tout à l'heure les caractères sur le livre. Il faut partir; le chemin estpierrcuxj recluse est étroite et glissante ; la côte est rude ; vous êtes couvert de sueur ; mais, vous aurez beau faire, vous arriverez trop tard: le souper sera commencé.
C'est en vain que le vieux domestique, qui voua aime, aura retardé le coup de cloche autant que possible : vous aurez l'humiliation d'entrer le dernier, et la grand' mère, inexorable sur l'étiquette, même au fond de ses terres, vous fera, d'une voix douce et triste, un reproche bien léger, bien tendre, qui vous sera plus sensible qu'un châtiment sévère. Mais, quand elle vous demandera le soir la confession de votre journée, et que vous aurez avoué, en rougissant, que vous vous êtes oublié à lire dans un pré, et que vous aurez été sommtt de montrer le livre, après quelque hésitation et une grande crainte de le voir confisqué sans l'avoir fini, vous tirerez en tremblant de votre poche, quoi ? Estelle et Némorin* ou Robinson Crusoé!^ Oh ! alors la grand'mère sourit. Rassurez-vous, votre trésor vous sera rendu; mais il ne faudra pas désormais oublier l'heure du souper.
Heureux temps ! ô ma vallée noire I ô Bernardin d& Saint-Pierre M ô V Iliade^ l ô Atala^l à les saules de k rivière I ô ma jeunesse écoulée! ô mon vieux chien, qui n'oubliait pas l'heure du souper, et qui répondait au son lointain de la cloche par un douloureux hurlement de regret et de gourmandise ! — George Sand, Lettres d'un voyageur.
1. Délicieuses, ravissantes. — 2. Estelle elNémorin^ roman pastoral de Fiarian, t755-1794. — 3. Robinson Crusoé^ célèbre roman de Daniel de Foe, écrivain anglais, 1663-1731. — 4. Voy. p. 127. — 5. Vlliade d'Homère, le plus grand des poètes grecs. — 6. VAlala de Chateaubriand (p. 114), admirable épisode qui parut en I80i.