ACTE CINQUIÈME

C'est un cœur bien placé qui seul peut consentir A se perdre à jamais plutôt que de mentir. D'ailleurs, à mon avis, l'adultère est un crime Grotesquement iî^oble à moins d'être sublime, Comme un fleuve fangeux qui se change en égout, Si dans sa véhémence il n'entraîne pas tout.

STÉPHANE

Ainsi, vous approuvez... cette femme?

JULIEN

Oui, sans doute.

Puisqu'elle ne peut plus tenir la bonne route.

— A-t-elle des enfants ?

STÉPHANE, hésitant.

Elle en a.

JULIEN

Je la plains...

Et je les plains aussi, ces pauvres orphelins.

STÉPHANE

Ne les peut-elle pas emmener ?

Et le père ! ! !

— Ah bah ! quelque crétin que rien ne désespère... Car il serait aimé s'il aimait ses enfants !

Aussi n'est-ce pas lui que je plains et défends ;

C'est vous, mon pauvre ami, c'est cette pauvre femme,

Qui d'un monde inflexible osez braver le blâme.

Sans soupçonner encor l'un ni l'autre, je crois.

Dans quel bois épineux vous taillez votre croix,

Et quelle solitude immense, infranchissable.

Il va se faire autour de votre amour coupable.

372 GABRIELLE

STÉPHANE

Est-ce une solitude où l'on est deux ?

JULIEN

C'est pis, C'est un cachot où sont liés deux ennemis ; Car on sait trop comment ces unions boiteuses Se changent à la longue en des chaînes honteuses. Où les deux enchaînés, l'un à l'autre cruels, Se reprochent tout bas leurs regrets mutuels !

STÉPHANE

Je suis sûr de ne rien regretter.

JULIEN

Vous peut-être ; Mais elle ! — Croyez-vous qu'à travers sa fenêtre Elle verra passer d'un œil bien aguerri La moindre paysanne au bras de son mari ? Où que vous conduisiez son exil adultère. Vous la verrez baisser les regards et se taire. Lorsque les bonnes gens, se tenant par la main, Sans ôter leur chapeau passeront leur chemin. Pauvre femme ! ses yeux errant dans l'étendue. Comme pour y chercher la paix qu'elle a perdue. Tâchent de découvrir par delà l'horizon La place bienheureuse où fume sa maison, La maison où jadis elle entra pure et vierge... Tandis que, derrière elle, une chambre d'auberge Garde pour compagnon à ses mornes douleurs Un étranger pensif dont la vie est ailleurs !

STÉPHANE

Non ! dites un amant dont le sourire efface

Ce que ses yeux en pleurs demandent à l'espace.