ACTE CINQUIÈME

JULIEN

Croyez-vous donc...

A Gabrielle.

Crois-tu qu'il soit heureux, l'amant ?

Non ; dans son amour même il trouve un châtiment : Plus il honorera sa maîtresse en épouse, Plus le tourmentera sa mémoire jalouse ; Car elle aura beau faire, elle ne fera pas Qu'un autre ne l'ait point tenue entre ses bras ! Elle peut bien donner son honneur et sa vie. Sa beauté, tout... hormis sa pureté ravie. Hormis la foi jurée et le lit nuptial, Et l'oubli d'un mari qui devient un rival. Ce souvenir la souille ou du moins la profane...

Mouvement de Gabrielle.

Si tu doutes, crois-en la pâleur de Stéphane.

Je saurai secouer ce triste souvenir.

Qu'importe le passé lorsque j'ai l'avenir ?

JULIEN

Il n'est pas de bonheur hors des routes communes : Qui vit à travers champs ne trouve qu'infortvmes. Oubliez l'avenir tout comme le passé ; L'avenir est perdu pour vous, pauvre insensé !

STÉPHANE

Tant mieux donc ! L'avenir dont le monde nous flatte A la tranquillité d'une eau dormante et plate. Mieux vaut la pleine mer avec ses ouragans. Ses superbes fureurs, ses flots extravagants Qui vous font retomber du ciel jusqu'aux abîmes Pour vous lancer du gouffre à des hauteurs sublimes !

374 GABRIELLE

Les bonheurs négatifs sont faits pour les poltrons : Nous serons malheureux... mais du moins nous vivrons.

JULIEN

Voilà certe une belle et vive poésie.

J'en sais une pourtant plus saine et mieux choisie,

Dont plus solidement un cœur d'homme est rempli :

C'est le contentement du devoir accom.pli,

C'est le travail aride et la nuit studieuse,

Tandis que la maison s'endort silencieuse,

Et que, pour rafraîchir son labeur échauffant,

On a tout près de soi le sommeil d'un enfant.

Laissons aux cerveaux creux ou bien aux égoïstes

Ces désordres au fond si vides et si tristes.

Ces amours sans lien et dont l'impiété

A l'égal d'un malheur craint la fécondité.

Mais, nous autres, soyons des pères — c'est-à-dire.

Mettons dans nos maisons, comme un chaste sourire.

Une compagne pure en tout et d'un tel prix

Qu'il soit bon d'en tirer les âmes de nos fils,

Certains que d'une femme angélique et fidèle

Il ne peut rien sortir que de noble comme elle !

Voilà la dignité de la vie et son but !

Tout le reste n'est rien que prélude et début ;

Nous n'existons vraiment que par ces petits êtres

Oui, dans tout notre cœur, s'établissent en maîtres,

Qui prennent notre vie et ne s'en doutent pas

Et n'ont qu'à vivre heureux pour n'être point ingrats.

Ah ! mon ami, voilà la seule route à suivre,

La seule volupté dont rien ne désenivre !

Vous l'avez sous la main et vous la rebutez

Pour courir les hasards et les calamités !

Réfléchissez encore.

STÉPHANE

Il est trop tard.