Grimarest, Vie de Molière

agréablement de la vie; elle va son chemin; et, assurée par son innocence, elle dédaigne de s'assujettir aux précautions que je lui demande. Je prends cette négligence pour du mépris; je voudrois des marques d'amitié, pour croire que l'on en a pour moi ; et que l'on eût plus de justesse dans sa conduite pour que j'eusse l'esprit tranquille. Mais ma femme, toujours égale et libre dans la sienne, qui seroit exempte de tout soupçon pour tout autre homme moins inquiet que je ne le suis, me laisse impitoyablement dans mes peines; et occupée seulement du désir de plaire en général, comme toutes les femmes, sans avoir de dessein particulier, elle rit de ma faiblesse... » M. Rohault étala à Molière toutes les maximes d'une saine philosophie, pour lui faire entendre qu'il avait tort de s'abandonner à ses déplaisirs. « Eh! lui répondit Molière, je ne saurois être philosophe avec une femme aussi aimable que la mienne; et peut-être qu'en ma placfi vous passeriez encore de plus mauvais quarts d'heure. »

Au mois de février 1673, des amis, à ce que dit Grimarest, essayèrent de rétablir l'union entre Molière et sa femme et de les faire vivre avec plus de concert. Il était bien tard. Molière employait le peu de force qui lui restait à com-

poser une farce qui, malgré l'effort du plus grand des comiques, n'est pas gaie, le Malade imaginaire. Cette pièce fut jouée, pour la première fois, au Palais-Royal, le 10 février 1673. Tout ce qui va suivre n'est pas très certain. Je le donne sur l'autorité de Grimarest, ayant trouvé partout ailleurs bien plus d'incertitudes et de faussetés.

Le 17 février, jour de la quatrième représentation du Malade imaginaire^ le poète se plaignit en présence de sa femme.

« Tant que ma vie, dit-il, a été mêlée également de douleur et de plaisir, je me suis cru heureux ; mais aujourd'hui que je suis accablé de peine sans pouvoir compter sur aucuns moments de satisfaction et de douceur, je vois bien qu'il me faut quitter la partie; je ne puis plus tenir contre les douleurs et les déplaisirs, qui ne me donnent pas un instant de relâche. Mais, ajoutat-il en réfléchissant, qu'un homme souffre avant de mourir ! Cependant je sens bien que je finis *. •

Sa femme et Baron, vivement touchés, le supplièrent de ne pas jouer et de prendre quelque repos. « Comment voulez-vous que je fasse? leur répondit-il. Il y a cinquante pauvres