Phèdre, 275 D-276 A

quel dédain des discours écrits, « Â les entendre, nous dit-il, vous croyez qu'ils pensent : mais demandez-leur quelque explication sur le sujet qu*ils contiennent, ils répondront toujours la même chose, ne sachant d'ailleurs ni avec qui il faut parler, ni avec qui il faut se taire. Tout au plus peuvent-ils servir à réveiller les souvenirs de celui qui a déjà approfondi les matières en question. » Si vous le pressez un peu, il ajoutera que c'est là « ime éloquence bâtarde, dont la sœur légitime est le discours vivant et animé, écrit avec les caractères de la science dans Tâme de celui qui étudie ».

Rien de plus explicite, n'est^e pas? Toutefois, n'oublions pas que nous avons affaire à un homme d'esprit, qui serait désolé qu'on prit au pied de la lettre toutes ses assertions. Le fait est quesiPlaton regardait réellement l'écriture commeunjeu^ il s'est Uvré du moins à ce jeu avec une incroyable constance et un singulier plaisir. A coup sûr, il n'était pas insensible à la gloire d'avoir bien écrit, celui qui nous a légué, et en si grand nombre, des œuvres aussi accomplies. Bien mieux, nous savons par certains témoignages que jusqu'à son dernier jour il a été occupé à les revoir et à les perfectionner, avec les scrupules d'un artiste consommé qui ne veut laisser sortir de sa plume aucune page indigne de lui-même et du public ^

Le philosophe nous fera donc grâce si, un peu malgré lui, nous prenons au sérieux son prodigieux talent d'écrivain.

Tout d'abord, examinons où en était en Grèce le style philosophique à la fin du cinquième siècle.

Gomme on le sait, dans ce pays privilégié, la langue des vers fut longtemps la seule langue littéraire. Les plus anciens sages, ou n'ont rien écrit, comme Thaïes % comme Anaximène, ou ont eu recours à la poésie comme Xénophane, Parménidee

1. C^est ce que nous apprend, outre un curieux passage de Denys d^Halicarnasse, la phrase suivante de Diogène Laërce (III, 37) :

£ûçop{o>v xa\ novahtoc Eipi^xa(Tt icoXXaxic eaTpa{i.{iivTiv eùpYjaOai rriv ôcpx^v TYjc noXiTsiac*

2. Les fragments de Thaïes qui avaient cours dans Fantiquîté étaient apocryphes (Diog. Laërce, I, 22).

et Empédocle. Ces poèmes, dont celui de Lucrèce peut seul donner une idée offrent un curieux mélange d'inspirations poétiques et de sécheresse dogmatique. D'une part, les systèmes même les plus abstraits ne pouvaient rompre entièrement avec les fictions mythologiques du passé : de l'autre, Tesprit greC) aux allures si libres et si primesautières, était par sa nature assez rebelle à ce que nous appelons un livre ou un traité.

Aussi, lorsque la discussion et la critique eurent avancé leur œuvre, quand la raison, maîtresse d'elle-même et affranchie du tribut obligé qu'elle avait payé jusque-là à l'imagination, écarta d'une main ferme le symbole pour atteindre à la vérité pure, quand, selon l'expression de M. Egger, elle souffla sur tous ces gracieux fantômes, éclos du cerveau des poètes, pour chercher la réalité même des essences dont ils n'étaient que l'image, il lui fallut se créer une méthode et une langue nouvelles ; ce ne fut pas l'œuvre d'un jour.

Platon n'est certainement pas le premier en date des auteurs philosophiques en prose ; mais qui lui a servi de modèle? Est-ce cet Heraclite que tout'î l'antiquité a connu sous le nom de ax6TEtvoc, c'est-à-dire de sombre, de ténébreux, à cause du mystère dont à dessein, dit-on, ce penseur misanthrope avait entouré sa doctrine ? Est-ce Anaxagore, chez qui le style n'est pas moins flottant que la pensée, qui pressent la vérité plutôt qu'il ne la saisit, et selon le mot d'un ancien, la touche comme à tâtons plutôt qu'il ne l'embrasse ? Peutêtre ici faudrait-il songer de préférence à Démocrite, génie remarquable qui, un siècle avant Aristote, avait réuni dans ses écrits une vaste encyclopédie du savoir humain? Mais Platon, cet apôtre si fervent de l'idéalisme, était si éloigné, par toute sa doctrine, du fondateur du matérialisme atomistique qu'il ne l'a nommé nulle part et qu'on a pu lui prêter calomnieusement, mais sans invraisemblance, l'intention de livrer au feu tout ce que ce dernier avait écrit.

Socrate, au contraire, a exercé sur tout le développement intellectuel de Platon une influence absolument décisive.

' Doctrine et méthode, Platon relève visiblement de son maître, qu'il n'a dépassé qu'après l'avoir fidèlement suivi. Or, chacun connaît le procédé habituel de Socrate,qui se vantait lui-même

« d'accoucher les esprits ». Sa philosophie n*était pas née, comme celle de Descartes, dans la solitude de la contemplation et risolement de la réflexion. Toute concrète et pratique, la vérité qu'elle nous offre n'est pas le résultat de recherches patientes : elle jaillit, pour ainsi dire, du choc des opinions : elle ne tombe pas du haut d'une chaire comme une croyance qui s'impose ; elle est la libre conquête de l'activité intellectuelle de chacun. Assurément, lorsque Socrate se présente comme un débutant dans l'art de penser, lorsqu'il appuie à plaisir sur son ignorance, il ne faut l'entendre qu'à demi mot ; ce qui est vrai, c'est que son grand art, sa première préoccupation était de rendre les autres attentifs aux erreurs ou aux préjugés auxquels ils avaient jusque-là sacrifié, ou h la fausse science dont ils tiraient sottement vanité. Il s'agissait d'amener pas à pas son interlocuteur à un aveu toujours difficile, et comment? en provoquant ses confidences par un interrogatoire discret, par une série, de questions conduites avec une stratégie savante sous les apparences d'une véritable naïveté. Par une conséquence naturelle, la leçon philosophique ainsi comprise revêt d'elle-même la forme du dialogue, si bien qu'aux yeux des anciens, le dialogue a été décoré de l'épithète de socratique comme la fable de celle i^ésopique.

Ce qu'avait ébauché Socrate dans ses entretiens sur les places publiques d'Athènes, il était réservé à Platon de l'élever à la hauteur d'un genre littéraiï'e^ et cela avec une étonnante perfection. En tout art ceux qui viennent les premiers sont les plus heureux ; il» ont plus de succès et moins de peine : ce premier moment, a-t-on dit, est comme une aurore. Toutefois est-il certain que Platon n'avait pas été précédé dans cette voie?

La question est controversée, mais elle n'a pas assez d'importance pour nous arrêter longuement ; aussi bien, les documents nécessaires manquent pour faire l'histoire complète de

1. Voici comment Diogène Laôrce (IH, kS) définit le dialogue, sans doute sur les traces de Tun de ses devanciers : '^<m Se B\é\oyoç ^céyoc s^ Iptùvf^tntùç xa\ àicoxpfaefioc 9UYxei(j.evoc ntpi Ttvoç t&v çtX<}(roçou(ftlv(Dv xa\ icoXiTix2&v {ASTa T^c icpsico^ffiQc YiOoicoifac T&v icapaXa{JiPavo- (lêvcov itpoac&icfiûv %cl\ TYi( xatà ty)v Xé^iv xaTaffxeuYjc.

LE 60R6IÂS. 31

ces afiAxpaTixol Xéyot ^ qui ont tenu jadis une place si considérable dans la littérature hellénique. Â quoi bon, par exemple, prendre la peine de réfuter Patrizzi, cet érudit du seizième siècle qui rapporte magistralement Thonneur de l'invention du dialogue à Hermès Trismégiste, cette divinité légendaire sous le nom de laquelle nous sont parvenus des résumés apocryphes de Tantique sagesse égyptienne* ? D'autres noms moins absurdes ont été cités, notamment celui d'Alexamène de Téos ', écrivain d'ailleurs totalement inconnu et à qui sans doute on a attribué dans la suite certains dialogues dont on ignorait la provenance, et celui de Zenon ^, l'élève de Parmenide, l'inventeur de la dialectique, ce qui n'est nullement la même chose. On rencontre dans l'ouvrage d'Hérodote des entretiens, et des entretiens fort intéressants : mais de là au Phèdre et au Gorgias^ il y a loin.

Ajoutons à l'intimité qui unit pendant tant d'années Socrate et naton la merveilleuse aptitude naturelle de ce dernier et la popularité du drame à Athènes '^ ; d'autres motifs pourront paraître superflus pour expliquer et la méthode adoptée par le philosophe devenu écrivain et le succès qu'il devait obtenir. On prétend qu'il imita les satires d'Epicharme, ce créateur de la comédie sicilienne, et surtout les mimes de Sophron, tableaux analogues à nos proverbes dramatiques, et repréôentant avec une scrupuleuse exactitude le côté plaisant des mœurs populaires *. Mais les premiers dialogues de Platon

1. Athénée est seul à employer Texpression de (T(i>xpattxo\ StaXoyoe, répondant aux sermones socratici d'Horace (OJes, III, 21).

2. c Les faits établissent sans réplique cette assertion y>, écrit Patrizzi avec la naïve assurance propre à la crédulité de son temps.