Voir Athénée, XI, 505 G

k. Il est vrai que Simplicius nous a transmis sous son nom un fragment de dialogue contenant une réfutation de Protagoras. Mais il sera toujours vrai de répondre avec Diogène Laêrce (l* 10 : ^^^^^

$é |jioi nx^Tcov âxpiScoaotç to elSoc xa\ toc icpcdreta SixafcAç Sv caoïcep toO xàXXouç o{!t(i> xai ttj; eCpêcecoc àiroçlpecrOai.

5. Faut-il rappeler les frappantes analogies de certaines scènes philosophiques d'Euripide avec les dialogues de Platon?

6. Athénée, XI, 504, et Diogène Laërce, III, 18. Voir la dissertation de M. Lapaume sur les mimes {Journal général de Vlnstruc-

(et dans le nombre se trouvent, ne ToublioDS pas, de vrais chefs-d'œuvre d'exposition, tels que le Protagoras) sont antérieurs à son plus ancien voyage en Sicile, d'où il rapporta, diton, ces précieux modèles. S'il faut à tout prix lui chercher ici en maître, il est bien plus simple de penser à Aristophane, dont il était l'ami : chose curieuse, ces deux esprits par certains cdtés étaient aussi faits pour s'estimer et pour s'entendre (jue par d'autres pour se haïr. Enfin, la comédie moyenne, plus réservée dans ses attaques que celle de l'âge précédent, a pu lui offrir maint exemple de conversation à la fois enjouée et élégante

Inutile d'insister sur les avantages intrinsèques du dialogue. N'est-ce pas dans les débats familiers dont il a la prétention d'être la fidèle image, que brille au plus haut degré le don de la parole 7 On l'a dit avec raison, l'art de causer est plus difficile et plus rare que celui de parler ; réminiscences heureuses, suggestions ingénieuses, arguments ad kominem^ railleries courtoises, répliques imprévues, il suppose tout cela et d'autres mérites encore. Mais écoutons plutôt Fénôlon : ce Une longue et uniforme discussion est sèche et fatigante ; on y languit, rien n'y délasse, l'auteur parle sans cesse tout seul... Le lecteur, rebuté de ne faire qu'écouter sans parler à son tour, échappe à l'auteur ou ne le suit qu'à demi... Au contraire, faites parler tour à tour plusieurs hommes avec des caractères bien gardés. Le lecteur s'imagine, non faire une étude, mais prendre part à une véritable conversation. Tout l'intéresse, tout réveille sa curiosité, tout le tient en suspens. Tantôt il a la joie de prévenir une réponse et de la trouver dans son propre fonds ; tantôt il goûte le plaisir de la surprise par une réplique décisive qu'il n'attendait pas. Ce que l'un dit le presse d'entendre ce que l'autre va dire. Il veut voir la fin pour découvrir quel est celui qui répond à tout et auquel l'autre ne peut donner une entière réponse. Ce spectacle est une espèco

tion publique f 1860). En Pabsence de tout autre renseignement, il ne faut pas perdre de vue cette déclaration très précise d'Aristote (PoétiquCj I, 1447, 9) : t On ne peut ranger dans aucune classe commune les mimes de Sophron et de Xénarque, et les dialogues socratiques ».

LE G0R6IAS. 33

de combat dont le lecteur se trouve le spectateur et le juge. 3» Puis, en même temps que la contradiction incessante aiguillonne l'esprit et tient en éveil toutes les forces de la pensée, la controverse peut être poursuivie, abandonnée, reprise, déplacée au gré de Tauteur, avec bien plus de charme et de vie que dans une réfutation dogmatique. Le dialogue acquiert ainsi toute l'importance d'un jugement contradictoire, où les deux parties ont usé jusqu'au bout du droit de la dépense, de telle sorte que la victoire ne puisse plus être contestée. Le Gorgias en est une preuve éclatante.

Mais revenons à Platon. Non seulement le dialogue, avec ses détours, ses hésitations, ses saillies piquantes, ses développements variés qui laissent toute liberté d'étaler çà et là les couleurs de la plus brillante palette, répondait à merveille au tour d'esprit du philosophe, mais en outre, ce qu'il faut observer, c'était une méthode en parfaite harmonie avec l'induction et la dialectique, seuls procédés de raisonnement qu'il connût ; en efiiet, c'est à son élève Aristote qu'il était réservé de formuler et de mettre en pratique les lois rigoureuses de la démonstration ^ Avoir la prédilection exclusive de Platon pour cette forme d'exposition', on ne peut sedissimulerqu'elle avait à ses yeux une valeur méthodique non accidentelle, mais essentielle qui en fEÔsait en ({uelque sorte une partie intégrante de sa philosophie elle-même '.

1. Nous modernes, il faut le reconnaître, nous goûtons peu en général le dialogue appliqué aux matières philosophiques, et les tentatives plus ou moins heureuses de quelques écrivains n*ont guère réformé nos préventions à cet endroit. Quel profit attendre d^une méthode, qui laisse aux interlocuteurs la faculté d'opposer sans cesse leurs interprétations, de croiser leurs réponses et de retarder indéfiniment la conclusion? C'est vrai : mais en revanche les déductions syllogistiques à la façon d'Aristoteet les méditations à la façon de Descartes n'éloignent-eUes pas davantage la philosophie de la vérité et de la réalité de la vie? n'affaiblissent-elles pas la portée morale et esthétique de ses exhortations?

2. Le Timée, les Lois et le Critias montrent qu'à la fin de sa carrière, Platon a fait une place de plus en plus grande anx développements suivis : mais le dialogue n'a jamais entièrement disparo.

3. C'est un fait que Schleiermacher le premier a mis en lumière^

34 LE GOROIÂS.

Chose remarquable, les divers disciples de Socrate, si divisés de caractère et d'opinions, s'étaient pour ainsi dire accordés à n'écrire que des dialogues, avec un médiocre succès d'ailleurs, puisque nous n'en avons conservé aucun, sauf peut-être l'un ou l'autre qui se cache sous un nom usurpé dans la collection platonicienne. Je me trompe : les Mémoires sur Socrate^ et VEconomique de Xénophon ont survécu et peuvent nous donner une idée de cette littérature philosophique à la perte de laquelle nous n'avons pas le droit d'être insensibles. C'était, comme il est facile de s'en convaincre, la reproduction plus ou moins exacte des entretiens du philosophe avec les sophistes, les hommes d'Etat, les artistes, les ouvriers et même les simples bourgeois d'Athènes. Pour satisfaire à sa reconnaissance, plus encore que pour se conformer à la tradition commune, Platon entendait réserver le premier rôle à Socrate : mais ce sont ses propres conceptions, ses propres doctrines qu'il mettra dans la bouche de son maître : ses écrits sont des créations personnelles, non des documents historiques ^. Jusque dans la forme extérieure il revendique une allure plus libre et plus dégagée. Voici comment il fait parler Euclide au début du Théétète :

«Aussitôt arrivé chez moi, je m'empressai de recueillir et de noter mes souvenirs ; je les rédigeai ensuite à loisir, à mesure que la mémoire m'en revenait, et chaque fois que j'allais à Athènes, je me faisais redire par Socrate les choses qui m'étaient échappées : j'ai réussi de la sorte à posséder par écrit la discussion presque entière.... Voici, Terpsion, mon travail : tu entendras l'entretien lui-même, et non le récit que m'en a fait Socrate. J'ai voulu éviter par là l'embarras de ces phrases qui

malheureusement sans se tenir assez en garde contre toute espèce d'exagération.

1. S^ilfaut ajouter foi à certaines anecdotes plus ou moins authentiques rapportées par les anciens biographes, Gorgias n'aurait pas été le seul à protester contre la trop grande liberté de récrivain. On se rappelle notamment ce mot de Socrate lui-môme : Ovtoc à

veavuxc ây^^ V^ ^^ OéXei, xa\ éç' &aov OéXei, xa\ npbç ouç OéXei. Avant

Denys d'Halicarnasse (II, 719) et Longin, Timon le Satirique avait écrit ce vers :

interrompentsans cesse le discours, (Somme Je lui dis^ ou Làdessus je lui répondis j si c'est Socrate qui parle, ou si c'est Théétète, Il en convint^ 6u II le nia. Pour retrancher toat cela, j'introduis directement Socrate discourant avec ses interlocuteurs. — Vous avez eu là,Euclide, une fort heureuse pensée. » Il a paru d'autant plus opportun de citer ce passage, qu'un érudit allemand contemporain *■ en a conclu, fort arbitrairement, il faut en convenir, que tous les dialogues de Platon où se rencontre le procédé ici condamné sont antérieurs au Théétète. Tout nous montre qu'après comme avant, le philosophe a pu à son gré et avec un égal succès, employer le dialogue narratif et le dialogue dramatique, même, comme dans le Phédon et VEuthydèmej mêler Tune de ces formes à l'autre.

Nous avons développé plus haut les motifs qui recommandaient, on pourrait dire, qui imposaient le dialogue au choix de Platon. Il nous reste à justifier en quelques mots la renommée littéraire du grand philosophe.

Qui ne sait combien il est difficile d'introduire en ce genre d'écrire, cette vivacité de répartie, ces finesses délicates, ces transitions heureuses qui en font à la fois le charme et le mérite? Si Platon y a réussi, c'est que pour lui le dialogue n'est pas ce qu'il est devenu plus tard, une forme quelconque de l'enseignement didactique : de simples lettres suffisent à Fénelon pour caractériser ses personnages : ceux de Platon sont des acteurs réels, dont chacun garde jusqu'au bout sa physionomie, son individualité propre, et n'abandonne son opinion que contraint et forcé par la discussion. Puis, quelle invention dans la mise en scène, quelle variété danp le développement et l'économie de l'action ! Platon est vraiment en son genre ce qu'Aristophane a été dans le sien : à la verve mordante du poète comique * il joint le lucide bon sens de Socrate

1. M. Teichmfiller, Uber die Reihenfolge der Platonischen Dialoge^ Leipzig, 1879.

2. VEuthydème^ par exemple, est une satire où l'art prestigieux et décevant des sophistes est exposé, discuté et oenfondu avec une force comique qui atteint à la haute bouffonnerie des Oiseaiuœ et des Nuées.

et la beauté tranquille de Sophocle ^ : des élans du dithyrambe il s'abaisse sans secousse aux détails les plus familiers, de même que d'un modeste début il s'élève aux considérations les plus hautes. Heureux qui sait comme lui

Passer du grave au doux, du plaisant au sévère :

mais prenons garde à ses finesses et n'imitons pas ces critiques qui, dupes de l'apparence, discutent gravement là où il ne faudrait que sourire.

A la fin du Banquet , Socrate oblige les convives à reconnaître que le génie tragique et le génie comique ne font qu'un. En soutenant cette thèse, Platon songeait sans nul doute à ce qu'il éprouvait en lui. Né poète, malgré tout il était resté poète ' ou plutôt, quoi que pensent aujourd'hui certains esprits, il n'a pas craint de montrer que l'on peut non seulement comprendre la vérité par la raison, mais la sentir par le coeur, et que ce n'est point lui faire injure qne de lui prêter à l'occasion les accents de l'éloquence, parfois même les ailes de la poésie.

A coup sûr, c'est une surprise agréable de trouver une philosophie si naturelle et si peu pédante et des dissertations aussi vives et aussi colorées. Il est vrai que l'Académie dont elles sont l'écho rappelait par plus d'un côté l'agora, la palestre, le théâtre, la vie en un mot avec toute la variété, toute la multiplicité de ses incidents. C'est ainsi que les idées philosophiques sortirent de l'étroite enceinte des écoles pour entrer dans les grandes voies de la publicité.

Néanmoins, Platon n'abuserait-il pas quelquefois de ses plus beaux talents? Je sais bien que, loin de fatiguer, les détours par lesquels il nous conduit au but amusent et récréent, et je redirais volontiers avec M. Janet : « Pardonnons leur amour pour la parole à ces génies harmonieux qui possédaient une langue si ravissante et dont ils usaient si bien ». L'auteur du

1 . La scèce si touchante du Pkédon n^gale-tr-elle pas la douce et mélancolique beauté de VŒdipe à CoUme?

2. Les Grecs déjà se sont plu à établir un parallèle entre Platon, le prince de leurs philosophes et Homère, le prince de leurs poètes . (Voir Longin» Du suhlimey U, 29, 32.)

LB G0R6IAS. 37

Thiitèle et de la Bépublique aime à agiter les questions de tous les cAtés et sous toutes leurs faces, de même que dans la con* troyerse il ne fait grâce au lecteur d'aucune proposition intermédiaire, si évidente qu'elle nous paraisse : il les isole et les énonce successivement, afin de les entourer toutes d'une approbation explicite. Les Grecs, on l'a dit avec raison, n'étaient que médiocrement habiles à saisir dans un problème le nœud précis de la difficulté, et surtout à y arriver par la voie la plus courte : c'est un des points où la supériorité des modernes est le plus incontestablement établie. De là chez Platon des longueurs, des subtilités qui nous étonnent, et justifient ce jugement de Montaiigne : « La licence des temps m'ezcusera-t-elle de trouver aussi traînants les dialogismes de Platon même , estouffant par trop sa matière, et de plaindre le temps que met à ces longues interlocutions vaines et préparatoires un honmie qui avait tant de meilleures choses à dire?

J'ajoute qu'en lisant le grand philosophe on voudrait parfois plus de rigueur dans le raisonnement, plus de netteté dans les condasions. Sans doute, de son temps, on n'était point encore rompu aux exigences d'une exposition didactique et Platon eût-il eu, comme les scolastiques du Moyen âge, tout un appareil de termes et de propositions à mettre en bataille, peut-être eût-il dédaigné de s'en servir. Toujours estr-il que tantôt on est brusquement transporté d'un principe à ses conséquences, tantôt, au contraire, pressé d'échapper à des explications dont le moindre défaut est d'être superflues K Enfin, s'il était démon*

1. Tel était déjà Pavis deDiogène le Cynique, qui raillait l'interminable faconde du chef de PAcadémie : ^'Enua^t ^ »c oncEpavtoX&rov. (Diog. Laërce, VI, S6.)

2. G^est ce qui a été très bien mis en lumière par M. Ghaignet. c Les formes de la démonstration chez les anciens et particulière* ment chez Platon n^ont pas cette perfection logique que la scolastique a créée et à laquelle Tesprit des modernes a souvent sacrifié le mouvement, la liberté et la grâce. Il est évident qu'il faut ajouter quelque chose, non pas pour fortifier le raisonnement, mais pour mieux lier par quelques intermédiaires supprimés la conclusion aux prémisses.... Tout le monde convient que ce qui a manqué au génie déPlaton, c'est la méthode, du moins la méthode comme nous l'en-

38 LE G0R6IAS.

tré que du seul choc des idées jaillit immédiatement et sûrement la lumière; si, comme d'aucuns le prétendent, le philosophe n'avait pas de plus noble tâche que d'instruire complaisamment sur chaque question le procès des opinions rivales, certains dialogues, d'où toute conclusion semble absente, mériteraient doublement l'admiration ^. Pour ma part, j'eusse préféré que Platon se fût attaché à faire plus vigoureusement ressortir les données fondamentales de son système ; presque toujours il faut chercher sa pensée, parfois on est réduit à la deviner, car si les détails ont une clarté admirable, l'ensemble est plus imposant que lumineux*. Mais cette part faite à la critique, où trouver une poésie plus insinuante, une éloquence plus maîtresse d'ellemême, et surtout un sentiment aussi vif et aussi constant de l'idéal ?

Au reste, si l'on veut apprécier l'étonnante supériorité de Platon dans le dialogue, il suifit de le comparer à ses imitateurs. Je ne parle. pas des autres socratiques, dont les écrits passaient pour être sans chaleur et sans vie, mais d'Âristote et de Théophraste, qui avaient eu recours à ce genre d'exposition dans ceux de leurs ouvrages qu'on qualifiait à'exotériques. Désespérant, comme dit saint Basile ', d'atteindre à la grâce de Platon, ils n'occupèrent plus que d'une discussion froide et méthodique le petit nombre d'acteurs qu'ils conservèrent. Dès lors le

tendons, l'enchaînement logique... Il faut bienl'avouer, Platon oublie souvent de mettre le frein à ce mouvement libre, à ces digressions aimables qu'il compare lui-même, tantôt à un cheval indocile, tantôt à un vent capricieux (Républiqvs, III, 39k E) et qui remportent hors de son sujet. » [Psychologie de Platon^ p. 105 et 165.)

1 Montaigne qui appelle le dialogue « un témoignage d'inconsistance intellectuelle » va jusqu'à écrire : « Platon me semble avoir aimé cette forme de philosophie à escient, pour loger plus décemment en diverses bouches la diversité et la variation de ses propres fantaisies. »

2. a Qu» certe licet acceptior sit et gratior forma dicendi, non ita apta est exponendis doctrinis philosophicis : singulis mirus quidem nitor et concinnitas, at in toto plus majestatis quam perspicuitatis » (Cousin, préface de son édition de Proclus.)

3. Ep. cxxxv, éd. Garnier. Eu6ùc aûxûv £t{;avTo xûv TcpaytudiTcov, Sià xb ouvet&évat éauTOÎç tûv IlXaTOvtxûv xocpiTwv t9|v ^vôeiav.

LE 60RGIÂS. 39

dialogue n'est qu'une fiction qui ôte au naturel sans ajou* ter à l'intérêt. Chez GScéron, écrivain cependant fécond et ingénieux entre tous, c'est un prétexte pour amener sous des noms différents l'exposition des divers systèmes. « Les person^ nages qui se succèdent ne s'interrompent guère : ils dissertent chacun à son tour, ils ne conversent pas. On voit qu'ils ont été à l'école des Grecs, et ils essayent de sourire, mais sans desserrer les dents et sans déplacer les plis de leur toge * ». H faut descendre en ce genre jusqu*aux Provinciales pour retrouver un talent aussi complet que celui de Platon.

n y a toutefois un côté de ce talent, le plus remarquable peutêtre, dont nous n'avons rien dit encore. Aussi bien ne nousapparait-il^ en général, que par l'intermédiaire toujours incommode d'une traduction. Le style de Platon, le plus digne, d'après Gicéron, de la majesté de l'Olympe, est celui d'un maître qui met en œuvre avec une habileté consommée toutes les ressources de sa langue, sauf à prendre plus de peine pour cacher l'art que d'autres pour le laisser paraître. C'est une prose neuve et originale où la suprême élégance de la période * n'exclut ni la simplicité des termes^ ni les négligences apparentes de la construction. L'auteur du Phédon a si bien mis dans tout ce qu'il a écrit, la transparente sérénité de sa belle âme, que cette langue profondément travaillée conserve pour qualité

1. Prévost-Paradol. — Voici l'idée que nous donne un éradit de la plupart des dialogues composés dans les derniers siècles de Tantiquité ou durant le Moyen âge : c Un auditeur qui n'était désigné que par un nom générique proposait au maître un problème ; il n'avait plus ensuite d'autre rôle^ à remplir que de répondre en aussi peu de paroles qu'il était possible aux différentes interrogations que le maître lui adressait. Plus souvent encore, le maître commençait par expliquer didactiqnement quelque point de doctrine ; puis parvenu à Pendroit qui formait la difficulté, il recourait à la forme dialogisttque, sHnterrogeait lui-même, se répondait et jouait ainsi les deux personnages. >

2. Citons ici comme examples des minuties où se complaît l'érudition allemande, les dissertations d'Ëngelhardt : De periodorum Platoniearum structura (1853 et 1864), et de Schantz : Die Bifurcation der hypolhetischen Période nach Plato. {Neue Jahrbûcher fur Philologie und Pâdagogikj 101* volame.)

40 LE OORaïAS.

dominante la lucidité ^ La grâce délicate de Lysias s'y marie à la pompe et à la noblesse d'Isocrate^ et, pour tout dire d'un mot, Platon est un modèle achevé à^atticisme*. Le style philosophique, en Grèce, recevra d'Âristote son vocabulaire définitif; mais il est désormais capable de se prêter aux analyses les plus précises comme aux généralisations les plus abstraites, de traduire les nuances diverses delà persuasion et du doute aussi bien que les plus convaincantes démonstrations.

L'enthousiasme d'un critique contemporain ' pour notre philosophe allait trop loin quand il lui faisait écrire : « Imaginez un homme qui serait tout à la fois Pascal, Bossuet et Fénelon : ce ne serait pas encore Platon écrivain » : mais en revanche, qui ne souscrirait volontiers à ce jugement de Cousin* : « Platon et Bossuet, voilà les deux plus grands midtres du langage humain qui aient paru parmi les hommes, avec des différences manifestes comme aussi avec plus d'un trait de ressemblance : tous deux parlant d'ordinaire comme le peuple avec la dernière naïveté et par moments montant sans effort à une poésie aussi magnifique que celle d'Homère, ingénieux et polis jusqu'à la plus charmante délicatesse, et par instinct majestueux et sublimes. Platon, sans doute, a des grâces incomparables, la sérénité suprême et comme le demi-sourire de la sagesse divine. Bossuet a pour lui le pathétique où il n'a de rival que le grand Corneille. »

On sait avec quels transports ces dialogues furent accueillis et commentés par les humanistes de la Renaissance : ils n'ont pas cessé depuis lors de faire le charme des esprits les plus nobles et les plus cultivés.