Scène VI
M"' BERNIN, LORTAY
Lortay. — Quelle chère surprise! Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu?
M"* Bernik. — Ça n'aurait plus été une surprise. Et puis c'est une idée qui m'a poussé tout d'un coup.
Lortay. — Idée de génie! Puis- je savoir?
M"*" Bernin. — Je vais vous le dire. Depuis deux mois, vous me faites une cour vraiment vive. Vous êtes très pressant et peut-être trop pressé.
Lortay, en demi>protestation. — Oh!
M"* Bernin. — Ai- je été coquette avec yousf
Lortay. — Jamais assez.
M"* Bernin. — J'ai conscience de n'avoir rien fait pour vous encourager.
Lortay. — Ni pour me décourager.
M"* Bernin. — Non plus.
Lortay. — Une engageante neutralité.
M"* Bernin. — Aussi, ce matin, en m'éveillant, je me suis dit que ces jeux innocents avaient trop duré.
Lortay. — Non?
M"* Bernin. — Qu'ils ne se prolongeraient pas vingt-quatre heures de plus«sans que je fusse fixée sur certains points essentiels, et — puisqu'il est dans ma fantasque nature de ne rien faire comme tout le monde — j'ai résolu aussitôt de venir vous demander, chez vous, si vous éprouvez vraiment pour moi le sentiment profond que vous ne me témoignez qu'en manière de plaisanterie et de hadinage, si vous avez à mon sujet non seulement des attentions mais des intentions, et lesquelles?
Lortay. — Précisez vous-même.
M"* Bernin. — C'est pourtant clair. Quand vous me bloquez dans les coins sous la pointe aiguë de vos regards, que vous me serrez la main à déformer mes bagues ou que vous me pressez la taille à y imprimer vos doigts, que vous me chuchotez d'une voix tentatrice des phrases que j'ai l'air de comprendre quand je ne les comprends pas et de ne pas comprendre lorsque je les comprends, quand, enfin, comme l'autre soir, vous m'embrassez à la dérobée
près de la bouche... (Montrant.)
Lortay. — En pleine joue.
M"* Bernin. — Ici, à la frontière.
Lortay. — Un incident!
M"* Bernin. — J'ai besoin de savoir si, au cours de tous ces exercices, vous vous rendez exactement compte de ce que vous faites?
Lortay. — Oh! oui! Quelque chose... de délicieux...
M"* Bernin. — Dans quel but?
Lortay. — Aucun. J'aime, j'essaie de me faire aimer.
M"* Bernin. — De quelle façon?
TjORTay. — Il n'y en a pas deux.
M"* Bernin. — • Je vous demande pardon ; il y en
a deux: une que je permettrai peut-être et une que je défends. Pour laquelle êtes-vous?
LoRTAY. — Pour la première !
M"' Bernin. — Alors... vous désirez m'épouser?
LORTAY, avec une force un peu contrainte. — Mais...
bien entendu!
M"* Bernin, à qui la nuance n'a pas échappé. — VoUà
avez Penthousiasme perplexe.
LoRTAY. — Moi? Je suis fou!
M"* Bernin. — Allons? Avouez-le? A moi on peut tout dire. Vous n'aviez jamais songé au mariage?
LORTAYy après une demi-seconde d*hésitation, bon enfant.
— Mon Dieu... ni au mariage, ni au pas mariage... non... je n'avais songé à rien... c'est la vérité.
M"* Bernin. — A la bonne heure!
LoRTAY. — L'issue de notre amoureuse aventure est une idée... latérale... vers laquelle je ne m'étais jamais dirigé. Est-ce que j'ai eu le temps de réfléchir? Le cœur ne pense pas — il est sans ceiTelle — il éprouve, il palpite, il bat, parfois si fort qu'il impose silence à l'esprit et étourdit la raison...
M"* Bernin. — Continuez. Vous chantez bien.
LoRTAY. — Je vous ai connue... Vous m'avez plu infiniment! Je me suis laissé ravir avec joie à vous apprendre, à vous admirer, à vous aimer, comme une merveille ingénue et savante de grâce intrépide, un objet d'art humain — d'art moderne — exquis et nouveau, un petit saxe en vie... d'émail étincelant.
M"* Bernin. — Très dur.
LoRTAY, qui fait signe que non. — Transparent et fin. J'ai savouré près de vous l'heure rapide et la longue minute sans me soucier du passé ni de l'avenir, ces deux frères ennemis du présent. Est-ce un crime?
M"' Bernin. — Pire. C'est un tort.
LoRTAY. — Je le réparerai.
M"* Bernin. — Nous allons voir. Jurez-moi qu'en ce moment, je suis la seule à distraire, (ii a un geste
pour protester contre le mot.) à OCCUper VOS pensées —
bonnes ou mauvaises — la seule qui donne à votre cœur une palpitation... supplémentaire?
LoRTAY. — Je le jure.
M"* Bernin, se levant. — Menteur! Et la femme mariée!
LoRTAY, feignant la surprise.-— Quelle femme mariée?
M"' Bernin. — Celle avec laquelle vous correspondez...
LoRTAY, qui continue. — Si VOUS la connaissez vous avez plus de chance que moi.
M"* Bernin. — Ne jouons pas sur les mots...
Vous ne la connaissez pas... en effet. Mais elle existe, elle vous écrit et vous lui répondez... Si! elle signe Mirette, du nom de l'héroïne d'un de vos romans... Allons? vous voyez bien que je sais tout? Le machiavélique hasard... a fait que votre inconnue est une de mes amies intimes d'autrefois, perdue de vue et retrouvée depuis son mariage, et qui, justement froissée de vos assiduités publiques auprès de moi, m'a mise au courant, il n'y a pas huit jours... Protestez donc! Non... vous cherchez par quelle ruse... quel mensonge vous allez vous échapper de ce filet?... Cherchez pas. Elle m'a prêté votre dernière lettre. (La sortant de sa ceinture.) La VOÎci.
LoRTAY. — Comment! Elle a osé!... Votre amie a commis là, mademoiselle, un acte...
M"* Bernin. — Hardi.
Tx>RTAY. — ...auquel je regrette que vous aye'i excepté de vous associer.
M"" Bernin. — Niez- vous cette lettre?
LoRTAY, qui continue. — Une femme mariée, une femme honnête...
M"' Bernin. — Surtout!
LoRTAY. — Aventureuse... mais malgré tout de ' sentiments choisis et relevés... oui, mademoiselle!... du moins je m'en flattais, — et qui s'en va vous mêler... vous... une jeune fille... à... Oh!
M"* Bernin. — Jeune fille à part!
LoRTAY. — Non... non, il n'y a pas de termes I)our qualifier...
M"' Bernin. — Niez- vous cette lettre?
LoRTAY. — Non, là !
M"® Bernin. — Ah ! (La dépliant.) Voici ce que vous y dites... je ne lis que la fin. (Usant.) En attendant, chère.,» princesse lointaine, je suis et reste, tout à vous, rien qu'à vous, du cœur à Vesprit, de la.,,
Lortay. — ...tête aux pieds.
M"* Bernin. — C'est beaucoup, c'est complet. Eh bien? et moi, dans tout ça? Ce petit saxe en vie... Qu'en faites-vous? Oii le placez-vous? Sur quelle étagère? Sortez de là!
Lortay. — Très facile.
M"* Bernin. — Allez? Travaillez?
Lortay. — Quand j'ai senti que je vous aimais
— moi qui m'étais toujours un peu moqué de l'amour
— j'ai cru que j'allais fléchir sous l'excédent de ma joie...
M"* Bernin. — Bah?
Lortay. — J'étouffais. Mon cœur se gonflait d'une allégresse prête à éclater comme un sanglot. A qui la dire? A d'Aprieu?
M"' Bernin, vivement. — Etes-vous fou?
Lortay. — C'est un bon ami de jeunesse, un condisciple de plaisir, mais il a le mépris des femmes, il ne m'aurait même pas écouté. A Tréguier?
H"" Bernin. — Encore moins!
Lortay. — C'est aussi un bon ami, un camarade de lettres et de pensées, mais trop féru de morale. D'Aprieu m'aurait blagué, Tréguier m'aurait sermonné. Restait ma mère... C'est encore un bon ami.
M"' Bernin. — Le meilleur des trois.
Lortay. — Et le plus heureux !
M"* Bernin. — On prétend que vous ne lui cachez rien?
Lortay. — De mes sottises et de mes fredaines... oui!... Mais une pareille chose, si délicate et si intime... non... ça n'eût pas été convenable! J'en étais là, quand la providentielle inconnue vint me tirer d'angoisse et me tendre la perche!... car c'est elle qui a commencé! A son troisième appel, ma foi, j'ai répondu: présent! Je l'aurais remerciée, embrassée !...
M"* Bernin. — A ce point?
Lortay. — Tel que Chénibin sur son épée, j'ai sauté sur ma plume, et l'encre rouge a coulé à flots, pareille au carmin de mes veines... mon cœur était l'encrier... j'ai écrit, j'ai écrit... sans savoir, comme on chante quand il fait soleil! Mais, sur le papier ainsi qu'en moi, il n'était question que de vous. Pas une phrase, pas un mot, pas on sentiment de ces pages qui ne puissent s'appliquer à vous, s'y adapter, s'y enrouler comme un lierre... On vous retrouve entre toutes les lignes, vous en êtes le secret, le chiffre et la clef.
M"* Bernin. — Allons donc! Seule, cette femme vous intriguait? vous attirait? Vous avez dû chercher à la connaître? Vous le lui avez demandé?
L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE
LoRTAY. — Par politesse. Jamais, au fond» je n'en fus curieux. Que ce soit une vieille Anglaise... une jeune Roumaine... une institutrice à lunettes, un bas bleu trop tiré, ou quelque bourgeoise honteuse, mère gigogjne de sept enfants... peu importe! elle peut rester derrière son rideau.
M"' Bernin. — En attendant, elle a empoché vos déclarations et se les est bel et bien attribuées!
LoRTAY. — Tant mieux pour elle ou tant pis!
Elle n'a rien eu de moi, que des mots qui volent.
M"" Bernin. — Des écrits qui restent! Vous uùivez trompée avec elle! et ses lettres, dont vous aifectez toujours de ne pas me parler — et qui, telle que je connais la personne — devaient être... assez bien tournées...?
Lortay. — Très joliment.
M"' Bernin, joie réprimée. — Ahf (Se reprenant.)
Voue les lisiez? et avec plaisir?
Lortay. — Sans doute.
M"' Bernin. — Vous en convenez?
Lortay. — Mais oui. Parce que j'avais trouvé divin de supposer... que c'était vous qui me les écriviez!
M"' Bernin. — Oh! moi?
LoBTAY. — Oui... Mais comment vous dire? vous plus tard, mariée... affranchie...
M"' Bernin. — Vraiment?
Lortay. — Pure débauche d'imagination, qu'il faut me pardonner!... Tout de suite après la lecture, je me rendais bien compte, parbleu ! que ces papiers légers ne pouvaient pas être de M"* Lise...
M"* Bernin. — Et pourquoi donc pas, s'il vous plutf
LoBTAT. — Parce qu'il y avait dedans des choses trop fortes pour vous!
M"' Bernin. — Rien n'est trop fort pour moi.
Lortay. — Si, si... Laissez-moi croire que si. Ma ))sychologie ne s'égare pas. Même pour une jeune fille aussi spirituellement avertie que vous et qui en valez deux.
M"* Bernin. — Bien plus !
IX)RTAY, — Il y a, je l'affirme, dans les lettres de Mirette, des idées et des sensations de femme qui a déjà vécu... et dont je vous espère, gi'âce à Dieu! encore incapable.
M"* Bernin. — Je suis cai)able de tout.
Lortay. — Oh!
M"* Bernin. — Et je vais vous le prouver.
Lortay, vivement. — Non, non, ne prouvez rien!
M"* Bernin. — Trop tard. Mirette, c'est moi.
Lortay. — Vous? Je ne vous crois pas. Vous vous vantez ! C'est un piège...
'M * Bernin, sortant un petit paquet de sa ceinture. —
Voici toutes vos lettres.
Lortay. — C'est votre amie qui vous les a confiées.
M' * Bernin, qui va au bureau. — Connaissez- VOUS
mon écriture? (Elle prend la plume.)
Lortay, qui la lui arrache des mains. — Inutile. Je ne veux pas...
M"* Bernin. — .Te vous ai encore écrit hier soir.
r^ORTAY. — Je n'ai rien reçu... A moins que pendant mon absence...
II s'approche de son courrier, dépose sur la table... écarte les journaux.
M * Bernin, qui a reconnu sa lettre et h'en empare. —
î a voilà. (La lui tendant.) Voulez-vous que je vous la rpcito?
Lortay. — Ainsi, c'est vous? C'était vous?
M"* Bernin. — Oui. Vous êtes pris!
Lortay. — Pris... surpris! et ravi! Je triomphe!
M"* Bernin. — Oh !
Lortay. — ■ Vous voyez bien que j'avais mille fois raison quand je vous jurais que vous étiez la seule en jeu? Nous nous restions fidèles en nous trahissant. Vos lettres portaient malgré vous le poinçon de votre esprit, la marque et la griffe de vos pensées. Et moi, en vous cherchant partout, d'instinct, je vous trouvais... je vous rattrapais jusque sous le domino transparent de Mirette... Admirez la merveille? ces confidences folles, ces aveux précis que le scrupule et le respect m'avaient commandé de vous taire et qu'alors je vous adressais mentalement, par écrit, à travers ube autre, pour que cependant le diable et vous n'y perdissiez rien... ils vous parvenaient! L'adresse est mal mise, mais la lettre arrive! La poste, en amour, est vraiment bien faite!
M"' Bernin. — Oui... C'est tout de même étrange... amusant...
Lortay. — Jeune... Adorable... Exquis ! Mais vous? qui vous avait donné cette idée?
M"* Bernin. — L'herbe tendre de mon printemps... une soif d'in(riî»:ue et de mystère... la volupté de me cacher... de faire une niche, d'avoir l'air de risquer quelque chose de mal... et puis, surtout, je grillais de vous éprouver, de vous passer au feu, de savoir si vous m'aimiez exclusivement, comme vous me le laissiez entendre... alors, je vous ai écrit, en vous brossant à la Frag)onard sous de chaudes couleurs, des sentiments... (Elle sourit.) qui ne me brûlaient pas.
Lortay. — Ohl
M"' Bernin. — Au début... Et vous, dans la semaine, vous avez riposté ! Je l'aurais parié !
Lortay. — Soyez franche? Si j'avais laissé sans réponses vos bijoux de lettres, me l'auriez-vous ])ardonné?
M"* Bernin. — Jamais!
Lortay. — A la bonne heure! Ainsi... Mirette... non... Lise... c'est vrai?... vous avez lu mes livres?
M"' Bernin. — Dévoré.
Lortay. — Pas tous?
M"* Bernin. — Tous. La Faunesse, L'Hermine...
Lortay. — Chut !...
M"* Bernin. — Superbe, V Hermine!
TX)RTAY, joyeux. — Ah! (Mélancolique.) Oh î
M"' Bernin. — Quoi? Cela vous ennuie?
Lortay. — Un peu... Au contraire! Je ne sais plus... C'est-à-dire que cela me charme et me trouble, m'inquiète... et me flatte... m'exalte et me peine.
M"' Bernin. — Pourquoi?
Lortay. — Parce que... Parce que je vous aime.
M"* Bernin. — En ce cas, aimez-moi autrement qu'une de ces petites sottes dont nous nous sommes moqués tant de fois. Si vous m'épousez, vous n'aurez pas de regrets? pas de jalousie, même fondée? Vous accepterez mes défauts? J'en ai beaucoup.
Lortay. — Moi, je les ai tous!
M"* Bernin. — Tant mieux ! Comprenez-moi bien. C'est pour mes imperfections humaines, pour elles seules qui sont vraiment moi, que je veux être préférée, revendiquée... comme moi je vous ai distingué, choisi, défendu dans mon cœur et ma pensée pour toutes les raisons — justes ou non — qui font que dans le monde de l'honorabilité l'on vous attaque et vous (déchire.
LoRTAY. — Chère enfant !
M"* Bbrkin. — A cette seule condition, si vous le voulez f lise et Mirette seront vos femmes.
LoBTAY. — Nous le voulons. Nous nous aimerons, vous verrez t
M"* Bernik. — Je le crois. Mais à notre manière, n'est-ce past Car vous m'avouerez qu'après une pareille irruption à main armée dans le mariage et l'amour il serait pitoyable et sans envergure que nous fussions les deux pauvres petits Siamois de l'église et de la mairie, le ménage ridicule et courant? Nous méritons mieux.
LoRTAY. — Certes! Et nous rêvons pire.
M"* Bernin. — Alors, je serai la maîtresse!
LoRTAY. — Souveraine.
M"* Bernin. — Dans toute l'amoureuse et supérieure acception du mot: la maîtresse qui ranime réponse, la passion qui enjolive le devoir?
LORTAY, ému et troublé. — Oui... Oui...
M"* Bernin. — Et je veux posséder en vous, au-dessus du mari banal et de l'associé prompt aux oublis, le tyranuique et docile complice...
LoBTAY. — L'éternel amant ! Vous l'aurez ! Comptez sur moi. (il veut rembrasscr hur les lèvres. Elle se détourne, clTarouchéc.)
M"* Bernin. — Adieu, je vais informer mon père...
LORTAY. — Et moi, ma mtre. (Elle lui met une lettre
dans la main.) Qu'est-ce que c'est que ça?
M"* Bernin. — Ma lettre d'hier.
LoRTAY. — La dernière de Alirelle!
M"' Bernin. — Lisez-la tout de même.
Elle sort en l'enveloppant d'un regard d'ardciitc cotiuetteric amoureuse. Il lui envoie un baiser avec sa lettre.
