INTRODUCTION

Il est nécessaire d'expliquer brièvement le titre de cet ouvrage, le Goût en France, et son sous-titre : Les Arts et les Lettres de 1600 à igoo, car l'un et l'autre pourraient paraître ambitieux.

En réalité, ils le sont, puisqu'ils expriment, l'un le rêve que nous avions un jour caressé ; l'autre, la partie de ce dessein, — pour l'instant chimérique dans son ensemble, — dont nous avons entrepris l'exécution, sans pour cela être parvenu à nous satisfaire pleinement.

Ecrire l'histoire du goût français, non pas seulement dans la littérature mais dans l'art, dans tous les arts, et cela dès l'origine jusqu'à nous, hommes du xx* siècle ; pour cela rapprocher tout ce que les savants esprits de la critique littéraire et de la critique d'art ont tenu soigneusement séparé, et ce que l'odieuse spécialité,

S. RocuEBLAVE. Le goût en France. 1

qui défigure tout, a disséqué et cloué sur ses planches anatomiques ; reconstituer ainsi la vie intellectuelle de notre nation en la ranimant non pas dans ses œuvres innombrables, mais dans les principes généraux, instinctifs ou appris, spontanés ou volontaires, qui de haut, de loin, tous partis d'une même source, dirigèrent, consciemment ou inconsciemment, ici la poésie, la prose et le théâtre, là la peinture, la sculpture, l'architecture, la musique ; suivre ces communes évolutions qui, propagées d'un art à l'autre, différentes d'expression mais jamais de sentiment ni de nature, gouvernent librement, au gré des souffles de l'esprit, cette succession de manifestations psychologiques qu'incarnent les chefs-d'œuvre de tous les arts ensemble considérés sous le même angle qui leur est commun à tous, sous l'angle du goût, et ramener ainsi à l'unité l'éparpillement de ses effets, en montrant jusque dans leur contraste une identité d'origine et une fraternité profonde et cachée : imaginer cela, et, après l'avoir conçu, projeter de le réaliser, se flatter que la vie fournira assez de temps, la nature assez de forces, pour mener à bien une telle entreprise, c'est évidemment un rêve, et même naïf. Ce fut, nous l'avouons, un jour notre rêve. Il était en partie provoqué par la désillusion, le dépit dirai-je, de voir combien les questions d'arl, qui toutes mettent en cause le « comment »