INTRODUCTION

du goût et son pourquoi, étaient ou mesquinement traitées, dans ce qu'on appelle les « ouvrages spéciaux », écrits par les hommes d'une matière donnée; ou emphatiquement et vaniteusement décidées, promulguées, dans des livres qui couvrent du beau nom d'esthétique une logomachie stérile. Il était, en outre, encouragé par cette observation que ce n'étaient ni les professionnels de la critique d'art, ni ceux de la critique littéraire, ni ceux de l'enseignement philosophique ou esthétique, qui avaient utilement établi des contacts d'idées et de goût entre des arts très divers, mais des poètes, des lettrés, voire des artistes ayant à leur disposition la plume non moins que le crayon ou le pinceau, un Th. Gautier, un Cherbuliez, un Boutmy, un Constant Martha, un Fromentin. Telle page de Joubert, telle ligne de Doudan, en disent plus sur cette essence de l'art qui est le goût, et sur la communication des arts entre eux, que toute la doctrine autoritaire d'un Taine.

Mais voir ce qui manque n'est pas se reconnaître capable de remplir la lacune remarquée. Il faudrait, pour cela, l'homme de goût universel, de savoir universel, et de fin talent d'expression qui ne s'est pas encore rencontré, pour s'accommoder à cette tâche attrayante de traiter tous les arts sous un même point de vue et de les mener à pleines guides, de front, comme les auri-

i LE GOUT EN FRANCE

ges antiques menaient dans les concours leurs attelages à six et huit chevaux. Cet homme, ce talent se trouvera le jour où, après toutes ces érudites analyses dont s'enorgueillit le temps présent, on s'éprendra enfin de synthèse.

Mais, en attendant, l'étude globale, à laquelle on peut toujours songer pour s'inspirer de son esprit, peut se fractionner. S'il n'est pas aisé d'écrire toute l'histoire du goût en France sous les espèces des divers arts, il est possible, il est même assez facile d'écrire ce chapitre, le plus rapproché de nous, qui traite de l'établissement d'une doctrine classique dans l'art comme dans la littérature, du relâchement graduel de cette doctrine et de l'essai d'une autre, enfin d'un affranchissement total et de la liberté proclamée comme unique principe. Et c'est là, proprement, qu'on envisage la littérature ou la peinture, la poésie ou l'architecture, la marche des arts et les communes ondulations du goût français dans nos trois derniers siècles de production artistique et littéraire, de 1600 à 1900, pour fixer, en gros, par des chiffres ce qui ne se chiffre pas.

Si donc nous avons adopté le titre et le soustitre qu'on voit en tête de ce volume, la raison, ou l'excuse, en paraîtront mieux après cette courte explication.

Et, si nous répétons que, même réduit à ce cadre beaucoup moins ambitieux, notre travail

lyTRODUCTlON 5

ne nous satisfait pas encore, on comprendra qu'un regret se mêle à toutes ces pages, puisque, détachées d'un ensemble irréalisé, et pour nous irréalisable, elles semblent, un peu partout, se référer à quelque chose d'absent, et d'inexpliqué. En particulier, nous eussions voulu pouvoir montrer comment, en art comme en littérature, le « classicisme » qui se cherche aux environs de 1600 a sa source dans le grand mouvement de pensée et d'art du xvi* siècle, et qu'il est fait à la fois d'une mort et d'une naissance, d'une suppression systématique et fâcheuse, et d'une inauguration à la fois volontaire et inspirée, mélange hybride et charmant, dont l'hybridité surtout est le problème intéressant, et la leçon profitable, aussi bien pour la littérature que pour l'art. Tout ce qui j^randit après 1600 est au berceau en i55o. Et comment ceci est sorti de cela, sous le double aspect artistique et littéraire, serait utile à dire, mais ce serait aussi tout un ouvrage à faire. La besogne sur cet admirable xvi* siècle demeure inépuisable. Au simple point de vue de l'art d'écrire, les plus curieuses études restent encore à faire, par exemple comment le style poétique de la Pléiade dérive directement de l'art de Fontainebleau. Tant il est vrai qu'art, poésie, langage, toutes les manifestations de la pensée, du sentiment, du sens artistique sous toutes ses formes, sont

choses fraternelles, jumelles, mutuellement influentes les unes sur les autres, et qu'il n'est, à une époque donnée, qu'un seul esprit, traduit par un seul goût, partout le même, à peine modifié par les exigences de chaque art particulier ; mais ces exigences même, et le tour spécial ou le détour qu'elles imposent à chaque art, offrent un intérêt de nouvelle sorte, où l'on voit ce qui distingue les arts après que l'on a vu ce qui les unit.

En dépit de ces manques et de ces regrets, ce ne fut pas moins pour nous une bonne fortune, à l'époque où ces questions commençaient à nous préoccuper, de trouver une occasion excellente d'indiquer la voie où nous aurions voulu nous engager. La librairie Armand Colin préparait alors la publication de ce monument sur l'histoire de la langue et de la littérature françaises dont on a vu, depuis, le succès, et les suites. La direction de ce grand travail fut confiée à un maître éminent, disparu aujourd'hui, qui joignait à toute la compétence requise en un tel cas les plus parfaites qualités de « l'honnête homme » d'autrefois et du galant homme. J'allai le voir, et lui soumettre mon projet d'écrire en marge de la grande histoire littéraire quelques pages sur les pénétrations réciproques de l'art et de la littérature. Non seulement il accueillit mon plan, mais iil'encouragea, m'accorda la pluscomplMe

INTRQDUCTIOy 7

latitude, et multiplia les motifs de ma reconnaissance. C'est donc sous les auspices de M. Petit de Julleville, et dans les tomes V, VI et VII de sa grande Histoire littéraire que ces études ont paru sous leur première forme. C'est à son souvenir qu'aujourd'hui nous les dédions sous leur forme définitive.

4 février IQI^-