I. Le livre VI, et partie du V" et du VII
INFLUENCES MONDAINES Et A RTI STIQUES 187
s'attaquait à la mélancolie du sculpteur Lemoyne. Nulle étiquette. Des discussions tantôt suivies et tantôt vagabondes ; des improvisades de Diderot, d'où ses fameux Salons sont sortis ; ou encore les disputes comiques entre M"* Geoff'rin et les artistes auxquels elle commandait et même dictait des tableaux. C'est sur canevas que Van Loo exécute la célèbre Conversation espagnole, et la Lecture. « M"* Geoffrin, dit Grimm, présidait alors à ces ouvrages, et c'était tous les jours des scènes à mourir de rire. Rarement d'accord sur les idées et sur la manière de les exécuter, on se brouillait, on se raccommodait, on riait, on pleurait, on se disait des injures, des douceurs ; et c'est au milieu de toutes ces vicissitudes que le tableau s'avançait et s'achevait'. »
Ceux qui transportaient ainsi l'atelier dans le salon ne travaillaient évidemment pas à l'avancement de l'antique. D'autres sapaient tout doucement la nouvelle doctrine, artistes en place que leurs goûts portaient d'un autre côté ; ou qui, chose plus grave, après avoir prôné l'antique et avoir contribué à sa vogue, se retournaient maintenant contre lui, en prévision de certains excès. Cochin est au premier rang de ceux-ci; les raisons de ce demi-revirement, indi-
t. Grimm, Lorre$p. du i5 juillet 1766.
i88 LART FRANÇAIS DE 1745 A Î774
quées dans ses trop courts Mémoires, sont intéressantes. L'Académie, dit-il, se partagea bientôt entre les Caylus et les Anti-Caylus. Quant à Cochin, qui revendique l'honneur d'avoir « couvert les partisans du rococo d'une assez bonne dose de ridicule », il tient un parti mixte qui pourrait se définir ainsi : pour l'antique, jusqu'à un certain point ; mais contre l'archéologie en art, tout à fait. Et qu'on ne dise point que l'autorité de Cochin est peu de chose : jusqu'en 1770, il est puissant en haut lieu. Son jugement était si prisé, que Marmontel déclare avoir écrit en quelque sorte sous sa dictée tout le compte rendu du Salon de 1759. Jusqu'à la fin, Cochin protestera nettement, avec un bon sens inaltérable, contre l'abus de l'antique, sans renier d'ailleurs sa première propagande. Dans ses Lettres à un jeune artiste peintre (177^), il incline de plus en plus vers les coloristes, il préconise l'étude des Vénitiens (Caylus avait, lui aussi, débuté par là!) parce que le courant menace d'entraîner tout. Son dernier écrit, sur le Salon de 1789 (il devait mourir quelques mois après) nous le montre résistant encore dans cette lutte trop inégale, le seul critique vraiment clairvoyant, et le dernier artiste vraiment français. Bref, Caylus souhaitait un David, et il est mort sans le voir, mais pouvant à la rigueur le pressentir ; Cochin redoutait un David, il l'a vu, et il s'en est mal consolé.
l!«flue>ces littéraires et philosophiques. Grelze et Diderot.
A ces influences mondaines et artistiques s'ajoutent encore, pour retarder le triomphe définitif de l'antiquité, des influences de l'ordre littéraire ou philosophique. Aussi fortes, sinon plus fortes que les précédentes, elles sont pour notre sujet plus intéressantes encore, puisqu'elles accusent ces rapports entre l'art et les lettres qui sont l'objet spécial de notre étude. Ces rappx)rts sont plus étroits au xvin* siècle qu'au xaii*. Ce ne sont plus seulement des traits généraux communs, ce sont les mêmes intentions affichées, le même dessein poursuivi. Dans le détail, telle toile peut tenir lieu d'une page de Diderot, dont elle semble l'illustration. Entre une notable partie de la littérature et une notable partie de l'art, c'est un parallélisme d'une étrange signification.
Et d'abord cette veine réaliste qui court chez presque tous les écrivains du siècle ne court pas moins chez ses artistes. Lesage, Dancourt, Marivaux lui-même ont su faire des tableaux de mœurs, les toucher avec justesse, réalité, précision. A une époque où il y a du tréteau un peu partout, où le théâtre de la Foire est aussi fré-
quenté que le Théâtre-Français, où l'Opéra-comique vient à la rescousse des autres pour traduire aux yeux la peinture ou la satire de tous les originaux dont Paris est plein, le théâtre, dis-je, agit directement sur les artistes, auxquels il suggère une infinité de traits de mœurs et de scènes toutes faites. Gillot et Watteau ont tiré de là leur principal fonds. Le théâtre encore, vers le milieu du siècle, sera seul capable de donner vie à des idées abstraites, qui semblent à première vue ne pouvoir supporter une traduction artistique : s'il ne suffit à cette tâche, le roman, qui va le renforcer, achèvera l'impression, et donnera à l'artiste ce tour particulier d'imagination qui incarne en ses personnages un sentiment populaire. Qu'y a-t-il de plastique dans l'idée d'égalité ? Quoi de pictural dans ce nouvel aphorisme, que la sensibilité est une vertu? Quel thème pour un coloriste que celuici : le bonheur est dans la médiocrité? Autant de sujets non avenus pour l'art, semble-t-il a priori. Mais attendez un peu. Que la comédie larmoyante, le drame bourgeois, la tragédie philosophique elle-même, ou le conte à thèse s'en emparent; que La Chaussée ruine le droit d'aînesse uu nom du sentiment: (a L'égalité, Madame, est la loi de nature! »); que Favart proclame « qu'un citoyen est roi sous un roi citoyen » ; que les larmes du Père de famille cou) c ni devant
ISFLUENCES LITTERAIRES iQt
nous ; que la vertu du Philosophe sans le savoir éclate avec sa sensibilité ; que les scènes de la vie bourgeoise, les humbles joies du foyer, émanent d'une page émue de Jean-Jacques, et voilà le Bénédicité de Chardin, et voilà la Mère hienaimée de Greuze, les « ménages » de Lépicié, l'ouvrier et le commerçant devenus symboles artistiques et recevant les honneurs du marbre ou du bronze, au socle d'un grand monument. Une phrase de Diderot sur ces « conditions subalternes,... qui forment le troupeau et la nation », ne contient, semble-t-il, qu'une vague aspiration démocratique. Elle prend une singulière valeur si l'on s'aperçoit, au contexte, qu'elle est écrite à propos du magnifique monument de Reims où Pigalle a représenté, audessous de Louis XV en pied, et à côté de la France figurée par une femme tenant en laisse un lion par le toupet, quoi? une allégorique Industrie? un Commerce à caducée? Non, mais un ouvrier presque nu, à demi couché sur des ballots de marchandises, un « travailleur » que l'artiste a, pour comble d' « égalité », sculpté à sa propre ressemblance. Nous voilà loin de Girardonî
Gagné par l'esprit du temps, guidé par les gens de lettres, encouragé par le public moyen, chaque jour plus nombreux et plus « éclairé m, l'art du xvm* siècle devient, comme la littéra-
iga L'ART FRANÇAIS DE 1745 A 1774
ture elle-même, un art « à tendances ». C'est là sa marque la plus originale, à l'époque de V Encyclopédie. L'art pur n'est nulle part le but final que se proposent des auteurs désintéressés. De toutes les traditions du xvii* siècle, celle-là est la plus abandonnée. La prédication est partout. On veut du théâtre utile, de la philosophie utile, de la peinture et de la sculpture utiles. Le témoignage le plus frappant de cet esprit est fourni par les fameux Salons de Diderot : « Fais-nous de la morale, mon ami! » crie-t-il à Greuze, et en marge des sujets du peintre, il écrit les variations les plus brillantes que lui fournit sa « morale » et sa « sensibilité ». La Mère hien-aimée émeut ses entr-AiWes plébéiennes. La marmaille, le chien, la maman pliant sous les caresses de ses enfants suspendus en grappe autour d'elle, tout « cela est excellent, et pour le talent, et pour les mœurs. Cela prêche la population, et peint très pathétiquement le bonheur et le prix inestimable de la paix domestique' ».
Cette morale, un peu trop bien intentionnée, eût pu paraître faible si elle n'eiU été relevée d'agrément. Peintres et littérateurs y ont pourvu, en assaisonnant l'œuvre « morale » de la dose exacte de sensualité (]u'il fallait pour amorcer