L'ART LOUIS XVI

mer toutes les autres. Si profond, si radical a été le bouleversement opéré par le citoyen de Genève, que non seulement la Révolution entière s'est inspirée de son esprit, mais que les beaux-arts s'en étaient pénétrés avant elle, si bien qu'il n'est presque pas un aspect du nouveau mouvement artistique qui, de près ou de loin, ne reflète une face de son œuvre.

D'abord l'idylle. Non pas la berquinade ou la florianerie, quoique Berquin etFlorian aient inspiré des tableaux aussi fades que leurs descriptions. Il s'agit ici de cette soif sincère de paix, de quiétude, de ce retour ingénu à la nature qui, devenu passe-temps chez une jeune reine jouant à la bergère dans son « Hameau », n'en était pas moins une secrète inspiration du cœur chez maint artiste comme chez maint écrivain. On sait d'ailleurs quel apaisement marqua le début du nouveau règne, quelles douces espérances il suscita. Ce fut, dans la marche fiévreuse du siècle vers l'inconnu, comme une halte; arts et lettres exhalèrent un instant une fraîcheur d'oasis. Pendant que Marie-Antoinette réduit à Versailles ses appartements royaux aux dimensions de cabinets intimes, tandis qu'elle dépouille l'étiquette à Trianon ; que son époux s'exerce à une royauté patriarcale ; qu'on efface des alcôves de Louis XV les dernières indécences de Boucher, pendant ce temps les campagnes et les trou-

ao8 L'ÉPOQUE DE DAVID (1714-1800)

peaux reparaissent dans Iluet et Demarne, les nudités de la sculpture deviennent tanagréennes avec Clodion, et le peintre de la reine est une femme, M"* Vigée Le Brun, une jeune mère de famille, qui consacre toutes les grâces de son pinceau à représenter Marie-Antoinette comme une simple dame entourée de ses enfants. Comment ne pas reconnaître, à travers l'adaptation, le fameux jardin de Julie, le « petit Elysée » de la Nouvelle Héloïse, et les quelques pages saines des Confessions P Tout cela, c'est du Rousseau tamisé, allégé, aristocratisé. A cette aimable accalmie, à cette suavité légèrement fondante, on peut reconnaître ce que certains critiques ont appelé non sans finesse la « littérature Louis XVI» et certains écrivains d'art, peut-être plus improprement, V « art Marie-Antoinette ». C'est alors qu'on traduit pour la première fois chez nous les idylles de Gessner, à moitié sorties ellesmêmes de Rousseau, tandis qu'un disciple de Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, va faire verser des ruisseaux de larmes dans le salon Necker avec Paul et Virginie. L'idylle alors prélude au drame. Bien plus, l'idylle fleurira toujours au cœur du drame : jusque chez le farouche David, elle mêlera son attendrissement quelque peu dadais aux brutalités sanglantes de la tragédie.

Après l'idylle, le culte des grands hommes. La

L ART LOUIS XVI aog

religion du grand homme, due en partie au patriarche de Ferney, est consolidée, étendue, fortifiée de républicanisme et de civisme par J.-J. Rousseau, le grand admirateur de Plutarque. Bientôt cette religion est la seule d'une nation qui n'a déjà plus de foi, et presque plus de roi. Mais, tandis que celle de Rousseau allait aux anciens et aux morts, celle des artistes allait aux vivants. Pour la statuaire, il est sorti de là un art iconique du plus haut intérêt ; et le puissant physionomiste Houdon, qui fit rayonner l'étincelle sur tous ces masques, suffirait à caractériser toute une époque. Que n'évoque pointa nos yeux cet étonnant pétrisseur de vie, dans cette galerie de bustes que sa féconde prodigalité multipliait avec une égale perfection? Diderot aux lèvres ouvertes, BufFon olympien, Franklin chenu et paternel. Voltaire surtout, dix hommes et dix visages, tous saisis, fixés, croqués, pourrait-on dire, avec le détail spécial qui fait la ressemblance, et la pensée dominante qui élève le grand homme à la hauteur du symbole. Cette déification, la Révolution la poursuivra, non seulement en la personne de Mirabeau, qu'Houdon a glorifié encore en quelques portraits admirables, mais en Robespierre et en Marat, beaucoup moins sculpturaux; puis le peuple passant héros et grand homme à son tour, fournira aux gâcheurs attitrés des fêtes républicaines un nou-

S. BOCBEBLAVE. Le gOÛt 611 FraDcc. i4

aïo L'ÉPOQUE DE DAVID (1774-1800)

veau type d'Hercule forain qui n'a plus avec l'art que de lointains rapports.

Avant de se perdre dans le fétichisme grossier, ce culte des grands hommes n'avait pas moins retrempé notre statuaire iconique et provoqué l'enthousiasme universel. Louis XVI, marchant avec son siècle, l'avait officiellement adopté. C'est sur son ordre que le nouveau directeur des Beaux Arts, le comte d'Angiviller, commande à divers artistes une série de bustes destinés à rassasier la vue d'une foule admirative. L'idée germe déjà d'une sorte de musée sculptural en plein air qui serait à la fois un encouragement à l'art, une récompense du génie et un enseignement pour les masses. Les papiers des Archives nationales recèlent plus d'une curieuse étude de ce projet. La nation entière, poussée par son instinct, et révolutionnaire avant la Révolution, adore déjà l'homme « utile », qu'elle confond volontiers avec l'homme « vertueux ». Utile et vertueux, homme de génie ou grand homme, tout cela au fond signifie pour elle républicain. Et nous voilà, par un détour, rejetés sur Rousseau et sur Plutarque. De Voltaire à Brutus il n'y a qu'un pas; et, justement, les tragédies du temps aident à le franchir, si Rousseau n'y sulBt pas. D'ailleurs il y suffit. Sous Louis XVI tous ont sucé le lait fermenté de Jean-Jacques; la génération est entêtée d'une antiquité roide et ten-

L'ART LOUIS XVI an

due sortie de V Emile, et d'une morale en action pleines d'attitudes déclamatoires. Elle porte dans sa tête l'art de David. David accouchera sa pensée, et son succès montera jusqu'aux nues.

A leur tour Décius, Coriolan, Spartacus et Léonidas vont raviver un goût qui s'était perdu grâce aux railleries des philosophes, celui de l'érudition et de l'archéologie. Comment s'habillaient, se meublaient ces Romains de l'époque héroïque? Et les Grecs, ces Grecs chez lesquels Le Roy et Choiseul-Gouffîer, deux des nôtres, viennent enfin de pénétrer, quel était leur pays, leurs mœurs, leurs institutions? Une préoccupation politique aiguise la recherche du pittoresque. Et voilà, du coup, renoués tous les fils que la mort de Caylus avait soudainement rompus. Ils sont bien oubliés, les brocards dont Voltaire, Diderot, — et Montesquieu lui-même dans ses lettres à l'abbé de Guasco, — avaient criblé les antiquaires. Vingt-trois ans après la mort de Caylus, un de ses anciens amis, devenu le plus savant helléniste de son temps, achève l'éducation archéologique du siècle par un livre d'érudition romanesque dont tous vont raffoler, artistes, femmes, gens de lettres et gros public: l'abbé Barthélémy publie le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, à la veille de la Révolution (1788); et la Révolution en décuplera l'effet, qui s'était d'abord annoncé considérable.

au L'ÉPOQUE DE DAVID (1774-1800)

Est-ce tout cette fois? Pas encore. Cette antiquité, dont le triomphe s'annonce maintenant irrésistible, une auréole nouvelle va la parer et pour ainsi dire la sacrer, de telle sorte qu'elle aura ses oracles, ses lévites et ses pontifes. Un dernier culte est né, celui de la Beauté, a L'esthétique », science nouvelle, épelée par Winckelmann, syllabe après syllabe, sur les marbres du Vatican, s'anime aux feux naissants du génie germanique. Une éloquence, une philosophie, une critique en sortent, presque aussitôt armées de pied en cap. Lessing fait chez l'artiste l'éducation du raisonnement ; Mengs, dissertant le pinceau en main, élève le peintre à des considérations platoniciennes : Sulzer, théoricien de l'allégorie ancienne, renchérit sur son maître Winckelmann et voit du mythique ou du mystique un peu partout; un Italien enfin, Canova, proclame la découverte du style de Phidias et enseigne une sculpture conforme au vrai canon grec, jusqu'alors insoupçonné. Les têtes se montent ; la contagion passe d'Italie en France. Nos artistes, déjà frémissants de vagues passions démocratiques mal couvées, se jettent à leur tour tète baissée dans une passion nouvelle, l'enthousiasme. L'enthousiasme esthétique, soutenu d'une grande volonté, enivré de grandes phrases, qui vont dicter de grandes œuvres, voilà où en est l'art à la veille de la Révolution. Il est temps

DAVID ET LA RÉVOLUTION ai3

pour un David de paraître. Au fait il a déjà paru : le Serment des Horaces est de 1784, et le Brutus rentrant dans ses foyers après avoir condamné ses fils (tableau commandé par Louis XIV comme le précédent) exactement est de 1789.

David et la Révolution.

Nature fruste, mais forte ; vigoureux tempérament de peintre, qui ne savait pas tout de la peinture, mais possédait à fond le dessin, la composition et une certaine mimique théâtrale d'un effet sûr ; artiste d'un goût borné, praticien d'une conscience scrupuleuse, et même excessive ; volonté indomptable, qui se montra d'abord par quatre échecs à l'Ecole de Rome, et une tentative de suicide entre le quatrième et le cinquième concours, où il devait triompher ; cœur froid et tête exaltée, ne trouvant jamais de sujets assez hauts pour satisfaire une hautaine ambition; esprit énergique, étroit, têtu, où l'idée ne pénétrait qu'avec peine, mais, une fois entrée, enfonçait toujours ; caractère insatiable d'autorité ; allure de chef, épris d'affirmation, ivre d'action, auquel il fallait toujours un ennemi qu'il pût charger de toute sa vigueur ; peintre-né du héros, et si simpliste, — ou si artiste, qui sait? — dans sa conception de

ai4 L'ÉPOQUE DE DAVID (1774-1800)

l'héroïsme, qu'il aligna dans la même perspective Brutus, Marat, Bonaparte et Léonidas, peignant comme le taureau fonce devant lui, sans s'apercevoir d'une substitution de personnes, tète baissée: tel fut Louis David, non pas le plus grandpeintre, ni surtout l'artiste le plus complet, mais l'espritle plus dominateur, l'autorité la plus despotique de l'école française, le promoteur d'une réforme salutaire peut-être en son principe, néfaste par son développement et ses longues conséquences ; tel fut l'ex-académicien qui renversa d'un coup d'épaule la « bastille académique » pour la réincarner, autrement intolérante, en sa personne, et pour régner sur l'art à la façon de ses héros, en Robespierre, en Napoléon.

En lui, ce petit-neveu de Boucher, qui est en même temps le filleul de Sedaine, toutes les forces latentes de l'art nouveau s'accumulent, puis éclatent. Né en 17^8, il a d'abord travaillé sous Boucher, puis aux cAtés de Fragonard, très « ancien régime » l'un et l'autre. Mais il ne respire pas impunément l'air de son temps ; Rome l'entête, et quand il part enfin pour Rome en 1776, c'est en compagnie du nouveau directeur de l'École, son ancien maître Vien, Vien r « antiquisant », Vien, l'ancien disciple de Caylus. Il passe cinq années à Rome, travaillant comme lui seul savait travailler. Il en

DAVID ET LA RÉVOLUTIOy ai5

rapporte un Bélisaire, œuvre médiocrement davidienne encore, et pourtant assez significative de l'esthétique nouvelle pour que la foule le porte en triomphe devant son tableau. Tel est déjà le public, telles ses passions en 1780. Avec les toiles républicaines qui suivirent, les Horaces, le Brutus, David jetait dans la foule l'étincelle galvanique. C'était désormais entre elle et lui un courant électrique continu. Le Serment des Horaces, d'une crudité si romaine, se trouvant suspendu au-dessus du Marie-Antoinette et ses enfants de M"* Yigée Le Brun (antithèse dangereuse et maladroite), faisait huer la reine par les spectateurs, au Salon de 1780. La Mort de Socrate, le Brutus, ne produisaient pas une sensation moindre parmi les artistes. On crut retrouvée la pensée de Poussin et son stvle avec une exactitude d'archéoloçfie, une sobriété, une vérité que le Poussin n'avait pas. A peine s'avisa-t-on que les figures féminines de David, et même les autres, dans V Andromaque pleurant Hector (l'j^i), dans le Paris et Hélène (1786), étaient d'une afféterie de pose, d'un léché et d'un précieux de couleur aussi éloignés du grand style que la facture noble des académiciens contre laquelle David s'insurgeait. Le mot d' « antique », aveugla tout le monde. La fameuse conception du « beau idéal », de l' « idéal en soi », partout prônée, autorisa ce mariage hété-

ïi« L'ÉPOQUE DE DAVID (1774-1800)

roclite du fond dramatique avec une forme vernissée, qui fait songer à une pensée de Lucain revêtue des couleurs de la porcelaine.

Dès lors David faisait école, et non pas seulement dans son art. C'est à foison que le catalogue du Salon de 1789 compte les sujets antiques et en peinture et en sculpture : Zeiuois à qui l'on amène des jeunes filles pour modèles ; Mort de Sénèque; Darès et Entellus ; Ulysse et Pénélope; Mort d'Agis; Mort d'Antoine; etc. Jusqu'à Carie Vernet (celui-là devait se corriger) qui expose un Triomphe de Paul-Emile, de quatorze pieds de large sur cinq pieds de haut! Le théâtre, se piquant d'émulation, réforme aussitôt ses costumes ; Talma paraît en scène sans poudre, drapé d'une toge, jambes et bras nus. Les amateurs copient les meubles, les escabeaux antiques qui emplissent l'atelier du peintre des Horaces. On connaît, d'autre part, l'histoire du souper pseudo-antique qui fut servi un soir par M"" Vigée Le Brun à ses invités, et que l'aimable femme raconte dans ses charmants Mémoires. Après le théâtre et la mode, les mœurs : lorsque la vie mondaine se reprendra au lendemain des années terribles, sous le Directoire, les femmes, rassurées, demanderont au modèle antique l'art de nouer plus mollement leur ceinture. L'on sait jusqu'où fut poussé l'amour du grec chez M"*Tallien. David triom-

"^^Wé?^

^\/^^KtT ■ ." *»r-

j^ IJ^' JSÉÉHbMIî'^- '>^^ ^\ i

'JHUHnHHi- '^ k-^