CONCLUSION

rôle. Mais à qui la faute, sinon aux créateurs de la fameuse doctrine académique, en laquelle on ne pouvait plus croire, et qu'on ne sut d'abord par quoi remplacer? Le vide produit par la défection inévitable d'un faux dogme, fut aussitôt comblé par la mode. Et dès lors l'art ne se dirigea plus : il suivit.

11 suivit : mais qu'est-ce à dire, sinon que, infiniment plus français en cela que l'art du siècle précédent, ce fut surtout notre physionomie, nos mœurs, nos idées, nos modes de penser et de sentir, l'esprit français, enfin, qu'il refléta exactement, à l'époque la plus spirituelle, la plus mobile, la plus intéressante de notre histoire?

Et c'est pour cela qu'il eut, lui aussi, sa crise et sa Révolution, la première causée par un vague malaise et un obscur besoin de se régler; la seconde, issue de causes plus générales, qui allaient détruire une société caduque et la remplacer par une nouvelle société. L'antique fut l'instrument de cette double réforme : car, en France, toutes nos révolutions, celles de l'art comme celles de la politique, sont à base d'antiquité. Le siècle qui avait connu de la liberté toutes les licences, allait donc finir par un doctrinarisme plus étroit que celui du siècle précédent. La marche inverse des deux époques aboutissait, de part et d'autre, au même résultat : une recrudescence de règle, une tyrannie d'unité. Encore

aaS L- ART FRANÇAIS A U XVIIh SIÈCLE

une fois la partie semble perdue pour un art simplement national, et tiré surtout de nos entrailles. Car, dans les oscillations amples que fournissent à l'art de deux grands siècles d'une part la nature observée, de l'autre un idéal étranger, c'est jusqu'ici l'étranger qui a le dernier. Mais attendons. Cette antiquité, qui nous fige toujours à point nommé, ne serait-ce point parce qu'elle est mal connue, mal comprise, qu'elle stérilise l'art sous couleur de l'élever? Et dès lors, une antiquité plus vivante, plus vraie venant à se révéler, l'art aura-t-il à la redouter autant par la suite? Ne sera-t-elle point plutôt pour lui, non pas un modèle à copier (là sera toujours l'erreur), mais un exemple qui l'inspire? Le vrai antique, en effet (si tant est que de Vantique moderne ou de Vantique français soit en art quelque chose de bien définissable), le vrai antique, sur la fin du x\tii* siècle, où était-il, sinon là où nul, je crois, ne s'avisa de le chercher alors, — et pour cause il est vrai, — dans une strophe d'André Chénier, dans un chœur de Gluck, dans un dessin de l'exquis Priidhon?

Quoi qu'il en soit désormais de la lutte qu'on peut prévoir entre l'antiquité de David et le modernisme de l'époque qui va suivre, une chose apparaît clairement : la Révolution, en assurant momentanément le triomphe de l'idéal nouveau, n'en avait pas moins misa cAté du mal le remède.