POULET- MALASSIS, ÉDITEUR

97, Rue Richelieu, 97

y:f\ijij''

Sénac de Meilhan est rhistorien moraliste de ces dernières années du xviiie siècle en déclin, sur lequel gronde déjà Forage révolutionnaire. 11 a toutes les qualités et tous les défauts des hommes plus brillants que solides, qui sont l'honneur des décadences. Il a le goût fatigué quoique encore délicat, l'éclat pâlissant, la verve courte, et ce style déjà mêlé qui caractérise les dégénérescences littéraires. Son élégance est ralDnée, et chez lui, la précision s'aiguise volontiers en sécheresse. 11 a la lumière sans la chaleur, la vivacité sans le mouvement. Somme toute, on sent qu'il ne lui a manqué que du cœur pour être éloquent, et que l'éloquence pour être un grand écrivain.

Mais il offre à l'étude ce rare et unique intérêt, cet attrait triste et piquant tout à la fois qu'il représente à merveille, et comme dans sa dernière fleur,

6 PRÉFACK

cette époque de transition troublée dont il a été le plus perspicace observateur. « Il a bien connu les « mœurs de son temps, disait de lui M. Mole, mais « il en avait les vices. » C'est cette infériorité relative qui fait l'autorité absolue de cet écrivain qui, pour mieux comprendre les hommes de son temps, a pris le parti de leur ressembler, et dont la vie elle-mtoe est comme la moralité de ses livres. C'est par ses faiblesses mêmes qu'il nous attire et nous rassure, ce moraliste sans scrupule, qui fait bon marché du dogmatisme et qui se borne, le plus souvent, à évoquer et à interroger devant nous, avec une liberté familière, les souvenirs et les regrets, sans remords, d'une expérience personnelle.

Cette franchise, qui semble parfois cynique, mais qui, presque toujours à temps, se sauve par l'esprit, suffit pour intéresser vivement et mérite la reconnaissance de l'histoire, qui n'a que faire des réticences et qui préfère la sincérité, même excessive, à la muette dignité.

Elle nous a fait passer, cette franchise, pour lire et étudier notre auteur jusqu'au bout, sur des dégoûts de plus d'une sorte. Si la forme littéraire, quoique singulièrement vive et brillante par moments, n'est pas toujours à la hauteur d'un fond riche d'idées, si la philosophie de l'auteur, insoucieux mélange de raffinements, psychologiques et de crudités sensualistes, n'est pas de celles qui élèvent ou qui consolent, l'intérêt dominant de l'œuvre de Sénac de Meilhan, assuré par une sagacité à laquelle rien n'échappe,

et par une sincérité qui ne sait rien cacher, survit à toutes ses défaillances et à toutes nos déceptions. Et nous lui pardonnons, en faveur de cette intempérance de bonne foi, jusqu'à cette absence de pudeur, qui est un des traits caractéristiques des hommes et des écrivains de son temps.

Un autre avantage de Sénac, dont il abuse même quelquefois, c'est qu'il n'est pas triste. Il a de ces gaîtés imprévues, de ces rires courageux, qui attestent la santé de lesprit et préviennent en faveur d'une critique dont l'émotion n'a jamais fait trembler la pointe et dont les larmes n'ont jamais rouillé l'acier. Sénac dut garder jusqu'à la fin des illusions sur lui-même, après avoir cessé d'en avoir sur tout le reste. A certaines incorrigibles verdeurs, on reconnaît l'impénitence finale de cette frivolité paradoxale que les épreuves de la révolution ennoblirent parfois jusqu'à Théroïsme.

Et cette constatation même ne déplaît pas. On aime à trouver frivole cet homme si sérieux, et encore infatué, cet homme « désabusé mais non dégoûté », comme le disait si bien madame de Créqui. C'est ainsi que Sénac de Meilhan aura réalisé, à ses risques et périls, et quelquefois aux nôtres, la devise des vrais moralistes : Nihil humanum a me alienum puto.

Quand j'ai dit que Sénac n'est jamais triste, je nïe suis trop avancé. Sénac l'est quelquefois, mais sans amertune et de cette tristesse résignée, demi-souriante môme, qui est comme l'éloquence de l'ennui. Le désespoir lui semble ridicule. Madame de Créqui

s PRÉFACE

le préférait sous ce rapport à La Rochefoucauld « qui était né mécontent. » Sénac de Meilhan Tétait seulement devenu.

Il Tétait devenu par suite de la conscience de sa valeur, trop souvent méconnue, et de cette activité inutile dont il faisait moins un crime aux hommes qu'un reproche aux événements. Comment ne Teût-il pas été, sans cesse condamné, même dans les libres sphères des choses de Tesprit à la tristesse des taches inférieures? Peintre toujours forcé de croquer des vignettes, philosophe réduit à enregistrer des symptômes, politique à systèmes, contraint de descendre aux expédients, comment eût-il pu assister sans douleur à cette diminution générale de toutes choses autour de lui, à Tabaissement des caractères, et à Taffaiblissement des passions elles-mêmes ? Doublement ou plutôt universellement déçu dans ses projets et dans ses espérances, c'est dans un de ces jours trop rares où il sentit complètement Taffront de son impuissance et de ses dégoûts que Sénac dut prononcer ce jugement qui est demeuré, pour Tépoque qui le mérita, un anathèmc : « En France les grandes passions sont aussi rares que les grands hommes. »

Sénac eut un moment une de ces grandes et nobles passions. Il fut ambitieux dans le sens le plus élevé du mot, et, comme ces amants repoussés dont la colère nourrit la verve et qui ne tarissent pas sur Tinfidèle, c'est de Tambition qu'il a dit le plus de choses neuves et profondes. 11 était plein lui-mên^e et à jamais malade de ce mal terrible ( le goût du pou-

voir ) qui ne compte que des incurables. Et c'est quand il se moque le plus de sa chimère, qu'on peut sentir combien a pénétré dans son coeur la griffe implacable *.

Cette ambition, quelque peu égoïste dans ses motifs, quelque peu étroite dans ses moyens,* mais hardie dans ses vues, demeura stérile et la faute n'en est pas tout entière à la fatalité jalouse des événements. Sénac, comme tous les hommes à projets, eut plus d'idées que de volonté, et il est bien rare qu'on n'échoue pas en politique, si à la sobriété des plans on ne joint pas une indomptable et persévérante énergie. Pour lutter avec quelques chances de succès contre la dissolution de cette constitution monarchique si profondément altérée. Ce n'était pas assez d'analyser sainement les symptômes, il fallait trouver et appliquer les remèdes. Et Sénac, en politique, comme son père dans le métier, fut surtout un médecin spéculatif. Son œil s'égara de trop bonne heure et trop longtemps dans le détail des petites causes. Et l'occasion qui n'échappe jamais à la volonté, échappa aux distractions de sa clairvoyance.

* Cette opiniâtreté acharnée, désespérée, de Sénac dans ses illusions de salut et ses espérances de pouvoir, cette contradiction tellement invétérée qu'elle lui échappait, de ses impatiences et de ses mépris, de son dégoût et de son désir de l'autorité, étaient une des choses qui étonnaient en lui et affligeaient peut-être cette amie clairvoyante et désintéressée, madame de Cré(iui. C'était là en effet et c'est demeuré uii des côtés faibles de la philosophie de Sénac. « Vous n'avez rion dit de bien sur le désir qu'on a d'avoir les « choses qui nous élèvent aux yeux d'un public que nous mé- « prisons. » Et elle revient sans cesse à ce problème moral. (V. les Lettres des 11 et 2G juillet. La phrase citée est de la lettre du 6 septembre, p. 169, 170. )

10 PBÉPACB

« Vous êtes destiné, monsieur, à passer une vie dou- « loureuse, lui écrivait madame de Créqui. Vous « voyez le jeu des machines et alors plus de bon- « heur. » Elle eût pu ajouter, et la vie de Sénac de Meilhan en est la preuve, « et alors plus d'autorité *.»

Quoi qu'il en soit, Sénac de Meilhan, inférieur aux événements qu'il eût voulu conjurer, demeure supérieur à tous ces contemporains célèbres qui n'eurent pas même l'idée de l'essayer. Il est un des plus distingués, le plus distingué peut-être de ce groupe d'hommes d'esprit que la France, fatiguée d'enfantements illustres, substitua aux grands hommes de la première moitié du siècle, comme l'arbre vieilli qui, au lieu des fruits, ne produit plus que des fleurs : Besenval, Tilly, Ligne, Ségur, Lauzun, race particulière de demi- héros et de demi-écrivains, en qui se personnifient Tégoïsme élégant et la corruption sentimentale de notre décadence.

Seul, parmi tous ces beaux diseurs, si empressés à nous faire les honneurs de leur esprit et de leur cœur, de leurs succès et de leurs vices, Sénac de Meilhan ne s'est pas livré tout entier. Une. discrétion qui ne mérite pas le nom de fierté mais qui profite de ses effets, lui a gardé du moins le prestige de l'inconnu. La Notice superficielle et l'édition négligée de son élève, le duc de Lévis, n'étaient pas faites pour le lui ôter. C'est ainsi qu'il est venu jusqu'à nous, pieusement dédaigné de ce public qui

* Lettres inédites de la marquise de Cre'qm à Sénac de Meilhafty Paris, 1856. p. 30. (Lettre x.)

n'aime que les gloires qu'il n'a pas la peine de faire et à peine jusqu'au portrait récent d'un mattre, effleuré par la critique et exposé maintenant à ce danger si nouveau et si imprévu pour lui d'être surfait: Nous avons essayé de garder dans l'éloge comme dans le blâme (chaque fois que nous avons parlé de lui) cette mesure qui lui était chère. Nous croyons y rester fidèle, en disant, comme conclusion de cette esquisse préliminaire, en quoi il nous a semblé supérieur à des contemporains plus vantés, et à tout ce qu'on savait de lui. 11 y a des idées sous ses mots. Il y a des éclairs dans ses subtilités. 11 est le meilleur guide et l'introducteur par excellence de tout lecteur consciencieux dans ce monde étrange, pavé de contradictions, qui fut le monde des premières années du règne de Louis XVI. 11 a peint par fragments, et anecdotiquement, mais de main (Je maître, cette société frivole et hardie, galante et dévote, passionnée pour la nouveauté et rebelle aux réformes, qui mettait une sorte de courage puéril à jouer avec le danger, qui s'essayait par mode plus que par goût aux grandes passions, aux grandes vertus, aux grands événements et aux grandes phrases, qui rêvait tardivement la conciliation devenue impossible de la tradition et du progrès, delanatureetdel'arty de la raison et de la foi, du roi et de la liberté. Trop faibles pour un pareil rôle, les quelques acteurs de ce prologue de médiation, ne tardèrent pas à tomber de la scène, et ne retrouvèrent quelque grandeur que sur Téchafaud.

12 PRÉFAGS

C'est cette société que Sénac, issu de bourgeoisie et dont un anoblissement trop récent ne troublait point la vue, -a peinte d'un trait irrévocablement juste, et avec celle sûreté de main qu'a seul l'observateur désinléressé. Les avantages de cette position à la fois intime et indépendante sont de ceux qu'on ne remplace pas. Sénac a profité habilement de ces commodités uniques et il nous a donné les résultats de son enquête avec une abondance et une précision qui en font le peintre spécial et le véritable moraliste de cette période si importante pour rhiëtoire des idées et celle des mœurs, dont Rivarol et Chamfort sont les deux grands railleurs, l'un par Tindignation, l'autre par l'ironie, dont Mirabeau est le colosse, Bernardin de Saint-Pierre le patriarche, Beaumarchais le faiseur et Chateaubriand le poète.

Ce qui fait surtout que l'histoire, dont l'intérêt est ici principal, profite de cette enquête, c'est que Sénac de Meilhan est moins un philosophe qu'un observateur. A d'autres, Joseph deMaistre,par exemple, il faut demander la raison mystérieuse et décisive du problème de la révolution. Absorbé tout entier par le jeu des causes secondes, Sénac n'a ni ses cris éloquents, ni son accent prophétique, ni ses grandes enjambées dans le domaine de labstraction. Mais s'il n'a pas l'autorité du juge, on ne peut lui refuser les qualités qui font les témoins dont le juge ne peut se passer.

C'est là le vrai, l'incontestable mérite de Sénac comme historien moraliste. Je ne veux pas m'appro-

PRÉFACB 13

cher plus familièrement de lui sans lui rendre cette justice qu'il n'eut pas de son temps et sans regretter qu'un de ses vœux au moins n'ait pu être comblé. Sénac de Meilhan qui avait un sentiment si délicat de rimpossibilité ou du ridicule s'obslina à rêver le ministère et TAcadéraie. 11 ne fut pas môme académicien, quoique fort digne de l'être, et voilà un candidat de plus au quarante-unième fauteuil.

Gabriel Sénac de Meilhan, né à Paris le 1736,

était fils de Sénac, premier médecin de Louis XV, médecin célèbre par des cures heureuses, par de savants ouvrages S mais qui ne croyait pas outre mesure à la médecine, et qui fut surtout homme de cour, homme d'esprit et homme de plaisir «. C'est à ses agréments frivoles, plus encore qu'à sa science, " que le père, comme plus tard le flis, dut son succès et son crédit, tant il est vrai qu'à certaines époques, on réussit davantage par ses défauts, quand ils sont aimables et sont ceux du temps, que par des

• Notamment un Traité de la structure du cœur, 1748, 2 vol réimprimés en 1777 et en 1783, avec additions et corrections, publiées par Portai. C'est son chef-d'œuvre, il a été traduit en anglais, et est regardé comme supérieur à celui de Lower, dont il a i:elevé plus d'une erreur.

' Même d'une moralité équivoque, s'il faut en croire Grimm. {Correspondance^ 2« partie, t le', p. 388 et suiv.)

qualités qu'on dédaigne ou ^es vertus qui contredisent.

Sénac de Meilhan, digne fils d'un tel père, reçut Téducalion qui leur convenait à tous deux et qui convenait au siècle. C'est dire que les principes y furent un peu négligés pour les moyens, et le cœur pour Tesprit. M. de Meilhan, que la vie instruisit plus que les maîtres, et qui eut plus d'expérience que d'érudition, entra, à peine frotté d'humanités, dans la carrière administrative, but habituel de l'ambition des familles bourgeoises, récemment illustrés ou anoblies, et source ordinaire de leur fortune. L'administration était aux aînés de ces familles ce qae l'armée était pour les autres, le meilleur ou plutôt l'unique moyen d'avancement. C'était un usage passé en forme de loi et que le duc de Lévis formule comme une recette. « On étudiait en droit, on était reçu « dans une cour souveraine, et au bout de quelques « années on achetait une charge de maître des re- « quêtes qui coûtait cent mille francs. Les inten- « dants de province se prenaient dans ce corps ; et « lorsqu'ils montraient du talent pour l'administra- « tion, ils devenaient bientôt conseillers d'Etat, et « même ministres; car depuis plusieurs siècles les « rois laissaient à la noblesse les emplois militaires « et les grandes charges de la cour, ne confiaient « guère qu'à des magistrats les différents départe- « ments, même ceux de la guerre et de marine. « Louis XIV en avait fait un principe de gouver- • nement. »

Sénac de Meilhan, qui ne demandait pas mieux que d'être ministre, fut donc successivement maître des requêtes, puis intendant de province S non sans succès, si Ton en croit le souvenir que les Allées de Meilhan ont conservé de lui à Marseille, et surtout ce beau portrait de souscription peint par Duplessis, gravé par Bervic, que la ville de Valenciennes reconnaissante fit placer à riïôtel-de-ville(1783). C'est entre son intendance de Provence et celle de Hainaut que la faveur du comte de Saint-Germain (1776) rappela à une place de création extraordinaire, celle d'intendant général de la guerre et des armées du roi. Cette place un peu nouvelle, même pour un homme qui, comme Sénac, savait un peu de tout et ne doutait de rien, ne servit guère, en l'en rapprochant, qu'à lui faire convoiter davantage ce pouvoir auquel il toucha plusieurs fois sans l'atteindre jamais. Je n'insisterai pas davantage sur cet incident de la carrière politique de Sénac, ni sur cette carrière elle-même, bornée par la malignité des circonstances ou la jalousie de ses rivaux à ces fonctions administratives, où on se distingue sans s'élever. Je ne prendrai pas le moins du monde parti entre Sénac et le prince de Montbarey, dont cette élévation subite excita les susceptibilités et qui exigea son renvoi. Peu nous importe que Sénac, en véritable ambitieux, n'ait jamais pardonné au prince son échec; ce que nous recherchons surtout dans notre autenr c'est le

* Intendant d'AunIs, 1766, puis de Provence, Avignon, enfin de Hainaut.

littérateur que nous ne pardonnerions pas à Tadministrateur d'avoir tué.

Sénac de Meilhan avait de bonne heure eu au moins autant de goût pour les lettres que pour Tadministration. Il fut même, selon nous et à travers tout, un pur homme de lettres, avec ces impuissances et ces délicatesses que rend si sensibles répreuve des événements. Dès Tâge de dix-neuf ails, il avait aimé et rimé et fait son pèlerinage aux Délices, début conforme aux usages d'une époque où il était de bon goût de chanter sa bergère et où une lettre de Voltaire commençait ou consacrait toute renommée *.

Sénac fut récompensé de cette spirituelle préférence donnée aux lettres ou du moins de l'ingénieux partage qu'il leur réserva dans sa vie, par les succès durables et les consolations profondes qu'il leur a dues. Dans la vieillesse et dans l'exil, alors que, déçu et découragé, on doute de tout le reste, de l'amour, de l'amitié, de l'ambition, il est doux de croire encore à l'esprit et à son triomphe, et de lui devoir sa dernière illusion.

Sénac, qui eut de bonne heure toutes les ambitions, eut donc de bonne heure celle des succès littéraires. Mais il eut le bon goût de vouloir les mériter et ne s'arrêta pas, comme tant d'autres, à ces premiers

Ml y a deux lettres de Voltaire à Sénac La première,, dont les éloges ne sont peut-être pas exempts de la gouaillerie sournoise de ce grand railleur, et où l'on retrouve sa griffe sous le velours, est du 5 avril 1755, Vautre de 1761-

PBÉFAGB t7

essais, suivis d'un succès facile qui ne suffit qu'aux gens médiocres et qu'ils ne conservent qu'à la condition de se laire.

Ce n'est que tard cependant et après s'être suffisamment mûri dans Fétude et Texpérience que Sénac débuta décidément dans les lettres. Son premier livre est de 1786. Jusque là, c'est-à-dire durant toute sa jeunesse (en admettant même une jeunesse double pour les gens d'esprit), Sénac avait passé sa vie dans le grand monde et les grandes places, se dépensant en conversations, en mémoires et en intrigues de toutes sortes, même galantes. Car il n'eût pas été de sa famille et de son temps s'il n'eût été trèsgalant. 11 le fut et rapporta de ses succès et de ses déceptions en ce genre une expérience sans amertume, sinon sans malice, la philosophie, en un mot, d'un homme qui, ayant beaucoup aimé, a beaucoup par^ donné, mais n'a rien oublié. Sénac avait tout ce qu'il faut pour ce rôle de moraliste spécial des femmes et de l'amour au xviiie siècle. 11 avait le goût de son sujet, la patience qui aide à recommencer l'épreuve, l'observation qui en fixe les résultats et l'amourpropre qui les conserve. 11 était hardiment matérialiste et franchement égoïste. Deux excellentes quoique très-inférieures conditions pour étudier une décadence et se souvenir de ses leçons.

Si l'on en juge d'ailleurspar saflgure, que le duc de Lévis a décidément calomniée, et que son portrait réhabilite complètement, et par son esprit, Sénac, qui eut la patience d'attendre jusqu'à cinquante ans la

gloire littéraire, dut avoir des succès de salon et de boudoir *, et y trouver plus d'une compensation à sa modestie d'auteur. Il avait bien des occasions de s'en dédommager dans l'entourage des Noailles, de madame de Pompadour et dans celui du duc de Choiseul, dont Sénacfut le brillant* familier. Le duc de Lévis, qui fut, sans se l'avouer peut-être, l'élève de Sénac, le traite sévèrement pour un maître et ne fait pas plus grâce à son esprit qu'à sa figure. 11 discute l'une comme il conteste l'autre. « Dans le grand « monde, où il était fort répandu, on aimait mieux « l'entendre dans un cercle que de l'admettre dans « l'intimité. Son commerce passait pour être peu sûr, « et d'ailleurs, la tournure satirique de son esprit lui ,« attirait beaucoup d'ennemis, tandis que ses préa tentions en tout genre lui donnaient peu de partiel sans ; il cherchait plus à briller qu'à plaire; mais « les succès d'un amour-propre exalté coûtent cher; « ils sont toujours acquis aux dépens de la bienveil- « lance générale qui ne s'accorde qu'à la bonhomie. « Ce quî prouve l'étendue et la finesse de son esprit, « c'est qu'avec une vanité ridicule, il ait pu faire des « observations si justes et si délicates sur le cœur « humain, et qu'il soit devenu si savant dans l'art «I de connaître les hommes. »

C'est là un portrait moral un peu dur, et vu en laid comme le portrait physique. Sénac fut à la fois

> Voir Monsieur Nicolas, de Rétif de la Bretonne. On y trouve l'hisloirc d'un des amours de Sénac, non le plus aristocratique.

PRÉFACR 19

meilleur et plus beau que ne Ta vu le duc de Lévis. A une époque où, pour réussir, il fallait émousser, pour ainsi dire, tout angle de sa supériorité, Sénac n'eût pu qu'échouer par cette amabilité impérieuse et cette intolérante vanité que lui prête son biographe. S'il triompha, s'il plut, c'est qu'il eut le charme, c'est-àdire, appliqué aux choses del'esprit, l'art d'attendre en la provoquant cette admiration , essentiellement sympathique, qui ne flatte que. lorsqu'elle est volontaire. S'il fallait en v^nir aux preuves, quoique délicates qu'elles soient, des succès de Meilhan dans un autre sens, je dirais que Thomme qui sut se faire distinguer de femmes telles que madame de Tessé, madame de Voyer ou madame de Chaulnes à pu être distingué de bien d'autres. Mais la véritable bonne fortune de Sénac de Meilhan, la seule sur laquelle il soit honorable d'insister, et qui suffirait à l'éloge, ce fut Tamitié de madame la marquise de Gréqui.

Cette liaison qui, de l'estime mutuelle, passa bientôt à une tendresse d'autant plus douce qu'elle ne pouvait, eu égard à l'âge des parties, être bien orageuse, et qu'elle obtint bientôt comme une vertu le privilège du respect, est un fait considérable dans la vie morale et littéraire de Sénac de Meilhan. Sénac dut à l'ingénieuse et pieuse marquise plus d'un encouragement et plus d'un bon conseil. Il lui dut d'arriver, par une pente insensible, à la dure réalité de la vieillesse. Il lui dut d'arriver dignement et doucement à la sagesse finale. Enfin elle plaide encore, partout où l'estime hésite, l'honneur de sa mémoire,

ÎO ' PRÉFACE

Cette amitié célôbre, un des rares exemples à citer de la perfection de ce sentiment entre une vieille femme et un homme d'esprit, est avec la liaison de madame de Sablé et de La Rochefoucauld et celle de madame du Deffand avec Walpole, un des honneurs de notre histoire littéraire. A tous ces points de vue, il est permis d'y insister, ne fût-ce que pour montrer que le commerce de madame de Créqui et de Sénac, à tort comparé à la première de ces liaisons, ressemble beaucoup plus à la seconde.

Madame de Créqui et Sénac de Meilhan se rencontrèrent vers 1781, soit chez madame la comtesse de Tessé, soit chez madame de Giac (ci-devant duchesse de Chaulnes), amies communes. Sénac de Meilhan, alors intendant de Hainaut, venait chaque année se retremper, se déprovincialiser à Paris. La sympathie qui les porta Tun vers Taulre fut une pure attraction d'esprit. C'est là une cause rare de l'amitié entre homme et femme. En pareil cas, on débute le moins souvent par s'estimer, ce qui est encore cependant le meilleur moyen de s'aimer. Ces premières relations donnèrent lieu à un commerce progressivement intime et qui n'en fut que plus durable, comme toutes les liaisons que l'esprit commence, laissant au cœur le soin de les finir. Nous ne pouvons juger de ce que fut cette amitié, dont l'influence fut doublement féconde et salutaire pour Sénac, tant aii point de vue moral qu'au point de vue littéraire, et qui eût pu, venue moins tardivement, le renouveler et le régénérer d'une façon décisive, que

par les Lettres familières, publiées récemment, qui nous en donuent Taccent et comme la note habituelle. Ces lettres assez courteset assez décousues, où le dévouement fondamental forme comme Tunité dans la variété d'impressions et d'appréciations qu'entraîne le contre-coup des événements auxquels madame de Créqui, jusqu'alors assez neutre, comme toutes les natures observatrices, s'intéresse de loin par sollicitude pour son ami, —ces lettres jettent sur Tàme de Sénac un jour plus net et plus profond que celui qui s'échappe de ses ouvrages, et elles sont l'analyse libre^ pénétrante et presque émue de ses sentiments et de ses idées. Elles ont été le guide de nos appréciations, parce qu'il n'est pas de critique plus délicate à la fols et plus bienveillante que celle que l'amitié inspire à une femme et où la divination du cœur ajoute sa portée à celle de l'esprit. Des traits épars dans cette Correspondance, il serait facile de composer un portrait de Sénac encore plus ^ ressemblant que celui qu'il a tracé de lui-même sans trop de complaisance et avec une fermeté toute à l'éloge de son sang-froid, et bien faite pour nous donner confiance dans la sûreté d'un coup-d'œil qui doit être infaillible, après le succès d'une telle épreuve, quand il s'est reporté sur les autres.

C'est dans cette Correspondance révélatrice que nous apprendrons à la fois à goûter ces amitiés choisies « dont la racine est profonde et qui se fortifient par le détail, » et à connaître aussi dans ses moindres replis cet honnête homme capable de les

inspirer, en dépit de ce scepticisme qui le tourmentô et de cette ambition qui Tagite. Homme complètement aimable, s'il Teût été sans le savoir. Homme complètement estimable, s'il eût pu estimer les autres et s'estimer lui-même.

ni

Nous n'en pouvons dire davantage et abandonnons trop tôt à notre gré cette synthèse heureuse delà vie et du caractère de notre auteur qui en atténue les fautes et en émousse les âpretés. Nous rentrons dans l'analyse raisonnée de son œuvre en nous soumettant à cette loi chronologique qui déconcerte toute combinaison et, poursuivant de sa critique inflexible les hommes et les événements, les montre tels qu'ils furent au grand détriment de ce qu'ils auraient pu ou dû être. La gloire de Sénac de Meilhan, si l'on peut prononcer ce grand mot à propos de travaux incomplets et d'une existence manquée, perdra peutêtre à cet examen quelque chose de sa dignité et même de son charme, mais nous y trouverons ce que doit chercher avant tout le biographe, même quand cela doit coûter plus d'un sacrifice à son admiration, la vérité.

Cette vérité, Sénac, je l'ai déjà dit, en eut de bonne heure le goût et en affecta le culte. Mais il l'aima d'une façon que j'appellerai féminine, c'est-à-dire avec des restrictions et môme des hypocrisies ; c'est

PRÉFAÊK 53

la vérité masculine ou mâle de sa vie et de son talent qu'il nous faut rechercher sur lui-même en appliquant à cette recherche cette curiosité désintéressée, presque indifférente, qu'on ne trouve jamais ni dans son époque ni dans soi-même.

Le premier ouvrage sérieux de Sénac fut un livre frivole. C'est par un travail d'ingénieuse marquetterie, par une mosaïque de renseignements empruntés aux Mémoires du xvii* siècle, mis en œuvre avec un art raffiné et coordonnés par une critique trèssupérieure à son temps, qu'il débuta dansée monde des lettres. Je veux parler des Mémoires supposés d'Anne de Gonzague, princesse Palatine, sorte de tour de force archaïque, spirituelle supercherie qui embarrassa assez longtemps les habiles pour donner au public le temps de s'intéresser. C'est à grand tort cependant que monsieur le duc de Lévis, dans une notice tranchante et superficielle, « dit que Ton ne se douta point de la supercherie. » Ni Grimm ni Suard ne s'y trompèrent, et s'ils hésitèrent un moment sur la désignation de l'auteur anonyme 'de cet agréable pastiche, qui ne semblait pas pouvoir être un débutant, ils n'eurent pas le moindre doiite sur une authenticité que démentait l'anachronisme du style net, courant, coupé, dégagé et contrastant par trop avec la phrase lourde et encore gauche des écrivains du xvii* siècle, surtout des écrivains de cour et de hasard tels qu'aurait pu être la princesse Palatine. On ne prend pas en pareil cas toutes les précautions, surtout celles qui peuvent

coûter à Tamour-propre. Sénac n'avait pu s'empêcher de se retourner comme la coquette qui s'éloigne. Il avait eu le courage de Ciicher son nom, mais il n'avait pu dissimuler son talent. Tel qu'il est, l'ouvrage est d'un artifice heureux et suffisamment inventif. Les caractères y sont dessinés avec un soin exact et la couleur locale plus accusée qu'on ne l'eût attendu d'une main aussi légère et aussi distraite. C'est vainement, je crois, que le biographe de la Collection Michaud insinue que l'auteur profita pour son succès de certaines allusions au procès de la reine qui passionnait alors l'esprit public. L'ouvrage est de 1786. En avril 1789, Sénac en publia une nouvelle édition, revue, corrigée et augmentée (notamment de cet épisode de la comtesse de Moret, que goûtait si fort madame de Créqui ) et précédée d'une préface curieuse où il discutait spécieusement l'authenticité de son pastiche, et où il narguait la critique, également impuissante à y croire et à appuyer son scepticisme sur des textes ou des faits. On trouvera dans le Journal de Paris, dans la Correspondance de La Harpe, (t. V) et dans celle de Grimm (édition Taschereau, XllI, 99-101, mai 1786) les pièces de cet amusant débat où la critique s'évertue a démontrer un apocryphe assez adroit pour qu'elle ne puisse le prendre sur le fait. Quant à l'auteur, on hésita assez longtemps pour rendre complète la satisfaction de vanité que Sénac en dut ressentir, entre Rulhières et Tabbéde Périgord. Madame de Créqui elle même ne devina pas; son flair habituel fut mis en défautet c'est

PPÉFAGE ?5

râbbé Roubaud qui lui dévoila l'incognito. ( Lellre du 24 mai 1786.) Et c'est à partir de ce moment qu'elle considère son ami comme nécessaire à l'Académie à laquelle il aspirait déjà depuis longtemps (lettre du 21 novembre 1785), sans s'effrayer pour le succès de sa candidature d'un premier succès, équivoque et désavoué comme tous ceux de ce genre * . Le deuxième ouvrage de monsieur Sénac de Meilhan fut un livre inspiré par les préoccupations du moment et plutôt politique que littéraire. Je veux parler des Considérations sur le luxe et les richesses (1787, in-8o). C'était moins une œuvre d'économie politique pure et spéculative qu'une machine de parti contre Necker, qui profitait habilement, pour sa fortune et pour sa gloire, des dernières illusions de la France ^. Sénac de Meilhan, de sa plume alerte et aiguè, n'eut pas de peine à crever les ballons d'essai de cette éloquence boursouflée. Ce fut un curieux et piquant débat entre les préjugés de l'ancien régime, servis par une critique ingénieuse,

« M. Salgues, (note du t. \\\. de la deuxième partie do la Correspondance de (iiimm le regarde comme rauteurd'unpo'imelubritjue dont le litre môme ne peut-être citù et qui fut imprimé en 1775 in-8«. Rien ne corrobore cette conjecture qui eût donné à Sônac une place peu enviable dans cette littérature des grands seigneurs bibliophi}€SOudes fermiers généraux amateurs de cette littérature polissonne où l'on s'encanaillait volontiers à la suite des Gaylus, des La Popelinière et des d'Aiguillon.

2 M. de Lévis, la Biographie 3/ir/ia«d et l'annotateur de l&Correspondance de madame de Créqui donnent aux Considérations swr le luxe et les Richesses la date de 1786.

Nous sommes de l'avis de Sainte-Beuve, quF, d'accord avecla Correspondance elle-même et les autres témoignages du temps, dit

et les utopies du monde nouveau, se dégageant péniblement du dogmatique cerveau formé à Técole de Genève. Comme il arrive souvent, l'avantage

' demeura au plus lourd des deux adversaires, et c'est en vain que Tintendant de Hainaut posa dans ce conflit économique sa candidature au contrôle général des finances, comme par les Mémoires d'Amie de Gonzague, il s'était désigné en vain aux suffrages académiques. En France, pays éminemment spirituel, on redoute Tesprit qu'on adore. Sénac eut les honneurs frivoles de cette polémique. Necker en garda les profits positifs. L'un eut les rieurs pour lui, mais les rieurs ne font pas les ministres, et Necker

• demeura le favori de cette majorité éternelle qu'on flatte par la gravité, et qui se persuade volontiers qu'aux heures de crise on ne peut être sauvé que par les sots. Je ne veux pas dire par là que Necker fut un sot ni parut l'être. Mais il l'eût été que son succès n'en eût été que plus sûr. Son orgueil l'emportait certainement sur son mérite et la confiance qu'il avait en lui fut à coup sûr pour beaucoup dans celle qu'il inspira. Plus heureux que les lourds factums dont il n'avait pu triompher, le livre de Sénac a traversé, non sans quelques avaries, les circonstances dans lesquelles et pour lesquelles il fut fait. Et c'est ainsi que tout se compense en ce monde. Necker fut ministre, mais on ne le lit plus, tandis que, grâce à l'esprit dont il avait su envelopper son ambition, Sénac est encore lu. 11 peut l'être avec intérêt et avec fruit, même à une époque où les

PBÉFACB 27

ouvrages de finances ne sont pas les moins bien faits, et où toute une littérature puissante est sortie de ces premiers essais. Il y a des idées et des vues dans les Considérations sur le luœe « de ces vues longues et fines » dont parle excellemment madame de Créqui. Il y a là un dialogue entre Tabbé Terray et Semblançay, qui semble de la manière enjouée de Montesquieu en belle humeur. On sent cependant à plus d'un endroit, notamment à la disproportion de tel chapitre avec son sujet, la lacune fondamentale d'une érudition hâtive ou d'un esprit superficiel. Le chapitre du Commerce des anciens n'a que deux pages. Son explication de l'origine des sociétés sent bien sa décadence. Il les déclare tout simplement fondées sur le besoin de subsistances et V amour-propre. C'est prendre les choses de bas. Si c'est là une théorie d'administrateur et de diplomate, elle est au-dessous d'un philosophe. J'aime mieux un Aristotc, attribuant comme double base aux sociétés la propriété et les afiections. L'intérêt est en efiet un des plus puissants mobiles de toute association. Mais si l'intérêt peut fonder, la sympathie seule réunit et le dévouement seul cimente. Une société uniquement basée sur l'araourpropre ou sur le besoin de subsistance ne saurait être qu'étroite et fragile, quelque chose comme un restaurant ou une académie; j'aime mieux la définition du luxe quoique incomplète { V emploi stérile des hommes et des matières) \ j'aime mieux surtout cette vive et maligne façon dont l'auteur retorque

28 PRÉFAce

a contrario une proposition de Necker et prouve que rinconstance du goût et Tempire de la mode, où Necker voit les deux plus grands obstacles à raccroissement excessif du luxe, sont justement les deux causes dont il se nourrit, les deux mobiles qui le favorisent et Tenlretiennent. Il faut lire encore le chapitre xx qui contient des recherches neuves alors, bien dépassées depuis, sur la fortune privée en France et ses plus fameux représentants Clisson, Jacques Cœur, le maréchal d'Ancre, Fouquet, Mazarin, le chapitre xv sur la France, le chapitre XIX sur TEspagne. La deuxième édition (1789) contient quelques aperçus nouveaux sur la milice, le tirage au sort de tous les citoyens. Le chapitre final sur la banqueroute atteste à la fois une grande présomption et un certain courage d'esprit. Quant à la valeur pratique du livre et à sa portée politique, on peut en dire comme des ouvrages de Necker luimôme, que ce sontlà des livres de médecins, curieux, mais essentiellement et fatalement spéculatifs, bons pour Tétude du malade, pour la critique du confrère, mais nuls comme remède. Le caractère essentiel du génie politique, c'est la prévoyance. Et ni Necker ni Sénac de Meilhan n'ont prévu la révolution française *.

' On trouve un compte-rendu du livre de Sénac dans le Journal de Pari-i du7 juillet. Mais le meilleur jugement peut-être, dans sa concession un peu sùchc, est celui de madame de Créqui, que son amitié n'aveugle pas au point de dissimuler à Sûnac que l'ouvrage en somme est superflciel et sans méthode. Mais le style l'enchante et les aperçus la ravissent. (Lettre du 21 juillet 1787, pages 84, 85, 86. )

PRÉFAGB 29

L'ouvrage le plus remarquable de Sénac de Meilhan, celui par lequel il a donné la plus haute et la plus complète idée de sa valeur, et qui restera au premier rang sur le rayon privilégié c'est celui où, consentant à demeurer lui-môme et ne songeant ni à Fénélon, ni à Fontenelle, ni à Montesquieu, ni à Turgot, ni à Necker, il s'est montré supérieur, selon nous, en finesse du moins, à Duclos, et après La Bruyère, le meilleur et le plus vif de nos moralistes observateurs. Ce qui fait la supériorité de Sénac sur Duclos, c'est que celui-ci n'a peint que l'homme de son temps et encore l'homme d'une certaine classe et d'une certaine heure, l'homme avec lequel il soupait; Sénac a peint à la fois l'homme de tous les temps et l'homme du sien dans toutes les classes et sous toutes ses faces. La Rochefoucauld et Vauvenargues, moins utiles et moins complets, n'ont approfondi que l'homme en général, l'un en le calomniant par suite de ses rancunes, l'autre en le rapetissant, par suite de son isolement. La Rochefoucauld a fait un portrait sombre et grimaçant; Vauvenargues, un portrait trop mou de touche, trop minutieux et où la multiplicité des détails nuit à l'énergie du trait.

Les Considérations sur Vesprit et les mœurs parurent eu 1787, toujours avec le ragoût de l'anonyme. Comme tous les hommes de beaucoup d'esprit, Sénac avait la coquetterie incorrigible et aimait à jouer avec le masque. D'ailleurs son ambition, nous le savons, était double , ou plutôt il ne voyait, dans

30 PRÉPACB

les succès littéraires, qu'un moyen d'arriver aux autres. Enfin sa position et son ambition Tobligeaient à certaines précautions et réserves. 11 craignait avec excès , selon nous, que sa réputation de littérateur ne nuisît à ses vues sur le ministère. Madame de Créqui, à qui il l'avait offert, avait repoussé l'hommage d'une dédicace qu'elle regardait, non sans raison peut-être, comme quelque peu compromettante. C'est dans cette lettre de refus qu'on surprend ce scrupule qui mêla tant d'amertume à la liaison de madame du Deffand avec Walpole. Dans cette dernière, c'est madame du Deffand qui est audacieuse et qui, en proie à une sorte de tardif délire d'affection et de sympathie, menace sans cesse de quelque tendre algarade cet ami circonspect et timoré, élevé dans le culte inflexible et égoïste de sadignité, et qui naéla à toutes les audaces de l'esprit, toutes les pusillanimités du cœur. Dans la liaison de Sénac et de madame de Créqui, c'est Sénac qui est entreprenant, si on peut s'exprimer ainsi à propos d'une amitié, où l'âge des parties laisse toute la nécessaire froideur, et madame de Créqui. qui est revéche. a Lorsqu'on est jeune, » lui écrit-elle, la « médisance attaque, mais « lorsqu'on est vieille, le ridicule prend sa place el « c'est bien pis. » Quand on lit certains chapitres des Considérations, ceux surtout qui concernent l'amour et les femmes, on comprend les répugnances de madame de Créqui , qui avait un très-vif sentiment des bienséances de son sexe, et qui professait pour l'amour ce respect sentimental et plein d'illusions des femmes

TRÈFACB 31

qui lie Toiit ni connu ni pratiqué. Eloigné de tout caprice par âon bon sens, madame de Créqui avait été préservée de toute faute par une vertu solide, bien rare de son temps, fortifiée par les épreuve de sa vie, et éclairée par une véritable piété. 11 y avait dans ces chapitres, d'une si ironique liberté, bien des choses en effet qu'elle pouvait se flatter de ne point entendre, ayant conservé, en pleine expérience, la grâce de rhonnéteté et de la naïveté foncières. Mais elle ne se défendait point de dévorer tout le reste, ou elle trouvait dans tout leur éclat ces deux qualités qu'elle prisait si fort, « étant si frivole qu'elle aimait le style , et si béte qu'elle aimait la justesse. »

Le succès fut sans restriction dans ce public auquel Sénac s'adressait et auprès duquel il ne triompha pas moins par ses défauts que par ses qualités. Le livre fut un moment attribué à M. Hocquard, premier président "^e la cour des aides. Mais le doute dura peu cette fois et si la révélation de son incognito put faire perdre à Sénac quelque chose de ses chances ministérielles, ses prétentions à l'Académie en furent du coup justifiées, et devinrent des droits. Mais auprès de l'Académie de ce temps-là, les prétentions valaient encore mieux que les droits, et Sénac ne devait pas être plus académicien que ministre.

Cette première édition de 1787 n'avait, comme le regrette madame de Créqui , que 338 pages. Dans l'édition d'avril 1789, fort augmentée, Sénac retrancha les notes, et ce que madame de Créqui appelait

32 PBÉFACS

ses obscénités, c'est-à-dire non les passages licencieux mais les passages libres et d'une crudité parfois insolente. C'étaient là ces lapsus de décence et de goût, qui avaient plus alléché qu'efirayé la société de ce temps où Ton pardonnait volontiers à Tauteur assez audacieux pour intéresser par la médisance. Le livre des Considëratmis, précieux comme mine de renseignements historiques et d'observations morales, pêche surtout par ce défaut de réserve, défaut caractéristique du temps, et par sa hardiesse de détails. Les moralistes des temps de décadence ignorent la pudeur et leur sagesse a les allures décolletées de la satiété. Leur grande sanction est le ridicule. Ils punissent en s'en moquant des vices dont ils n'ont pas le droit de s'indigner. Sénac est dans son livre ce qu'il fut dans la vie, un philosophe égrillard. Il ignore le sous-entendu ou le dédaigne. Il a des échappées à la Maurepas, presque cyniques. Gomme Rivarol, qui tirait volontiers sur ses propres troupes, il cite sans scrupule un mot de son frère le fermier-général, mot qui tache la famille. Il est de ceux qui pensent qu'il est permis de tout dire pourvu que ce soit avec esprit. Avec cela on se tirait autrefois des plus mauvais pas. Nous sommes aujourd'hui plus difBciles, la langue elle-même est devenue bégueule, et nos caillettes s'effarouchent de ce que nos grand'mères savaient entendre sans rougir. Le livre de Sénac n'en est pas moins un excellent livre , lu avec discrétion comme tout ce qu'ont écrit les moralistes sans vertu.

Le succès, comme tous les vrais succès, ne ftit point sans contradiction. En ce temps-là même, il y avait des raffinés de décence et des précieux de morale. Madame d'Angevilliers tenait bureau de ces délicatesses d'esprit. En outre, les malignes remarques de Sénac n'étaient pas sans avoir ajouté quelques ennemis à ceux que lui donnaient sa position et son talent. Mais cette opposition d'une minorité étroite ou jalouse ne fit que rendre l'opinion de la majorité plus éclatante. Le jugement très-net et presque courageux* de madame de Créqui fut confirmé par une autorité unique , à cette époque. L'Année littéraire ( no 21 ) osa dire qu'elle ne connaissait pas de meilleur livre depuis La Bruyère. Eloge considérable chez des gens dont la critique n'était rien moins que complaisante « et qui ont résolu, dit madame de Créqui, que personne n'a le sens commun depuis Louis XIV. »

Il est assez diflîcile de rendre un compte suivi d'un livre qui, par sa nature même et la multiplicité de détails qu'elle comporte, échappe à l'analyse. Nous en avons dit les deux qualités principales, éclatantes, l'esprit et l'observation; nous en avons dit les deux défauts essentiels, le manque de goût et l'absence de pudeur. Un maître en finesses de toutes sortes a fait en quelques pages singulièrement habiles la dissection de ce livre ondoyant

* Elle y met môme une sorte d'émotion bien rare, « Tout me plaît, c'est un charme qui m'empêche de respirer, et je suis oppres- Bée de plaisir. * ( Janvier 1788, p. 125. )

34 PRBFACS

et divers des Considérations, de façon à rendre la nôtre présomptueuse et inutile. Nous y renvoyons le lecteur curieux de ces élégantes anatomies. Pour nous, reprenant Tétude de Sénac considéré uniquement comme historien moraliste, nous nous bornerons à noter au passage les quelques traits qui peuvent nous éclairer sur Tétat de son âme et sur celui de Topinion publique et de la société en

Ce qui ressort, quand on se place au point de vue de Sénac lui-même, de cet examen des physionomies d'alors et de la compulsation des signes du temps, c'est une profonde et poignante impression de décadence. Le siècle dégénéré tombe en fadeur. Un des symptômes de cet affaissement sénile que note mélancoliquement Sénac, c'est cette facilité universelle, cet agréable bredouillage par lequel les nations, comme les veillards, arrivent de chute en chute à la puérilité, ce commencement et cette fin de toutes phoses. C'est là ce que Sénac appelle fortement le caractère sexagénaire dru siècle. Les conséquences de cette remarque sont faciles à déduire. La principale est une absence complète d'individualité. Les supériorités s'effacent en tout. Les rangs mêmes dont le mérité n'acuse plus les lignes, ne se distinguent plus. Sénac erre dans la maturité vigoureuse et impatiente de son esprit, quoique marquée aussi et secrètement rongée du ver corrupteur, au milieu de ces élégants fantômes d'un ennui universel. Comme tout homme

vntFAicm 35

original, il se sent désorienté dans ce monde étroit aux ternes horizons, dans cette société où glissent sans bruit, comme les passants par un brouillard d'hiver, des médiocrités uniformes. Plus de grands politiques, ni de grands écrivains, ni de grands caractères, ni de grandes passions. Plus même de grands vices. La race des fats sublimes, des fous héroïques, des grands hommes à bonnes fortunes, a disparu, et la frivolité française, devenue stérile, ne donne plus de cadets aux Vardes, aux Lauzun, aux Rion, aux Richelieu, dont l'insolente monnaie frétille en vain sous les brillants costumes des roués de seconde classe, les Biron, les Lauraguais, les Tilly. Cedernier regret de Sénac est caractéristique et peint à fond une société où il n'y avait plus même de grands vices, tout en peignant non moins égergiquement ce singulier moraliste qui le regrette.

Quelque chose que l'on peut louer sans restriction ce sont les pages exquises où Sénac, plein de son sujet, se joue à l'analyse de l'esprit et ces réflexions profondes, semées çà et là, qui attestent l'expérience de l'administrateur et l'indépendance du philosophe. S'il est de son temps par ses regrets , il le dépasse par ses jugements. Celui qu'il porte sur Louis XIV qu'il ose préférer à Henri IV et qui contredit, l'opinion contraire exprimée par Chamfort, est d'une rare énergie d'idées, et d'une prévoyance qui semble prophétique. Sénac sentait déjà le besoin de revenir aux sources mêmes de la constitution monarchique et à ces principes positifs de gouvernement qui ont fait

36 PAiFACB

du règne le plus absolu le règne le plus glorieux de la France. 11 voyait à merveille les défauts de ce cadre de fer. Mais il sentait la nécessité d'y faire rentrer la nation pour Thabituer de nouveau à Tordre et à la règle, sauf à relâcher progressivement Técrou, et à laisser passer le développement nécessaire de liberté et d'activité. Sénac, en politique, était de ceux qui prétendent commencer par le commencement et non par la fin. La liberté est un progrès qui ne peut succéder qu'à l'ordre. Les meilleurs gouvernements ne sont pas ceux qui compriment après avoir dilaté, mais ceux qui dilatent après avoir comprimé. Les seconds ont en tout cas sur les premiers l'avantage de l'habileté, car refuser peut être prudent, mais élargir est toujours habile. On peut déjà, en ces premiers aperçus, deviner et définir Tidéal politique de Sénac, qui, bien différent des futurs Constituants élèves de Necker et séduits comme leur maître par la régularité apparente et le sophistique équilibre de la Constitution anglaise, n'avait point perdu de vue ces différences de race, ces aspirations particulières qui font que jamais tête française et tête anglaise ne passeront par le même joug. Sénac, et c'est encore là aujourd'hui son mérite et son intérêt, avait un sentiment supérieur et unique alors du système traditionnel et du mécanisme nécessaire de notre constitution nationale.

C'est cette supériorité théo?ique qui fit justement son infériorité pratique. 11 ne crut jamais à une révolution fondamentale. U n'alla jamais, en ses plus

grandes appréhensions, au-delà de certaines modifications possibles du système monarchique. Il regardait comme éternel ce puissant et glorieux édifice des prérogatives royales. Aussi y a-t-il à noter sur ce point une éclipsse totale de sa clairvoyance habituelle. Et on s'explique à merveille que Sônac, un des hommes les plus propres à essayer la conciliation du nouvel ordre de choses et de Tancien, n'ait jamais tenté l'épreuve, et ait préféré fuir que combattre. Il y a dans cet exil volontaire et précipité de la honte et de la colère plus que de la peur. Sénac n'avait pas pu se résigner à servir ou à combattre une révolution qu'il n'avait pas prévue. De là aussi, certaines faiblesses et certains préjugés de son jugement postérieur sur la révolution. Sénac, qui n'y fut point mêlé, ne la voyait que de loin, à travers l'exagération des journaux ou des émigrés, et il s'est trompé plus d'une fois sur ce qui se passait en France. Mais, en revanche, que de lumières et dé révélations sur ce qui se passait à l'étranger et sur l'état de l'opinion en Europe I Donc tout en tenant le livre des Considérations sur Vesprit et les mœurs comme un des meilleurs de ce genre, il faut constater que Sénac, esprit politique fort distingué et trèssupérieur aux préjugés de son temps, n'a point prévu cependant et plus tard n'a point complètement compris la signification et la portée de la révolution. Comme historien moraliste, on peut lui reprocher aussi, comme le faisait déjà Chamfort, de n'avoir vu et étudié que l'homme contemporain, et de n'avoir

38 PBÉFACE

ni peiut ni même entrevu cetle homme fupu^, ces générations et ces classes nouvelles qui déjà en 1788, commençaient de rompre la barrière et de s'agiter au soleil. Mais il faudrait voir là, selon moi, moins une marque d'impuissance qu'une marque de dédain. C'est un peu volontairement que Sénac ferme ses yeux sur ces hommes nouveaux, sortis d'un autre moule que lui et les siens, et qu'il ne voulait pas môme reconnaître comme ennemis, quoiqu'il y pressentît des maîtres. Sénac, il ne faut pas l'oublier, avait en 1788 cinquante-deux ans. Et s'il pouvait, par l'esprit, être du monde nouveau, il ne pouvait plus l'être par les habitudes. Voilà le vrai secret de la haine barbare et inexorable qui sépara en 1789 ces deux moitiés de la France, qui devaient s'entr'égorger en 1793. Il y avait bien plus que des dissidences d'idées entre la société ancienne et la société nouvelle. Il y avait incompatibité absolue, fatale, implacable de mœurs et de caractère. On s'entretua, parce qu'on ne pouvait vivre ensemble.

Cette conviction ne se fit point dans l'àme de Sénac sans trouble et sans amertume. Et, j'en suis sûr, c'est à ce regret incurable qu'on doit cette justification du suicide, si étrange chez un moraliste, si imprévue chez un homme de plaisir et d'esprit qui a mille moyens de plus que les autres de se consoler et mille raisons de plus de regretter la vie. 11 n'est pas douteux cependant que mis en présence de cette brutale contradiction révolutionnaire dont l'argument était l'échafaud, Sénac n'eût, comme Condorcet

PBÉFACE 89

trouvé dans la mort volontaire un refuge contre l'autre. Mais il prit de bonne heure le parti d'émigrer. 11 n'était pas de ceux qui s'en vont volontiers sauf le cas majeur précité, de ce monde. 11 tenait à lavie par la curiosité, et l'époque était faite pour l'exciter.

Pour tout le détail de ce livre si curieux des Consir dérations, il faut lire M. Saint-Beuve pour lequel il eut un attrait particulier, et qui s'est étendu avec plaisir sur un recueil plein de mots et d'idées, de révélations et d'indiscrétions, arrangé avec beaucoup d'art, sans le paraître, semé de maximes, relevé de descriptions, coupé de portraits, animé de dialogues, véritable jardin anglais où il est doux de se promener sans s'égarer, à travers les mystères de la nature humaine, en 1788 et dans tous les temps. Pour nous, on l'a vu, le côté important du livre est celui qui a dû nécessairement préoccuper le moins Téminent critique etqu il n'a fait qu'effleurer. Nous avons cherché dans ce testament moral de la société de 1789 la première fleur d'opinion de Sénac sur cette rénovation politique qu'il pressentait et le jugement anticipé qu'il pçrta sur les conséquences du régime nouveau, et la part que pouvait y garder la société ancienne. Il ne nous reste plus qu'à suivre notre auteur dans les derniers livres où son opinion se développe sans se justifier complètement et où, sans beaucoup espé: rer la victoire, il croit que la lutte eût été possible. Nous avons aussi à dire un mot des quelques événe-

40 PRÉFACB

inents ou plutôt accidents de sa vie à cette époque qui durent influer sur ses sentiments et ses idées *.

L'année 1789 commence Tautomue de Sénac de Meilhan, Tautomne de sa vie, sinon celui de son esprit. Ses dernières chances de succès et de pouvoir lui échappent à la fois et s'enfuient en môme temps que ses espérances. La fortune qui n'aime point les vieillards, comme l'amour, se détourne de lui. Il a des démêlés avec le duc de Croy, président des États de Hainaut, qui lui font sentir l'épine de sa couronne en sa petite souveraineté administrative. Il perd sa femme qui l'adorait, dit madame de Créqui. L'Académie, qui avait, à la mort du duc de Richelieu, une si belle occasion de le nommer, ne songea môme point à celui qui pouvait le mieux se tirer de l'éloge d'un tel prédécesseur^. En vain le comte de la Mark le fit dîner avec Mirabeau. Mirabeau ne songeait point encore à arrêter la révolution. Sônac ne put-il

> n faut noter au passage pour^tre bibliographiquement complet une Lettre au journal de Paris, 10 octobre 1787, sur le luxe (V. lettres de madame de Créqui p. 117. )

^ n le connaissait à merveille et était capable de deviner tout ce qu'il n'aurait point su. Il avait annoncé, en 1790, une publication en 9 volume des Mémoires du duc de Richelieu rédigés par lui, avec l'aveu de la famille. Ces Mémoires écrits par Sénac n'ont point été remplacés par l'indigeste compilation de Soulavie. Ils manquent à l'histoire et à l'entière intelligence de cette physionomie unique de grand seigneur et de grand libertin.

prendre sur lui de partager ses illusions, ou Mirabeau jugea-t-il inutile le concours d'un homme qui n'était pas d'ambition souple et n'avait d'ailleurs que des hardiesses d'esprit? Nul ne sait l'impression qu'emportèrent ces deux hommes de leur première entrevue. A en juger par le portrait que Sénac de Meilhan a tracé plus tard du grand orateur, ils ne durent être satisfaits ni l'un ni l'autre *. A toutes ces déceptions s'ajoutèrent des pertes d'argent, d'autant plus douloureuses que Sénac était un sceptique plutôt qu'un philosophe. Or, si le sceptique peut railler la fortune, le philosophe seul peut s'en passer. Sénac, d'ailleurs, n'avait jamais beaucoup affiché le mépris de ces biens qui sont un moyen de jouir quand ils ne sont pas une ressource pour vivre. 11 était trop de son siècle pour être absolument désintéressé. 11 n'était pas de ceux qui ont l'esprit assez élevé ou le cœur assez occupé pour oublier leurs affaires.

C'est au milieu de ces préoccupations coïncidentes qui troublaient son esprit, qui dérangeaient sa santé, que Sénac se retira à la campagne, dans cette solitude aigrie, « où l'on s'aiguise au lieu de se calmer, » ne pouvant se détacher du spectacle si nouveau et si curieux de la première effervescence nationale, et ne pouvant non plus supporter longtemps la vue de ce drame de la révolution naissante où il n'y avait pour lui de rôle que celui du spectateur. Là, il épui-

* C'est à tort qu'on a cru que Sénac avait contribué à la Galerie des États généraux et à la Galerie des Dames françaises qui y fait suite. La paternité de ces spirituels et scandaleux pamphlets doit être partagée entre Rivarol et Mirabeau . ^ Ê^ 4i # k

sait les derniei^s efforts de son activité à étudier de loin ces mouvements politiques inattendus qu'il ne pouvait ni prévenir ni diriger. Madame de Créqui, à qui la foi donnait cette résignation sereine qu'on ne trouve qu'en elle, ne pouvait s'empêcher de le plaindre, poursuivant, presque désespéré, les derniers fantômes propices de sa destinée avortée. « Vous êtes bien à plaindre , à Paris suffoqué , à Versailles ennuyé, à Valenciennes harassé, o C'est à ce moment de suprême effort et déjà de douloureux renoncement que Sénac, plein d'idées à une époque où personne n'avait encore que des souvenirs ou des mots, se détourne de ses affaires pour s'occuper, au moins spéculativement, de celles de son pays, et commencé à méditer sur ce grand naufrage des institutions monarchiques, et à gourmander les ambitions plus heureuses que la sienne, si empressées à en recueillir les épaves. L'étude de cet immense désastre de la royauté était faite pour le distraire de ses propres regrets. Et il y apporta une modération qui prouve en faveur d'une intelligence assez forte pour n'être qu'étonnée et non accablée d'un tel spectacle, et d'un sens politique assez profond pour y voir moins une insulte qu'une leçon.

C'est le moment de cette brochure intitulée : Des principes et des causes de la Révolution française, qui passa alors inaperçue dans le tourbillon des événements, et qui aujourd'hui peut être lue avec intérôt^(4g,aj^Hie.^vec fruit. Ce n'est là un juge-

PRÉFAOB 4S

ment ni tout à fait impartial ni complet. Mais il est bien supérieur aux passions du temps et aux préjugés de ce parli des derniers défenseurs de la monarchie, qui la perdront moins par le défaut de courage et de caractère que par Tabsence d'idées. Sénac y développait les inutiles reproches, les conseils tardifs et les vains regrets de ce graupe de conservateurs éclairés qui devaient avoir au milieu des résistances des deux partis le triste sort de ne réussir ni à convaincre les uns ni à convertir les autres. Il ajourna, après cet essai, à des loisirs plus tranquilles l'examen approfondi du grand problème révolutionnaire dont il était loin de pré* voir encore les dernières et extrêmes conséquences, et il fit son adieu à la philosophie légère de son beau temps, devenue hors de saison, dans un roman ou conte philosophique à la façon de Zadi^, intitulé : les Deux Cousins, histoire véritable (1190). « Ce petit écrit, dit M. Sainte-Beuve, est très-spirituel et des plus distingués par Fidée. » Mais ce n'était plus le moment de rire ni même de sourire. On n'éteint pas, on l'a dit, un volcan en y jetant des fleurs. Sénac vit de bonne heure que la partie devenait par trop inégale pour les gens d'esprit. Comme il n'était point de ces rares enthousiastes des causes perdues, qui s obstinent à lutter et restent pour mourir, comme il était un philosophe et non un héros, Sénac prit le parti d'émigrer, parti qu'il devait défendre plus tard dans son roman intitulé r Émigré, non moins spécieusementqu'il avait prêché d'abord la lutte, aussi

44 PRÉPAGE

inutile en effet que sublime, qui ne tentait plus que les aveugles du coeur. Et pour adieu à la France, adieu ironique et douloureux en môme temps, il lui laissa cette hâtive traduction des deux premiers livres des Annales de Tacite interrompue par la Révolution triomphante, et montra comme un miroir, ce sombre tableau ou Thistorien vengeur a peint la Rome sanglante et déchue des derniers Césars, à cette capitale anarchique qui allait lui ressembler. Sénac de Meilhan était à Aix-la-Chapelle en 1791 y conservant encore, selon les Mémoires de Tilly, rillusion de Timpuissance fondamentale de la Révolution et l'espoir du retour. 11 séjourna un moment à Brunswick où Ton avait, dès 1789, imprimé des Mélanges de philosophie et de littérature qui réunissaient ce qu'il avait déjà publié. « Bientôt il passa « en Russie, ou l'impératrice Catherine, qui avait lu « avec plaisir ses ouvrages, l'invitait à se rendre. « Elle voulait lui faire écrire les annales de son em- « pire et sa propre histoire. Dans ce dessein, elle « l'accueillit avec une grande bonté, et s'empressa de « l'admettre dans sa société intime; mais elle ne fut « pas, à beaucoup près, aussi contente de l'homme « que de l'auteur. Elle trouvait que tout son esprit « ne rachetait pas de graves inconvénients; une « plaisanterie de mauvais goût, quelquefois peu de « souplesse, et souvent trop peu de retenue ; enfin • une teinte de pédanterie mal déguisée sous une lé- « gèreté d'emprunt. Cela n'était pas étonnant. M. de « Sénac avait toute sa vie fréquenté le grand monde,

« mais il n'en était pas moins homme de robe *

« L'impératrice de Russie, qui joignait les agré- « ments de l'esprit à la force du caractère, savait « apprécier tous les charmes de la société dont l'ai- « sance et la mesure sont les bases nécessaires... « elle cessa donc d'admettre dans son intimité M. de « Meilhan, mais elle lui conserva son traitement de « six mille roubles. »

C'est à Saint-Pétersbourg (1792) que Sénac donna une nouvelle édition de son écrit : Des Principes et des causes de la Révolution française. On ne peut s'empêcher de se souvenir que c'est là que devait venir habiter et penser bientôt le véritable et le plus éloquent adversaire de la Révolution, ce Joseph de Maistre qui devait prêter à la réaction dont il s'est fait le prophète, un tonnerre égal à celui de la Terreur, et des éclairs qui eussent ébloui Sénac lui-même.

C'est aussi à Saint-Pétersbourg que Sénac publia une Lettre à madame de ***, récit de sa première entrevue avec Catherine 11.

' Noa& croyons que la véritable cause de la disgrâce de Sénac ne fut pas dans la hardiesse, mais dans la nature même de son esprit. Sénac, en vrai Français, peu réservé surtout à l'endroit des caprices des femmes, et qui sortait d'un monde où l'on pouvait tout dire, à la condition de rire de tout, n'avait pu sans doute s'accoutumer assez tôt à ce respect vraiment oriental que professaient pour les fantaisies extra-gouvernementales de l'impératrice, et pour ses amants dont elle changeait chaque semaine, comme de chambellans, et qui servaient par quartier, les sujets de Catherine II et môme les ambassadeurs étrangers qui voulaient durer à sa cour. Peut-être ne comprit-il pas ou ne voulut-il pas comprendre ce souverain hybride aux pensée viriles, et aux passions si féminines. On voit par les Mémoires du prince de Ligne, combien il fallait être habile pour louvoyer à travers les écueils de cette cour exceptionnelle, où la flat terie même avait ses dangers et devait prendre des précautions.

C*est dans cet écrit de circonstance et surtout dans cet étrange parallèle de Catherine avec la cathédrale de Saint-Pierre à Rome *, qu'on peut voir que ce n'est point faute d'admiration ni même d'exagération dans cette admiration que Sénac déplut à Fimpératrice. Il est permis de douter en effet en lisant ce morceau qui ressemble à une gageure, de Tin* tention qui a dicté une si monumentale adulation. Et c'est peut-être là le secret de Téchec de Méilhan comme courtisan. Il est aussi dangereux de trop louer que de louer trop peu. Catherine avait Tesprit naturéellement lourd et peu compréhensif. Elle s'évertuait souvent à chercher une malignité cachée aux ingénieux compliments de M. de Ségur et s'essoufflait après cette souplesse si habile à jouer avec le bon mot et à aiguiser subitement l'éloge en épigramme. Catherine en écoutant Meilhan devait hésiter sans cesse pour savoir s'il fallait ou rire ou se fâcher. Un pareil rôle était peu flatteur pour une femme qui ajouta aux coquetteries de son sexe toutes les vanités du nôtre. Elle dut prendre le parti le plus court et le plus conforme à sa dignité. Elle s'offensa des saillies de Meilhan parce qu'elle ne les comprenait pas .

> On le trouve au tome U des Œuvres philosophiques et littéraires. Hambourg, 1795.

' « Elle n'a pas la conception facile; il ne faut jamais lui faire une 9 plaisanterie bien fine, elle Tentend souvent à rebours. H faut « qu'elle soit simple comme elle est et commj elle en fait. Sa Majesté « est un peu susceptible- » Voilà ce que dit le prince de Ligne. {Memoires, publiés par A. Lacroix, Bruxelles, 1860, p- 101 .) Et il en cite deux exemples curieux.

nÉFACB 47

Sénac de Meilban alla à Hambourg où il dut voir, mais peu fréquenter Rivarol, autre maître en cette escrime d'esprit. C'est k Hambourg que Sénac donna son testament politique et celui de la société qui achevait de mourir et faisait sur Téchafaud une fin héroïque, fort imprévue, dans ce livre remarquable ou la plume de Thistorien tremble de l'émotion de l'homme de cœur. Si Sénac fut jamais éloquent, c'est dans ce livre de souvenir et de regret ou de nobles sympathies et jusqu'à des préjugés opiniâtres trouvent pour convaincre ou pour intéresser le lecteur des moyens inattendus et achèvent par la pitié l'œuvre de la raison.

Ce livre du Gouvernement, des Mœurs et des con^ ditions en France avant la Révolution, suivi d'une première galerie de Caractères et de Portraits, ne saurait être rapproché impunément des deux chefsd'œuvre du genre, les Considérations de M. de Maistre ni r Essai de Chateaubriand, mais s'il n'a ni leur éclat ni leur portée, il a plus de suite, il est d'une logique plus rigoureuse et d'une expérience plus complète. Il est plus vif, plus clair, plus concluant dans son énergique modération que les meilleurs écrits de Mallct du Pan. Il est de ces plaidoyers tardifs et inutiles qui n'en font pas moins honneur à une cause et à l'avocat qui a eu le courage de s'en charger. On regrette qu'il n'ait pas pu dire et dire avec autorité cinq ans plutôt, ce qu'il disait cinq ans trop tard, c'est-à-dire, sauf de légères restrictions, la vérité sur l'ancienne constitution française, sur ses

défauts, sur ses ressources, sur ce qui pouvait compromettre sa durée et sur ce qui faisait qu'elle méritait de durer. Je ne crois pas cependant que si M. de Sénac eût succédé à M. deFourqueux, comme contrôleur général, il fût arrivé à de meilleurs résultats que ceux qui, comme Fourqueux, laissaient tout faire, ou ceux qui, comme Necker, voulaient !but arranger. Il eût eu du moins la gloire d'avoir essayé. II est des défaites qui emportent l'honneur d'une victoire. Un honneur plus complet, dont il était digne à plusieurs égards, fut refusé à Sénac, et c'est en vain peut-être qu'il écrivit son livre pour montrer au moins de quoi, le cas échéant, il eût été capable. 11 avait trop d'esprit pour passer jamais pour un homme sérieux, et s'il fut du nombre de ceux qui nièrent le génie de Necker, le trouvant trop lourd, il ne manqua jamais de critiques pour nier le sien qu'on trouvait trop léger.

Le grand défaut, selon nous, des Considérations est le défaut môme de la faiblesse particulière de l'esprit de Meilhau, faiblesse qui tenait à son milieu et à ses habitudes. Il a manqué à Sénac, pour bien apprécier la Révolution, l'expérience du gouvernement et les réflexions de la solitude. Un homme comme Sénac était difficilement seul. Il était trop aimable pour ne pas aimer à le paraître. De là, cet air anecdotique et familier, cet abus du détail et ce papillottage invétéré qui troublent l'impression d'une lecture qui n'est grave qu'à demi, comme Sénac lui-môme. Sénac voyait bien les choses, il ne

vit point toutes les causes, et prit plus d'une fois l'efifet pour la cause. Le mouvement intime et la force souterraine de la Révolution lui échappent. 11 ne peut se résigner au grand motde fatalité. Il explique alors par les passions humaines, toujours causes secondes, ce qui lui demeure mystérieux dans la logique des événements. Somme toute, le livre 6st excellent, dans sa portée restreinte, d'une très-instructive et attrayante lecture. 11 éclaire sans agiter, comme disait madame de Créqui, et est très-propre à donner l'idée saine et juste de la Constitution et de l'ancienne société française, sans laquelle l'histoire de la Révolution n'est qu'un fatigant assaut de contradictions, un sanglant tohu bohu.

Ce serait ici le lieu de parler longuement, comme il le mériterait en un travail moins restreint, de ce roman historique de V Emigré *, à peu près introuvable aujourd'hui, que nous avons lu avec un véritable intérêt et presque, malgré notre long commerce avec les ouvrages de Meilhan, avec surprise. Il serait curieux et profitable, môme après l'étude tardive mais achevée, que M. de Sainte-Beuve, enfin possesseur d'un exemplaire, a donné dans sa préface aux Lettres de madame de Créqui, de séparer dans ce livre plein de faits et d'idées sous sa frivolité apparente, et oi\ une intrigue usée se ranime parfois jusqu'à trouver de pathétiques effets, de séparer, dis-je, la partie de fiction de la partie de réalité, de

» Hambourg, 1797.

66 ^RÉrACË

montrer comment la société du xviii* siècle, surprise par la Révolution entre une lecture passionnée deè Liaisons dangereuses ou de Fauhlas et une lecture attendrie de Clarisse Harlowe, en était arrivée à comprendre et à goûter l'amour dans la réalité comme dans le roman. UÉmigré marque à merveille cette époque transitoire de matérialisme brillant, dimpénitence finale du rire et des sens, où la réaction com^ mence, où perce Témotion réhabilitée, où s'essaie naïvement encore ce sentiméht inquiet et exalté, cet amour passion enfin que Sénac confesse n'avoir ja^ mais éprouvé et dont à son insu et par une sorte d'intuition, il peint les transports. C'est dans Sénac, qui rit encore de Rousseau, et àe moque cyniquement mais justement des hardiesses imprévues de sa Julie ; c'est dans Lauzun qui ne rit plus de ce sentimentalisme sonore et en essaie consciencieusement les poses sur le sopha de Crébillon; c'est dans Tilly, type exact et effroyablement réussi de l'homme à tempérament du xviii« siècle, dans Tilly, qui porte, jusqu'au fond de son abîme de corruption, je ne sais quelle intrépidité héroïque, qu'il faut étudier l'influence des romans licencieux de la fin du xvni« siècle et de ces lectures fiévreuses interrompueâ subitement comme une orgie d'esprit, par l'aube candide et sereine du roman patriarcal et de la pas* torale allemande. Sénac lui-même a beau s'en défendre. Il s'est pris plus qu'on ne croit à l'attrait de cette flûte idyllique que Gessner a mis à la mode et que Florian a francisée. Et son marquis de

Sâint-Alban, le héros chargé de nous initier à ses aspirations si longtemps contenues, à nous dévoiler ce secret du cœur qu'on avait honte de dire aux jours où il eût pu aimer, ce Saint-Alban, par la patience et la chasteté imprévue de sa passion, de même que par le goût du suicide, tournerait facilement au Werther, de même que Charlotte ne désavouerait pas certains raisonnements et certains scrupules de la comtesse de Lovenstein.

Mais ce qui importerait encore plus dans un travail dont les ouvrages historiques de Sénac sont le prétexte, ce serait de suivre, dans les lettres si fines, si délicates, si lumineuses du président de Longueil^ dans ses récits de la Révolution, dans ses anecdotes de TEraigration, le détail analytique de cette théorie de la Révolution dont les Considérations ne contiennent que la synthèse. Mais il faut se hâter et laisser à M. de Sainte-Beuve qui, le premier a suivi le filon, le soin de développer le riche butin d'anecdotes, d'observations et de moralités qu'on peut amasser dans ce livre hybride, à la fois histoire et roman, où il y a de si jolies choses sur le cœur humain, mais où il y en a d'excellentes et de vraiment dignes d'un historien et d'un moraliste sur les événements révolutionnaires. De Hambourg, ou il publia encore, en 2 volumes in-12 (1795) ses Œuvres philosophiques et littéraires, revues et augmentées *, Sénac passa à

« Cette édition nous a été d'un grand secours pour dounerla Traie leçon de plusieurs Portraits dont le duc de Lévis, n'a publié, sans s'en apercevoir, que les canevas Vouvés dans les papiers laiasés à

Vienne ou il vécut dans l'intimité du prince de Ligne et dans l'estime universelle. Il y mourut, en homme qui a manqué jusqu'au bout sa destinée, le 5 avril 1803, c'est-à-dire trop tôt ou trop tard. Trop tard pour demeurer de son siècle ; trop tôt pour être du nouveau. Trop tard pour garder sa place dans cette élite de beaux esprits que la Révolution fit taire sans les faire oublier, pour être recueilli par ces contemporains qui en ont sauvé plus d'un jusqu'à la postérité. Trop tôt pour revenir en France, avec les souverains de sa fidélité, pour retrouver dans le public peu gâté par les littérateurs de l'empire, son regain de popularité et sa revanche de l'exil, payée avec tant d'usure, capital et intérêts, à plus d'une médiocrité rentrée à propos, et pour prendre à l'Académie avec une fticile autorité, le fauteuil que tout écrivain revenant d'Allemagne pouvait alors dire usurpé. Pour Sénac, ce n'eût été là qu'une légitime vengeance. 11 n'en put jouir et revenir s'asseoir à la fois au foyer académique et à l'autre foyer, désert depuis si longtemps. Il n'eut point sa restauration, conune dit Sainte-Beuve ; et cette maligne fatalité ne devait point s'arrêter à sa tombe. Cette mauvaise influence se perpétua pour sa mémoire et s'acharna sur cette renommée si contestée de son vivant. On persista en France à méconnaître ses mérites ou à les oublier. Son ami de l'exil, le savant amateur Grau-

M. l'abbé Kintsieger, de Vienne, et rapportés en France en 1809. Or dans Sénac le canevas est souvent faible. Mais la broderie est étincelante.

PBJÈFAGE 53

furd, eut de la peine à soulever autour de son nom, par un Essai biographique , publié en 1803, une languissante sympathie. Son élève le duc de Lévis, qui, lui, fut vite de l'Académie, le traita dans la Notice qui précède Tédition de ses Portraits et Caractères, en 1813, avec un sans-façon qui ressemble à de Fingratitude. Il ne voulut voir qu'un bourgeois d'esprit dans cet homme si noblement aristocrate de goûts, de passions et d'idées. 11 nia jusqu'à ses bonnes fortunes, hélas! et calomnia jusqu'à sa figure, que le portrait de Bervic nous montre si évidemment imposante et spirituelle * ; le moment semble enfin venu de la réhabilitation définitive et de la réparation d'une longue injustice.

Sénac a eu de son vivant le tort de tous les ambitieux qui ont beaucoup d'ennemis, de tous les gens d'esprit qui ont beaucoup d'envieux. Il a été mal jugé ou plutôt ne l'a jamais été. Sa gloire est venue à nous intermittente et vacillante comme la flamme d'un flambeau sous le vent, à peine défendue par la main d'un ami. 11 détesta Necker et méprisa Mirabeau, les deux dispensateurs par excellence de la popularité en leur temps. Il fut médiocrement goûté par Chamfort et goûta médiocrement Rivarol dont madame de Créqui était obligée de lui disputer l'in-

• Nous avons cité pour donner idée de ce panégyrique aigre-doux, le fameux : « ce ne fut après tout qu'un homme de robe. » Le trait caractéristique et traditionnel de la maison de Lévis, l'engouement de la naissance et le préjugé du rang, se retrouvent dans son membre le plus spirituel. En parlant de Loménie de Brienne à M. Barrière, le Dangeau du portrait ne manqua point de lui dire : Vous savez qu'il n'était point Brienne, mais Loménie.

54 MÊVACK

soient, mais incontestable mérite. Besenval parle de lui avec hauteur et une sournoise réserve. Tilly l'avait en aversion et ne s'en cache guère. Il parut vain à l'un et ridicule à l'autre. Seul le prince de Ligne aima Sénac, le savoura, l'admira et le choya de ses louanges charmantes. A lui seul cet esprit ironique et félin fit patte de velours. Mais voyez le malheur de cette unique admiration ; elle tourne à l'engouement et se perd, se sauve peut-être dans une exagération qui laisse douter de son adresse ou de sa sincérité.

Aujourd'hui le moment est venu d'accrocher ce portrait dans la galerie des précurseurs du xix« siècle, des introducteurs à l'histoire de la Révolution française et de l'y placer, respectueusement épousseté, dans son vrai jour, non un jour éclatant, mais discret, un jour familier et adouci, celui du boudoir de l'histoire. Le moment est venu de dire qu'on ne peut connaître sans Sénac la fin du xviii« Siècle, ni apprécier sainement sans lui les effets, sinon les causes de la catastrophe révolutionnaire. 11 a écrit dans les Considérations sur Vesprit et les mœurs, un livre qui, avec plus de goût et plus de vertu, serait un des chefs-d'œuvre de la littérature des moralistes. Il a écrit dans le Gouvernement, les Mœurs et les Conditions en France avant la Révolutiœi, un livre auquel 11 ne manque que plus de largeur dans les prévisions pour être digne des meilleurs écrivains politiques, et qui serait également un chef-d'œuvre, s'il y eut entrevu l'avenir avec

la même vigueur de coup-d'œil qu'il a analysé le passé. Il a laissé des Caractères qui seraient parfaits, si ce n'étaient ceux d'une époque ^us caractères, et des Portraits dont la couleur est vague parfois, mais dont le dessin est irréprochable. Bref, ce fut surtout un grand homme d'esprit, ce qui est encore assez rare. Mais ce dont il ne faut point se consoler, comme le prince de Ligne, c'est que cet homme, qui avait de si beaux matériaux, qui avait voyagé dans toute l'Europe, et qui savait si bien les hommes et les choses, les événements et les mœurs de son temps, n'ait pas écrit de Mémoires et qu'il n'ait laissé que des fragments de ce livre unique que lui seul pouvait faire.

M. DE Lesgure.