Le grain de sable. Nouvelle série de La bêtise humaine

— Je veux dire, reprit la dame, que l'amour nous change, nous modifie plus que nous ne saurions l'imaginer; j'entends surtout qu'il développe grandement en nous ce qui est bon et enlève ce qui est mauvais.

— Exemple?

— Exemple : moi. J'étais arrivée à trente ans, n'ayant ni défauts ni qualités. Depuis que je vous aime je me trouve quelques vertus et je me sens presque capable d'avoir jdes vices.

— Fontainebleau! Fontainebleau! dix minutes d'arrêt! dit en criant de toutes ses forces un employé qui ouvrait les portières des vi^agons, dans l'intention bien arrêtée de les refermer.

— Nous sommes à Fontainebleau? dit le monsieur en passant la tête hors du wagon. On ne voit rien, reprit-il en revenant à sa place.

— La gare est éloignée de la ville.

— Deux ou trois kilomètres.

— Vous connaissez Fontainebleau?

— Oui, j'y suis venu autrefois, un dimanche ; il y a bien longtemps de cela.

— La forêt est charmante.

— DéUcieuse ! tout est beau, du reste, le château, les jardins. Avez-vous vu les carpes?

— Je n'aime pas le poisson, dit d'un air rêveur la dame qui pensait à autre chose.

La locomotive siffla.

— A propos de quoi, continua le monsieur, le charmant plaidoyer que vous faisiez tout à l'heure en faveur de l'amour?

— Je suis contente de lui.

— Jamais plus affreux criminel n'eut un avocat plus gracieux.

— On voit que nous sommes en province, tout devient sauvage, abrupt et ridicule, dit la dame en regardant les arbres de la forêt, qui semblaient fuir épouvantés à l'approche du train.

— C'est étonnant, chère amie, vous êtes bien distraite aujourd'hui.

— C'est vrai, dit la dame en souriant légèrement, je vous demande pardon.

— De grand cœur, mais à une condition : vous allez médire où vous me menez?

— Volontiers ; nous sommes arrivés.

— Montereau! Montereaul cinq minutes d'arrêt, cria l'employé.

Le monsieur et la dame descendirent. Une modeste calèche, ornée d'un cheval trop vieux et d'un cocher trop jeune, les attendait à la porte de la gare.

— Jean ! nous allons à Égrigny, dit la dame en s'adressant au cocher,

— Mais, chère amie, dit le monsieur, c'est un véritable enlèvement.

— Théodore, reprit la dame en drapant sa crinoline sur les maigres coussins de la voiture, je vous enlève en effet; mais, tranquillisez-vous, c'est pour vous faire participer à une bonne action. Depuis quelque temps, grâce à vous, je me trouve si heureuse que je veux que tous ceux qui m'aiment partagent mon bonheur. Du matin au soir, je cherche à qui je pourrai faire du bien ; hier, je me suis souvenue qu'il y a une quinzaine d'années, quelque temps après mon mariage ' , j'étais venue ici voir une parente de mon mari, la bonne M'"« de Magenet, dont vous avez dCi reconnaître la voi-' ture. Pendant mon séjour à La Rochette, une paysanne d'Égrigny mit au monde une petite fille. Vous dire la misère de la pauvre accouchée serait impossible ; on ne trouvait ni parrain ni marraine ; le curé d'Égrigny vint nous raconter tout cela ;

* En France, beaucoup do femmes in-étendent avoir été mariées à l'âge de quinze ans.

alors, et bien spontanément, je vous assure, je priai' le bon vieux M. de Magenet le père de tenir avec moi la pauvre enfant sur les fonts baptismaux. Je le suppliai tant qu'il finit par m'accorder ce que je lui demandais. Voila comment, voici pourquoi j'ai une filleule dans cet afïreux pays, dont les ornières épouvantables me rappellent ma chère Bretagne.

— Tout cela est fort bien, dit le monsieur, mais ce n'est pas une raison pour me faire voyager à travers les marnières.

— Si ! J'ai voulu, je vous l'ai dit, vous faire participer à une bonne action. Au milieu de mon bonheur, je pense a ceux qui souffrent, je me suis . décidée à prendre ma filleule avec moi; je vais la * décrasser et en faire une demoiselle de compagnie ; que pensez-vous de cela?

Vous aurez bien de la peine a former cette paysanne, dit le monsieur.

— C'est vrai, mais j'y arriverai. Je suis lasse des femmes de chambre ds Paris, elles me volent à qui mieux mieux.

— Tout s'explique, reprit le monsieur, mais.

chère amie, quand vous aurez dressé celle-ci, elle vous volera comme les autres.

— C'est probable, répondit la dame, mais comme elle touche à peine à sa quinzième année, j'aurai bien trois ans devant moi avant d'être dévalisée.

La baronne Berthe de Falgoart avait trente-deux ans, quinze mille livres de rente et un fils âgé de quatorze ans, nommé Georges.

Son mari mourut, ce qui la rendit libre ; elle trouva cent mille francs cachés dans le secrétaire du défunt, ce qui la rendit riche ; et elle mit son fils en pension, ce qui la rendit jeune.

Après avoir porté un deuil austère pendant six mois, la baronne tomba malade. Les médecins, qui d'abord n'avaient prêté à son indisposition qu'une attention galante, ne tardèrent point à s'alarmer : le mal ne faisait aucun progrès.

La jeune veuve se plaignait de maux de tête, de

cœur, de poitrine; elle éprouvait un malaise permanent, et sa faiblesse était extrême. Ce vilain état dura trois mois, et quatre médecins perdirent leur réputation pour n'avoir pas su donner un nom présentable à la maladie de la baronne.

Tout le temps que dura ce mal inconnu, le château de Falgoart, moderne pigeonnier situé à une lieue de Nantes, devint le but d'un pèlerinage sympathique. Les visites se succédaient sans interruption. Les hommes admiraient la profonde douleur de la baronne Berthe, les femmes la trouvaient bizarre, les jeunes filles elles-mêmes en paraissaient surprises.

Comme une ombre désolée, M™" de Falgoart errait dans les sombres allées de son parc, où le bruit de la cascade troublait seul le -tilence de sa douleur.

— J'aime à m'asseoir sur ce banc, disait-elle parfois aux amis qui la venaient voir, c'est là qu'i7 aimait à lire son journal.

Lorsqu'elle passait auprès du bassin des poissons rouges, elle essuyait ses yeux mouillés par ses pleurs.

— Je le vois en'^iore, murmurait-elle^ exposant

sa vie pour m'offrir un bouquet de ces lis de marais que j'aime tant.

A table elle fondait en larmes, et montrant à ses convives sont couvert inoccupé ; elle disait :

— C'était sa place, il me semble toujours qu'il va revenir.

Cette douleur était si poignante que la vieille demoiselle Nanine de Falgoart avait fini par la trouver étrange.

— Je comprends qu'on soit triste, ayait-elle dit un soir ; mais après tout, mon pauvre neveu Lodoys n'était pas un Philémon.

La maladie ne faisait toujours pas de progrès. La noblesse de Nantes s'indignait contre les médecins.

— Ne me parlez pas de ces charlatans ! s'écriait avec indignation le vicomte Contran de Kerganoët, qui avait aimé Mme de Falgoart avant son mariage, ce sont des ânes bâtés, ils sont là quatre intrigants qui ne savent même pas le nom de la maladie qui tue à petit feu la pauvre baronne Berihe.

On pardonne assez volontiers aux médecins de tuer les gens, parce qu'on pense générale-

ment qu'ils ne le font pas exprès; mais ce que le monde ne leur pardonnera jamais, c'est de laisser une maladie faire des siennes sans lui donner un nom.

L'une des plus grandes consolations des vivants est de dire de quoi leurs parents et leurs amis sont

morts.

11 est des maux intéressants, d'autres sont ridi-

cules.

Paul et Jean, deux grands artistes, également aimés du public, meurent le même jour. Paul d'une hypertrophie du cœur, et Jean d'un panari au doigt. La mort de Paul est touchante, celle de Jean est absurde.

Cependant mieux vaut un panari que rien. Une tante perd son neveu, un ami vient faire ses compliments de condoléances.

Croyez bien, chère dame, dit-il, que personne plus que moi n'a pris part au grand malheur qui vient de vous frapper.

Grand malheur, en effet, cher monsieur, un enfant de vingt ans doué des plus charmantes qualités.

— Ce sont toujours ceux-là que la fatalité choisit. De quoi est mort ce pauvre jeune homme?

Si la tante répond : « d'une fluxicn de poitrine, » l'ami prend son air le plus navré et dit avec des larmes dans la voix :

— Ah ! chère madame, que je vous plains! moi aussi j'ai passé par de semblables épreuves. Hélas ! c'est la commune loi.

Mais, si au lieu de répondre cela, la tante disait :

— Mais, je ne sais. Les médecins ne le savent pas eux-mêmes ; ils étaient deux et ils n'ont jamais pu découvrir le nom de la maladie qui nous a enlevé notre pauvre Félicien.

Il est certain qu'au heu de s'attendrir l'ami écarquillerait ses yeux comme un homme intrigué, et s'écrierait :

— Tiens, tiens, tiens, mais voilà qui est bien particulier !

L'indignation de la noblesse bretonne était bien justifiée. Les quatre docteurs tenaient le même langage :

— M™* de Falgoart n'a aucun organe atta-

que, pas de fièvre, et elle mange raisonnablement.

Mais, comme il était clair que si tout eût été en si bon état que les médecins le voulaient bien dire, la baronne n'eût pas été malade, 'e monde murmurait.

Un cinquième docteur vint heureusement mettre un terme à cet'e douleureuse situation. C'était un homme fort. 11 examina attentivement la mslade sans découvrir la moindre perturbation ; mais il ne se découragea pas comme les autres. Usant de toute l'impudence que la nature lui avait départie, il dit aux parents et amis stupéfaits :

— J'avais deviné juste, M^^ de Falgoart a un ramollissement du névrilemme. Il n'est qu'un remède à cette affection rare qui, sans être dangereuse, dure souvent très longtemps. Ce remède, c'est la distraction, les voyages, le changement de ciel. Je réponds de la malade si elle consent à quitter des lieux qui lui rappellent de si tristes souvenirs.

Tout le monde applaudit à cette sage ordonnance, et lorsque les docteurs humihés allèrent crier partout que leur nouveau confrère était un charlatan, on leur répondit :

— Charlatan tant que vous voudrez, mais ce qui est certain, c'est que lui seul a su découvrir quelle est la cruelle maladie qui mettait en danger lesjours de Mme (3e Falgoart.

En malade soumise, la baronne Berthe s'empressa d'exécuter l'ordonnance de celui qu'elle n'appelait plus que « son cher sauveur. » Huit jours après, elle prenait congé de ses vieux amis, presque tous ses parents, qui la trouvèrent à moitié guérie.

— Je reviendrai bientôt, leur dit-elle.

Mais son cœur ne se serra pas lorsqu'elle quitta le toit où son père était mort, où son fils était né. Aucune larme ne vint mouiller ses cils bruns, lorsque les derniers arbres de la Journalière disparurent à ses yeux.

Le même soir, la tante Nanine disait à ses amis, que ce départ avait fort attristés :

— Notre pauvre Berthe nous a trompés ; je n'ai rien dit, mais j'ai tout vu ! Elle s'ennuyait ici ; depuis un voyage qu'elle fit à Paris avant son mariage, elle se figurait que la province l'élouffait et qu'une nature d'élite comme la sienne était digne d'une plus grande scène. Elle craignait nos conseils, nos

remontrances, nos snges avis. Alors elle a fait la malade pour se faire ordonner de changer d'air. Mon vieil ami le bon docteur Fourgeau avait bien raison : le névrilemme n'avait rien à voir dans tout cela ; son vrai mal, c'était le respect humain.

— Mais, mademoiselle, permettez, dit en ricanant le jeune praticien qui avait ordonné le départ de Mme de Falgoart, le respect humain n'est point une affection, pas même un sentiment, c'est tout au plus une convention,

— Vous avez tort, docteur, répondit la tante Nanine, sans lever les yeux et sans interrompre sa tapisserie, vous avez tort ; le respect humain est une maladie, et une maladie bien étrange, en vérité, puisqu'il est dangereux d'en guérir.

Mme (Je Falgoart vint s'établir à Paris. Elle loua dans la rue d'Aumale un appartement convc-

nable. Son nom, sa fortune et surtout ses anciennes compagnes du Sacré-Cœur, lui donnèrent un accès facile dans le monde, où elle ne tarda pas à être fort choyée. Par tempérament plus que par calcul, elle resta vertueuse sans être prude, honnête sans être ennuyeuse.

Cette situation louable ne dura pas. Bientôt les portes se fermèrent pour elle. Les hommes la saluèrent plus bas; les femmes ne la saluèrent plus.

Son crime, cependant, n'était pas un cas pendable : elle avait un amant.

Cet amant n'était ni le vicomte Oscar de Heurtebrise, ni le baron de Falconnelle, ni MM. de Savarys, de la Saulaye, de Maldives ou autres. M.^'^ de Falgoart — là était son crime — s'était amourachée d'un brave garçon nommé Théodore Verdier, deuxième clerc à binocle d'un notaire de la Chaussée d'Antin.

La chose était arrivée tout naturellement. Un matin, Théodore, armé d'un dossier, s'était présenté chez la baronne Berthe de la paYt de son patron, maître Pallet, qui gérait les biens de la jeune veuve.

Le clerc, assez oseur par nature, fut timide et silencieux devant sa belle cliente, qu'il considérait comme une da;r.e du pUis grand monde. 11 s'occupa avec assiduité de ses affaires, plaça avec intelligence les fonds disponibles, fit rentrer les revenus avec une remarquable exactitude et conseilla diverses réformes tout à fait nécessaires.

Après six mois de ce dévouement modeste, la baronne disait souvent à Théodore :

— Vous êtes pour moi un véritable intendant ; et, comme vous ne me volez point et que vous ne m'ennuyez pas trop, j'ai tous les avantages sans avoir les désagréments.

Alors, le clerc, le cœur plein de joie, remerciait la bienveillante grande dame et se relirait dans sa petite chambre, où les cœurs les plus durs eussent été touchés en voyant les efforts inutiles qu'il faisait devant sa glace pour donner un tour galant a sa chevelure et un air de gandinisme à sa démarche.

Peu de jours se passaient sans que, sous un prétexte plus ou moins ingénieux, il ne trouvât le moyen de se présenter chez M™e de Falgoart, qui, insensiblement habituée à le voir tous les jours,

avait fini par le considérer comme faisant partie de sa maison. Elle le recevait sans aucune coquetterie, à son petit lever, écoutant, distraite, ce que le clerc avait à lui conter touchant ses affaires. Lorsque le pauvre amoureux lui avait dit :

— Je vous apporte dix -huit cents francs provenant des intérêts de l'hypothèque prise par vous sur la propriété du sieur Dubousquet...

Ou bien encore ;

— Voici, madame, les dividendes ,de vos Orléans...

Ou bien encore :

— Vous plairait-il de me donner des ordres afin que j'écrive à votre fermier de faire faire les répations nécessaires à la maison de la Journalière ?

Il s'asseyait et restait sans rien dire de longs Instants pendant lesquels il s'enivrait de la vue de celle qu'il s'était pris à aimer sans espoir ; et enfin, lorsqu'un des légers incidents de la vie, une visite, le coiffeur, la modiste ou toute autre chose, venait le faire sortir de sa rêverie, il se retirait en saluant gauchement. Pendant le reste de la journée, son cœur palpitait au souvenir d'une pantoufle brodée, le sang lui montait aux tempes avec violence lors-

qu'il se rappelait que la robe de chambre de la baronne s'était entr'ouverte, alors qu'elle se baissait pour ramener à sa place un tison égaré, et qu'il avait vu ou cru voir, sous la doublure de moire verte, une chemise de batiste transparente s'entr' ouvrir trop peu pour qu'une mouche pût y pénétrer, mais assez pour permettre à un œil amoureux de s'engouffrer sous ses plis.

Assez isolée le matin, Mme de Falgoart, souffrait volontiers que Théodore vînt s'installer près de son feu. Lorsqu'il restait trop longtemps, elle se contentait de lui dire qu'elle allait sortir, et il se retirait.

Un matin, Mme Élodie de Magenet, une amie de pension de la baronne, lui dit, lorsque le clerc fut parti :

— Ma chère, voilà un garçon qui est amoureux de vous.

— Par exemple! ce pauvre garçon ne s'occupe pas plus d'aimer que moi, moins peut-être : il fait son métier, voilà tout. Il m'est très-dévoué parce que, comme il me disait l'autre jour, je 'suis la seule cliente de son patron qui le reçoive avec bonté. C'est, du reste, un fort bon garçon, qui n'a qu'un défaut, celui de ne pas savoir s'en aller lorsqu'il est

quelque part, sans doute parce qu'il ne sait pas saluer.

— Les amoureux ne savent jamais s'en aller, répondit l'amie ; et embrassant M»ne de Falgoart au front elle ajouta : Au revoir, bonne Berthe, et croyezmoi, défiez-vous du clerc de maître Pallet.

Ce jour-là M^e de Falgoart fut fort étonnée de trouver Théodore assis dans sa pensée, et, lorsque vint le soir, elle en fut effrayée. Elle passa une partie de la nuit à rêver éveillée, et quand elle s'éveilla sérieusement le lendemain, elle fit son possible pour se persuader qu'elle avait rêvé.

Onze heures sonnaient, sa femme de chambre lui annonça le clerc.

— Madame la baronne, dit celui-ci en entrant, me pardonnerez-vous de vous déranger si matin ? — C'était sa phrase habituelle, — Je venais vous apporter le relevé de vos comptes du trimestre.

— Mais il me semblait, monsieur, que vous aviez eu l'obligeance de me le donner dernièrement.

— En effet, madame, répondit celui-ci en rougissant jusqu'au blanc des yeux ; mais il n'était pas exact, et si vous vouliez bien examiner celui-ci...

— Volontiers ; asseyez -vous.

Mme de Falgoart examina le papier avec un intérêt auquel elle n'avait pas habitué Théodore, puis, le posant sur la cheminée, elle regarda longuement le jeune homme et lui dit, avec cette effronterie qu'on appelle le laisser aller des femmes du monde :

— Monsieur Verdier, avez -vous déjà aimé quelqu'an?

— Moi, madame?... moi ?... balbutia le clerc; oh ! jamais de la vie...

Il y eut tant de stupéfaction dans toute sa personne que M™^ de Falgoart ne put retenir un immense éclat de rire. Théodore voulut rire aussi, mais sentant ses yeux se mouiller de larmes, il salua et partit.

— Élodie avait raison, pensa M"^e jg Falgoart. Pauvre garçon !

Pour qu'une femme libre se soumette à l'homme, qui est le plus despotique des animaux, il faut que ce soit par amour, par intérêt ou par tempérament.

M™e de Falgoart n'aimait pas, elle était presque riche, et le vice n'avait pas encore pénétré dans son intelligence, médiocre d'ailleurs. Comme tous ceux qui ont habité la province, elle se défiait d'elle-

même^ et sa timidité, qu'on avait prise pour de la vertu, lui avait servi de rempart.

Voilà où en était la jolie veuve, lorsqu'elle s'aperçut de l'amour qu'elle avait inspiré à un jeune homme qui n'était point de sa condition. Après mûre réflexion, elle prit la résolution de congédier le clerc le lendemain.

Mais le clerc ne revint pas.

En quittant Mme de Falgoarl, Théodore n'était pas rentré à son étude. Il avait été~ trouver son ami Bénédict, un comédien du boulevard, et lui avait raconté toutes les douleurs que son amour pour une femme du monde lui faisait éprouver ; il avait dit longuement ce qui s'était passé depuis le jour où il avait eu « le bonheur de la voir pour la première fois, » jusqu'à l'éclat de rire du matin qui l'avait rendu si confus et si malheureux.

Le comédien non, l'acteur Bénédict regarda son ami en face, et lui dit :

— Eh bien, après?

— C'est tout.

— Tout?

— Tout.

— En ce cas, viens ce soir, je te guérirai.

Le soir, il mena le clerc souper avec deux de ses camarades de théâtre, filles assez jolies et d'une élégance douteuse.

Théodore ne se rendit à son étude que cinq jours après ce souper. Il prétendit qu'il avait été malade. Son patron le crut parfaitement, tant le pauvre diable paraissait pâle et fatigué.

— Tenez, lui dit maître Fallet, je viens de recevoir une lettre de madame la baronne de Falgoart. La voici, prenez-en connaissance, et rendez-vous chez elle.

Théodore prit son chapeau et sortit en s'inclinant. Dans la rue, il déplia en tremblant le papier que son patron venait de lui remettre. Le cœur et les yeux troublés, il lut :

« Cher maître,

» M. Verdier m'a remis une espèce de grimoire qu'il m'a affirmé être l'inventaire de mes biens. Malgré ce que j'ai pu faire pour me retrouver dans tous ces chiffres, je ne puis en venir à bout.

Veuillez, je vous prie, m'envoyer ce jeune homme ou un autre, afin que je puisse avoir la clef de ma caisse.

» Bonjour, et bien à vous,

» B. DE Falgoart. »

Théodore lut et relut vingt fois le billet ; il n'y voyait qu'une chose, ces trois mots : « ou un autre.» Ne sachant que faire, il courut chez son ami Bénédict.

— Ah ! ah ! fit le comédien après avoir déchiffré la lettre que son ami lui présentait, elle t'aime; vas-y gaiement.

— Tu n'es pas mon ami, dit tristement le clerc, tu te moques de moi.

— Laisse -moi donc tranquille, je te dis qu'elle t'aime, et c'est vrai ; sans ça , je ne te dirais pas, elle t'aime, et la preuve.. .

— La preuve?...

— C'est qu'elle dit : cnlui-là « ou un autre. » Ou un autre ! est-ce clair, clerc que tu es ! Si elle ne t'aimait pas, pourquoi aurait-elle mis « ou un autre,» dis-moi, sublime idiot ?

Et Bénédict, entraînant Verdier, le conduisit presque par force jusqu'à la porte de M"" de Falgoart.

— Allons, lui dit- il, nous y voilà; c'est l'instant, sois homme, rappelle-toi ce que Léona te disait en soupant : « Les comédiennes et les grandes dames, c'est la même chose ; seulement les grandes dames jouent la comédie pour rien. » Elle avait raison. Va, et bonne chance ; je t'attends là, au café, pour savoir ce qui sera arrivé.

Théodore monta à pas lents, sonna et fut introduit dans le parloir de la baronne.

— Madame va venir, dit la femme de chambre, attendez.

Le pauvre garçon se laissa tomber sur une causeuse, et son esprit ne tarda pas à se perdre dans des rêveries sans nombre..

Mme (Je Falgoart avait été fort surprise de ne pas voir Théodore le lendemain, ni le surlendemain. Le troisième jour, elle reçut la visite de U^^ de Magenet.

— A propos, ma chère, lui dit son amie, après avoir causé un peu de tout et de rien, ce qui est la même chose, j'ai une rétractation à fau'e.

— Laquelle ?

— Ce jeune homme qui était chez vous l'autre jour, je l'avais trop bien jugé en le supposant amoureux de vous. Je reprends ce que j'ai dit, il ne mérite pas l'honneur que j'avais fait à son goût.

— Je ne comprends pas, répondit la baronne : que voulez -vous dire'.'...

— Mais je veux dire que je m'étais trompée ; nous l'avons rencontré, M. de Magenet et moi, au Cirque des Champs-Elysées, avec une créature qui joue la comédie aux Variétés. M. de Magenet, qui, comme vous le savez, fréquente beaucoup trop les théâtres, m'a affirmé que cette fille est fort à la mode.

— Vraiment? Je n'aurais pas cru cela. A vrai dire, cela m'intéresse peu. — Et M. de Magenet ne vous a pas dit le nom de cette... personne ?

— Non. Mais si, pourtant... attendez! Léona, je crois.

— Celle qui remplit le rôle d'Ariel dans la féerie?

— Je crois. — Oui, c'est bien cela, —je me le rappelle maintenant.

Mme de Falgoart, lorsqu'elle fut seule, sentit un bourdonnement sourd bruire dans sa tète. Elle

s'approcha d'une glace et se trouva rouge. Elle trempa son mouchoir dans un verre d'eau et se frotta le front, puis elle s'étendit sur une causeuse, où elle resta deux heures sans faire un mouvement. Ce fut en sortant de cette léthargie lilliputienne qu'elle écrivit à maître Pallet la lettre qui avait amené le clerc dans son parloir.

Verdier, absorbé dans ses méditations, n'entendit pas venir M'"c de Falgoart. Quand elle s'approcha de lui et l'appela par son nom, il leva doucement la tète, ne sachant s'il rêvait.

— Enfin, vous voilà lui dit-elle; c'est vraiment bien heureux; je vous attends depuis trois jours.

— Moi, madame , répondit Théodore, je vous attends depuis deux ans...

Le comédien Bénédict attendait toujours Verdier. Après avoir lu les feuilles du jour, il perdit patience et quitta le café. En passant devant la maison où son ami était entré, il leva les épaules.

— Allons, murmura-t il, voici un drame qui commence: les Amours d'une grande dame et d'un clerc de notaire; cinq actes et six tableaux ; sans compter le prologue qui vient de finir.

Comme toutes les femmes qui pèchent par ennui, Mme de Falgoart ne tarda pas à se repentir amèrement. Un instant elle eut envie de chasser le clerc, mais elle n'était pas assez forte pour prendre une résolution si sjmple.

Marguerite de Bourgogne, en faisant jeter ses amants dans la Seine, est bien véritablement la seule femme tombée qui ait été logique. La postérité lui aurait certainement pardonné cet expédient, d'un goût d'ailleurs contestable, si elle ne s'en était servie qu'une fois ou deux. L'excès en tout est un défaut.

Humiliée de sa chute banale, honteuse de l'homme avec lequel elle était entrée dans le mal, n'osant pas se défaire du vulgaire larron qui avait pénétré dans son cœur à l'aide d'une fausse clef, la baronne Berthe prit le parti qu'adoptent les natures faibles, elle se mentit à elle-même. Pour ennoblir sa faute, elle chercha à l'encadrer dans une grande passion.

Son premier soin fut de s'afficher dans tous les lieux publics au bras de son amant.

Un matin, en sortant delà messe, elle rencontra son amie de pension, M^e de Magenet, qui fit semblant de ne la point voir. Le dimanche suivant elles se trouvèrent face à face, il fût impossible d'éluder une rencontre.

— Vous aussi, dit tristement Berthe, vous ne me dites plus bonjour !

— Mon mari me l'a défendu, répondit M"^ de Magenet avec embarras.

— Vous lui obéissez avec bien de l'empressement.

— Tiens ! reprit vivement Mme de Magenet qui voulait avoir du cœur, je vais te parler franchement : je ne t'en veux pas le moins du monde, mais metstoi à ma place...

— Depuis trois ans, interrompit Berthe, j'y ai été quatre fois, à votre place.

Mme de Magenet se mit à rire, et, prenant la main de son amie, elle continua :

— Sans doute, ma bonne Berthe, maismoi ce n'était pas la même chose.

— Ah ! ' ^

— Non ; quand tu étais à ma place, j'aimais Henri

de Maldives, ou lord Stewart, ou un autre, mais non le premier venu ; je grattais les lois de la morale, sans, comme toi, écorcher celles du monde. Je vais te dire : si le malheur eût voulu que je vinsse à m'enamourer d'un M. Verdier quelconque, j'aurais résisté à cet amour de toutes mes forces. Si, malgré ma volonté, je n'étais pas parvenue à vaincre mon cœur, alors, oh! alors, ma pauvre Bertlie, je n'aurais pas fait comme toi, j'aurais trouvé dans un quartier lointain, un endroit retiré, et une fois^par semaine, peut-être deux, tremblante de peur d'être aperçue derrière les stores rouges d'un vieux fiacre que j'aurais changé deux fois en route, le visage couvert d'un voile anglais, j'aurais été voler au monde quelques minutes de bonheur, et le soir je me serais faite dame de charité.

— Tu as raison, j'aurais dû faire cela.

— Mal heureuse, dit M'"'' de Magenet, tu ne l'aimes déjà plus.

— Je ne l'ai jamais aimé, répondit M™*^ de Falgoart dont les yeux s'emplirent de larmes.

— Mais alors je ne comprends plus, reprit son amie ; si tu ne l'aimais pas, pourquoi te compromettre ainsi?

'— Pourquoi! parce que j'ai regardé en moi, et que j'ai eu peur; parce que, dans cette faute si sottement commise, je n'ai rien trouvé de ce que je cherciiais ; parce que j'ai compris que ce que je ne trouvais pas là, je rirais chercher ailleurs. Alors Dieu sait oi!i je me serais arrêtée ! N'ayant ni l'audace d'avancer ni le courage de reculer, j'ai lâchement brûlé mes vaisseaux pour ne pas m'exposer à de nouvelles tempêtes.

— S'il en est ainsi, dit M™e de Magenet, tu as peut-être bien fait ; cependant, il me semble qu'à ta place, j'aurais préféré le naufrage.

Peu à peu les connaissances de M'^^ de Falgoart l'abandonnèrent. La solitude ne l'effraya pas d'abord parce qu'elle employait son temps à maugréer contre le monde. Ce qu'elle trouva d'arguments tendant à prouver qu'elle avait raison et que la société avait tort, est inimaginable.

— Hé ! quoi! se disait-elle, je suis jeune, libre, riche ; par affection pour mon fils, je ne me veux point remarier, et il ne me serait point permis de disposer de mon cœur comme je l'entends !

La pauvre femme était de mauvaise foi ; son cœur était la seule chose dont elle ne disposait pas.

Quelques mois s'écoulèrent ainsi. Aux paradoxes des émancipées succédèrent les réflexions. M">e de Falgoart cherchait un moyen plausible de rompre le nœud gordien du mal; elle ne le trouvait point. Une séparation n'aurait rien changé à la position, le monde ne pardonne pas pour si peu.

Peut-être eût-elle pris cette violente détermination si son esprit craintif ne lui avait pas fait envisager l'inconnu avec effroi. Elle ne se sentait pas la, force de vivre seule.

Un instant elle pensa à épouser le clerc, mais elle comprit qu'un mariage serait une circonstance atténuante, et non une excuse. Peu à peu elle s'habitua aux ballottements de son imagination. Les bruits monotones de sa conscience s'apaisèrent d'eux-mêmes. A la fin de l'année, elle se prit à croire que le temps légitimerait un jour sa liaison aux yeux du monde.

— Allons, pensait-elle, le sort en est jeté, ce sera un véritable mariage auquel il n'aura manqué que la lune de miel.

Mrae (Je Falgoart s'habitua à considérer son amant comme une chose dont elle avait le droit de disposer; elle accapara tous ses instants, lui fit quitter l'étude de maître Pallet, le força à venir chez elle le matin pour n'en partir que le soir.

Verdier n'avait point de fortune, il fit des dettes pour acheter des fleurs pour elle, des gants pour lui. Après s'être adressé aux amis, il s'adressa à des usuriers qui lui prêtèrent une centaine de louis, bien persuadés que sa dame du monde payerait « tôt ou tard. »

Un matin, il sortit pour aller, ainsi qu'il le faisait tous les jours, baiser la main de sa maîtresse, et arriva tout droit à la prison de Clichy.

Dans sa cellule, Théodore n'avait qu'une pensée,

qu'an désir : il eût donné la moitié de sa vie pour cacher à celle qu'il aimait sa mésaventure.

La nuit fut horrible. Sa cellule aux murs blancs lui paraissait un cachot sombre ; il prit le vent qui murmurait dans les arbres du jardin pour les gémissements des captifs courbés sous les fers. Dès l'aube, les oiseaux vinrent dire leur chanson matinale, et Théodore s'endormit en se promettant d'émietter en leur faveur le pain traditionnel du prisonnier.

A dix heures du matin, un gardien, le sourire sur les lèvres, vint ouvrir la porte. Théodore pensa qu'on allait le mener à la salle des tortures.

— Vous êtes libre, monsieur, dit le brave homme ; vous n'avez pas traîné longtemps ici, par exemple.

Le prisonnier crut rêver ; il s'habilla à la hâte, signa au greffe quelques papiers, et sortit en humant l'air de la rue qu'il prit pour celui de la liberté. Puis, il se prit à réfléchir, et il se dit, lui, l'ancien clerc, qu'on ne sort pas de Clichy par hasard, et que ce qui lui arrivait était plus qu'extraordinaire.

— Bonnafous se sera repenti, pensait-il ; il a bien fait, je le payerai, c'est un brave homme ; je serais mort dans ce sépulcre.

Plein de reconnaissance, il voulut, sans plus attendre, aller remercier l'usurier. Devant la porte de sa maîtresse il se souvint qu'elle avait dû être inquiète de son absence, et il oublia le Bonnafous pour monter la rassurer. Lorsqu'il entra dans sa chambre, M^e de Falgoart lui sauta au cou en pleurant.

— Comme c'est mal, lui dit-elle, d'avoir ainsi des secrets pour moi ! Ne suis-je pas votre meilleure amie, votre sœur ?...

— Comment? vous saviez... c'est vous?... balbutia Théodore stupéfait.

— Enfant que vous êtes, que cela ne vous arrive plus.

Le soir, elle lui dit ;

— Voulez-vous maintenant, monsieur le mauvais sujet, me dire à quoi vous avez dépensé tant d'argent, trois mille francs? C'est sans doute, une dette faite pour cette fille de théâtre que vous aimiez autrefois ?

— Oui, répondit Théodore, qui décemment ne pouvait avouer que cette somme avait servi à payer des loges au spectacle, des bouquets, des gants,

- Si - .

quelques heures de voiture et les étrennes des domestiques.

— L'amour qu'on achète est donc une bien bonne chose? demanda Mme de Falgoart.

Théodore stupéfait, ébahi, regarda sa maîtresse et ne répondit pas.

La journée et la nuit se passèrent en tendresses, et la semaine. n'était pas écoulée que M"i6 de Falgoart se disait : « Je crois que je l'aime, Dieu me pardonne ! » Pendant qu'elle se livrait ^à l'espérance et aux douces réflexions, Théodore pensait aussi de son côté. Il pensait, le pauvre garçon, que la chaîne la plus lourde est celle qu'une femme attache de ses blanches mains.

VU

Au nombre des énormités qui germent dans le cerveau des femmes, on peut hardiment placer celleci : à savoir qu'elles ne s'attachent qu'à ceux qui les font souffrir, les battent, les méprisent ou les exploitent.

C'est affreux à dire, odieux à écrire, mais cela est ainsi.

Écoutez cette jeune fille-mère, cette comédienne, cette bourgeoise, cette courtisane. La première vous dira :

— J'étais sage, il m'a trompée; ma mère m'a chassée, maintenant il m'abandonne avec son enfant; nous sommes sans pain; si j'étais seule, je ne me plaindrais pas. N'est-ce pas qu'il faut être vraiment misérable pour agir ainsi ? On m'a dit qu'il demeurait là, à cette fenêtre où vous voyez de la lumière. J'attends depuis ce matin; j'ai bien froid, je suis trempée jusqu'à la peau. Ne croyez pas que je veuille lui faire des reproches au moins, je le méprise trop pour cela... Je voudrais seulement le voir passer.

Écoutez la comédienne maintenant; c'est le contraire, mais c'est la même chose :

— Tu ne me croiras pas, vous dira l'aimable fille si vous la questionnez sur son dernier amant de cœur, non, tu ne voudrais jamais me croire. Figuretoi que, sans savoir ni pourquoi ni comment, je m'étais amourachée de lui : ce jour-là j'ai fait un joli coup ! Pas beau, pas d'esprit, pas d'argent : rien,

quoi ! Par-dessus le marché, monsieur me trompait avec la première grue venue ; on n'a pas idée de ça ! Je n'ai qu'une ennemie au monde, Amanda. Eh bien, mon cher, je sors l'autre jour par hasard : la première tète que je rencontre^ c'est lui, bras dessus bras dessous avec cette espèce d'ingénue de quarante ans, qui n'a pas quatre cheveux sur la tête. Comment le trouves lu? Eh bien, telle que tu me vois, je cours après lui, non que je l'aime encore, ah ! Dieu! non, par exemple ; mais je voudrais me venger de cette édentéed' Amanda, etj'y arriverai, va !

La bourgeoise n'est-elle jamais venue vous conter cette étrange histoire qui commence ainsi :

— Vous êles le meilleur ami de mon mari , je viens à vous, vous seul pouvez le sauver ; ne m'interrompez pas, je vais tout vous dire, aussi bien à l'heure qu'il est je n'ai plus rien à ménager, mon déshonneur est public, j'«i bu toutes les hontes. Je m'étais donnée à un homme à qui je croyais du cœur, je lai sacrifiais sans remords le repos de mon mari et l'honneur de mes enfants; ne me jugez pas trop sévèrement, j'ai élé cruellement punie. J'avais eu la faiblesse de lui écrire. Le lâche, se jouant des sentiments les plus sacrés, a eu l'indignité de lire

mes lettres dans un cercle, en avouant qu'elles étaient de moi. Mon mari était là, vous comprenez l'horrible scène. Se précipitant sur le misérable qui me déshonorait, il le souffleta. Dans une heure ils vont se battre au pistolet, au bois de Meudon. Mon mari est de première force, Ernest est myope et n'a jamais touché une arme de sa vie, mais un malheur est si vite arrivé ! Ah ! je vous en supplie, monsieur, vous que je n'ose plus appeler mon ami, je vous en conjure, au nom de votre mère, au nom de la femme que vous aimez, empêchez ce duel, sauvez mon mari...

Et maintenant je ne vous dirai plus d'écouter; au contraire, si vous passez le soir dans un carrefour, bouchez-vous les oreilles, vous pourriez entendre le dialogue que voici :

— Je te dis que c'est fini.

— Pourquoi? Ne me dis pas ça.

— Je te dis : fini, fini.

— Mais qu'est-ce que je t'ai fait, mon Dieu ?

— Tu cries parce que je te bats, tu cries parce. que je prends ton argent; on n'entend que toi.

— Je ne crierai plus, je te le promets. Reviens. ^ Non.

— Reviens, je t'en supplie.

— Non.

— Tu me battras, si tu veux, mais je l'en prie, viens.

— Je ne veux pas.

— Mon argent, qu'est-ce que ça me fait, le mien c'est bien le tien ; je n'ai jamais été à rencontre de ça.

— Laisse-moi tranquille.

— Mais puisque je te promets de ne plus rien dire : pourquoi ne reviendrais-tu pas ?

— J'ai de la méfiance !

Entre Théodore Verdier et M^e de Falgoart, il arriva l'une des énormités précitées. Le clerc ayant, malgré lui, accepté un premier service, n'eut ni le courage ni peut-être l'idée de refuser le second. Il demeura et vécut chez sa maîtresse qui, croyant l'avoir acheté, voulut le posséder exclusivement.

Parfois sa délicatesse s'offensait, mais M™» de Falgoart employait toutes ses grâces pour lui persuader que ce qui était à l'un appartenait à l'autre.

— Vous êtes jeune et intelligent, lui disait-elle ; vous arriverez un jour à une grande position, c'est moi qui vous le dis. Eh bien ! ce jour-là, ce sera moi qui deviendrai l'obligée. J'aurai deux joies infinies : je vous verrai heureux et je penserai que votre bonheur est mon ouvrage. Puis, mon ami, répondez -moi sincèrement: si vous étiez riche et moi pauvre, m'aimeriez-vous moins, je vous le demande, et ne feriez-vous pas cent fois plus pour moi que je ne fais pour vous ?

— Vous n'en doutez pas?

— Je n'en ai jamais douté.

L'amour de Verdier pour M^^ de Falgoart diminua de moitié le jour où le clerc se dit en pensant à elle : — C'est un cœur d'or.

Quelle que fût la façon dont il envisageât sa position, il avait trop le sentiment du vrai pour ne point la trouver équivoque.

On aime mal la femme qui vous fait rougir.

La première pensée qui germa dans l'esprit de Verdier fut celle-ci :

— ÙO —

— Je l'aime, c'est vrai ; mais enfin, si cet amour s'envolait, je ne pourrais la quitter. Je suis rivé à mon bonheur par la pauvreté.

Lorsqu'on pense que l'amour peut s'envoler, c'est qu'il est déjà parti.

Un ordre d'idées opposé s'empara du cerveau de iM'ne de Falgoart : elle se prit à aimer Verdier avec toute l'exagération d'affection qu'on répand sur un objet qui vous a coûté un sacrifice. Un autre sentiment augmentait sa tendresse si^douteuse auparavant.

— Je l'aime comme un frère, pensait-elle. Pauvre garçon! il est bon. Seul au monde, il a besoin d'un cœur qui s'attache à lui ; faible et doux, il lui faut une intelligence forte et supérieure à la sienne qui le conduise et veille sur lui : je serai sa providence.

Les femmes sont si faibles qu'elles éprouvent toujours le besoin de protéger quelqu'un.

L'amour de la baronne allait croissant comme l'ivraie. Mais deux êtres réunis n'ont qu'une somme d'affection à user. 11 arriva naturellement qu'à mesure que M'"e de Falgoart augmentait sa part, celle de son amant diminuait d'autant. Triste, rêveur, la vie lui semblait à charge. Sa providence fit des efforts surhumains pour le distraire. Les voyages, les récréations les plus coûteuses, rien ne fut épargné. En peu de temps les revenus delà baronne s'amoindrirent : elle parut charmée de ce malheur, elle était heureuse de se « sacrifier pour lui. »

Théodore voyait le gouffre s'ouvrir devant lai et marchait au-devant sans paraître y prendre garde. Cependant, après une nuit pendant laquelle il avait causé sérieusement avec sa conscience, Tancien clerc se dit que le travail seul pouvait l'aider à rompre une chaîne qui devenait plus

— palourde à mesure que la pauvre Berthe faisait ses plus gracieux efforts pour la rendre plus légère. Se rappelant que, dans les grandes circonstances de sa vie, Bénédict lui avait donné de bons conseils, il s'achemina vers le théâtre, où il apprit avec étonnement que son ami ne jouait plus la comédie : le comédien s'était fait boursier.

Verdier se rendit à la Bourse, où il chercha longtemps son camarade au milieu du flot grouillant des spéculateurs. Désespérant de le trouver, il allait partir, lorsrju'il entendit la voix perçante de l'acteur dominer un groupe formé autour d'une colonne. Théodore s'approcha et vit son ami le visage en feu, l'œil hagard, brandissant des chiffons de papier et criant à tue-tête :

— Vingt-cinq actions des Six Bassins/ des Bassins ! à soixante-cinq 1 J'en prends à soixante si vous voulez m'en apporter cent.

Un homme fort râpé s'approcha, présenta à Bénédict trois billets de banque, plus un appoint, prit en échange les vingt-cinq actions des six Bassins et s'en alla crier un peu plus loin :

— Vingt-cinq bassins ! des Bassins ! à soixantesept cinquante ! J'en prends cent à soixante-cinq.

Un portier — il n'y avat pas à s'y méprendre — s'approcha de l'homme râpé comme l'homme râpé s'était approché de Bénédict. Il compta la somme demandée et s'en alla crier plus loin :

— Ying-cinq Bassins à soixante-dix francs, qui les veut ! J'en prends cent à soixante-sept cinquante.

Après quelques hésitations, un homme à la mine placide, aux vêtements honnêtes, à cela près que son drapeau avait été acheté à Dijon, s'approcha du portier et lui dit :

— Je les prends, attendez, je vais vous compter votre affaire.'

Il tira de sa poche un portefeuille usé, en sortit la somme qui lui était nécessaire et la remit à son vendeur, non sans l'avoir plusieurs fois comptée. Après quoi, s'emparant des actions, il alla à son tour crier dans l'espace :

— Vingt-cinq bassins ! à soixante-douze cinquante ! J'en prends cent à soixante dix !

Mais aucune voix ne répondit à la sienne. Il criait encore, bien que trois heures eussent sonné, quand l'un des gardiens de la Bourse s'approcha de lui :

— Ah çà! dit le fonctionnaire, allez-vous nous

— llh -

laisser tranquille, vous, avec vos Bassins à soixantedouze cinquante ? ça ne vaut pas quatre sous !

— Vous avez tort de déprécier mes valeurs ! s'écria l'homme ; vous n'en avez pas le droit. J'ai acheté à soixante-dix !

— Je n'entre pas dans tout ça, moi; je vous dis, primo, de vous en aller, et secundo enfin, que ça ne vaut pas quatre sous ; et tâchez de ne pas être insolent ou je vous fais mettre au poste.

Pendant que les Bassins de Bénédiat suivaient le courant hasardeux de la spéculation, le comédien défroqué était sorti au bras de son ami ; son regard s'était rasséréné, son visage avait repris son teint naturel, la quiétude la plus parfaite régnait en lui. Ce fut cependant avec une certaine réserve qu'il dit à Verdier :

— Qu'est-ce qui t'amène ?

— Mon bon Bénédict, tu m'as toujours donné de bons avis, aussi je viens à toi dans un péril extrême. Dînons ensemble, je te raconterai bien des choses qui se sont passées depuis que je ne t'ai vu.

Les deux amis, bras dessus bras dessous, se dirigèrent vers un restaurant du boulevard. Au dessert, Bénédict dit à Verdier :

— hô —

— Eh bien ! mais je ne le trouve pas trop à plaindre.

— Jusqu'à présent, non, répondit Théodore ; mais cela ne peut durer, tout a une fin, et un jour viendra où il ne me restera de mes fausses prospérités que le dégoût ou la misère.

— C'est triste.

— Voilà pourquoi je te dis que je veux en finir. Je n'ai qu'une façon de me sortir de là sans laisser ce qui me reste d'honnêteté dans l'antichambre. Remarque que je n'ai même pas la ressource de me mettre une balle dans la poitrine, mon cœur est hypothéqué.

— Pauvre garçon !

— Donc, il faut que je gagne de l'argent, et beaucoup.

— Gagner de l'argent, c'est facile à dire, bon Théodore ; mais, pour en gagner, il faut en avoir : en as-tu ?

— J'en aurai, répondit Théodore en rougissant.

— Alors, c'est différent, reprit Bénédict, l'affaire pourra s'arranger.

Les deux amis causèrent jusqu'à une heure assez avancée de la nuit. Lorsqu'ils quittèrent le resiaurant, Théodore dit à son ami :

— Ainsi, c'est convenu, n'est-ce pas, à demain, onze heures?

— Onze heures, répondit Bénédicte

— Je te demande pardon d'insister reprit Verdier qui paraissait laisser son ami avec peine, tu es bien sûr de ce que tu m'as dit ?

— On ne peut plus sûr.

— C'est que tu dois comprendre que la gravité de la situation est extrême. Si l'argent était à moi, je ne ferais m' une ni deux, mais...

— Imbécile ! reprit Bénédict, si l'argent était à toi, tu n'aurais pas besoin de moi, tu vivrais de tes rentes. Une fois pour toutes, remarque bien que je ne te propose pas de jouer. Nous ferons des reports, et voilà tout. Quand nous lâcherons notre sac ,

nous aurons des valeurs entre les mains qui vaudront trois fois la somme avancée. Or, de deux choses l'une, ou à la fin du mois on nous remboursera notre argent avec des intérêts soignés bien entendu, ou l'emprunteur se trouvera dans l'impossibilité de nous rendre la somme que nous lui aurons prêtée. Dans ce dernier cas, qui est le meilleur, nous négocions les valeurs laissées en nantissement, et...

— Et? demanda Verdier.

— Et nous gardons la différence; de cette façon, il faudrait que nous ayons bien peu d'intelligence si notre argent ne nous rapportait pas vingt pour cent par mois.

— Mais c'est de l'usure, sais-tu ?

— Dans le commerce, oui; mais à la Bourse, ça ne s'appelle pas comme ça.

Le lendemain, l'ancien clerc se rendit, à l'heure indiquée, au passage de l'Opéra, où les boursiers allaient alors quelques heures avant la Bourse, pour préparer leur tripotage.

Bénédict l'attendait avec anxiété.

— J'ai les valeurs, lui dit Théodore. ,

— Pour combien?

— Cent vingt mille francs, en actions d'Orléans et en obligations de la ville de Paris.

— Parfait. De mon côté, je n'ai pas perdu mon temps. J'ai loué et meublé un charmant petit bureau, rue Saint-Marc, à deux pas de la Bourse. Aujourd'hui même, nous allons commencer le branle-bas de combat.

— Dieu protège la France ! balbutia Verdier , dont le visage était d'une pâleur livide.

— On dirait, reprit Bénédict, que tu as peur. Tu es pâle comme si tu venais d'acheter des Six-Bassins. Si je ne te connaissais, je croirais que tu viens de forcer un secrétaire.

— Ah! murmura Verdier, c'est le secrétaire qui . m'a forcé, mais je n'en suis pas plus rassuré pour ça.

Tout ce qu'avait prédit le comédien se réalisa de point en point. Une foule de spéculateurs malheureux n'ayant point de quoi payer leurs différences et ne voulant point vendre à perte des valeurs cotées, venaient les consigner chez les deux associés, qui, au bout de six mois, se partageaient cent mille francs. Ils appelèrent cette somme leur bénéfice.

Théodore, palpitant de joie, étala le soir même,

— ho —

aux yeux de sa maîtresse, les cinquante billets de banque qui lui revenaient pour sa part.

— Qu'est-ce que cela ? lui demanda Mi"e de Falgoart.

— Les bénéfices du semestre, répondit l'heureux prêteur; qu'en dites-vous?

— Mais je dis, répondit la baronne , que vous aviez cent vingt mille francs et que vous m'en rapportez cinquante.

— Vous ne m'entendez pas, chère amie, ceci est un bénéfice pur et simple. Notre capital est dans notre caisse, représenté par des valeurs qui le dépassent de plus des deux tiers.

— Ah!

— Vous n'êtes pas émerveillée ?

— Depuis quand, mon ami, pensez-vous que je puisse m'émerveiller en voyant une somme qui n'atteint pas le quart de celle que je portai en dot à M. de Falgoart?

— Écoutez, Berthe, dit Théodore d'une voix concentrée, je sais que vous êtes noble et que vous êtes riche; je sais que je ne suis qu'un pauvre diable qui n'ai eu d'autre mérite que celui de vous aimer follement. Je sais que vous avez été pour moi un

ange tutélaire et que ma vie ne suffira pas pour vous prouver ma reconnaissance. Mais je sais que j'arrivais bien heureux en vous apportant cet argent que j'ai gagné ; j'étais fier de vous dire : Vous avez eu confiance en moi ; vous vous êtes fiée à mon honnêteté et à mon intelUgence : vous avez bien fait. Un mot de vous m'eût rendu l'homme le plus heureux du monde. Ce mot, vous ne l'avez pas dit; vous avez manqué de cœur.

Mme de Falgoart regarda son amant de haut en bas, puis, s' étant levée, elle souleva la portière qui cachait l'entrée de son boudoir, ouvrit la porte, et se retournant, elle dit au pauvre clerc stupéfait :

— Si vous aviez été gentilhomme, vous auriez posé votre argent sans rien dire dans le tiroir où j'ai coutume de placer mon épargne. Si vous aviez été un homme bien né, vous vous seriez rappelé qu'excepté la Journalière qui me rapporte mille écus, je ne possède plus rien. Cela vous aurait évité de dire que je manquais de cœur. Vous aviez cent vingt mille raisons, sans compter les autres, pour m'éviter cette grossièreté.

Fermant la porte au nez de Verdier , elle alla s'asseoir sur un canapé oi!i elle resta plongée dans

— d[ — ses réflexions. Se relevant par un nnouvemeiit brusque, elle ouvrit la fenêtre, aspira l'air du jardin, passa à plusieurs reprises sa main froide sur son front et murmura entre ses dents :

— En vérité, cela ne sera pas, cela ne peut pas être. Quoi ! parce qu'il me rendrait ce que je lui ai prêté, il se croirait quitte envers moi ? allons donc ! c'est absurde, c'est ridicule.

Après le dîner, qui fut silencieux, M^e de Falgoart dit à Théodore :

— Il faudrait que vous eussiez l'obligeance d'écrire à Me Pallet de m'envoyer le clerc qui vous a succédé. J'aurais quelques ordres à lui donner.

Verdier bondit sur sa chaise.

— Que trouvez- vous d'étonnant à ce que je vous dis là, mon ami? lui demanda sa maîtresse.

— Mais, répondit Théodore, je ne comprends pas...

— Je crois parler pourtant un langage intelligible; au surplus, je m'explique : ce logement m'ennuie, il n'est pas convenable; vous êtes trop grand seigneur maintenant pour vous occuper de faire résilier mon bail et me chercher un petit hôtel à acheter. Le clerc de M^ Pallet sera, je l'espère, assez intelli-

gent pour accomplir mes désirs. Je le prierai aussi de m'acheter une voiture, le carossier lui donnera une commission et le pauvre diable sera enchanté, comme tous ceux de son espèce lorsqu'ils grapillent quelques sous.

Verdier, la bouche béante, les yeux démesurément ouverts, restait stupéfait devant sa maîtresse qui attachait sur lui un regard fauve.

— Mais, dit-il avec effort, vous n'y pensez pas, non, je vous assure, vous n'y pensez pas vraiment. Un hôtel, une voiture et, par conséquent, des chevaux ; c'est impossible, il faudrait pour cela vous décidera vendre la Journalière ; à moins, ajouta-t-il en devenant cramoisi, rouge, jaune et verdâtre, à moins que vous n'exigiez le remboursement des sommes dont je suis votre débiteur.

— Mon ami, répondit en riant M'"^ de Falgoart, tantôt vous avez été grossier, ce soir vous êtes stupide.

Au second semestre les bénéfices furent les mêmes, Théodore les avait, sans souffler un mot, placés dans le tiroir de l'épargne.

La baronne, installée depuis quelque temps aux Champs-Elysées, renouvela son mobilier, fit l'acqui-

sition d'un coupé et d'un attelage nouveau, laissant, l'ancien affecté au service de Verdier, qui trouva tout naturel d'aller au passage de l'Opéra en voiture comme si on ne l'eût pas appelé canaille sans cela. Un valet de chambre pour monsieur et un valet de pied pour madame furent ajoutés aux domestiques déjà nombreux, et tout fut pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Pendant trois ans rien ne vint faire rider la face des choses. Bénédict, philosophe comme un vieux comédien qu'il était, se retira à Chatou avec vingt mille francs de rente.

Verdier, tout compte fait, ne possédait que son capital. Souvent la pensée lui était venue de mettre un frein aux caprices ruineux de M™e de Falgoart, mais ce n'était qu'en tremblant qu'il hasardait quelques représentations sur sa facilité à dépenser une fortune qu'il aurait défendue avec rage si elle eût été acquise a force de travail et de persévérance. Pour excuser sa faiblesse à ses propres yeux, il se disait qu'après tout, sans sa maîtresse, il n'aurait jamais rien possédé.

Bénédict retiré, Verdier eut peur de la solitude. Il acheta, en collaboration, une charge d'agent de

change avec le capital de l'ancienne société. La nouvelle de cette acquisition ne produisit qu'une médiocre sensation à la Bourse.

— Verdier a gagné plus de quatre cent mille francs, dit un juif, beau comme un juif beau.

— Batli ! répondit un de ses coreligioimaires, laid comme un juif laid, connu les quatre cent mille francs, il faut en rabattre ; il y a de la femme làdessous, je la nommerais si je voulais. Ce n'est pas difficile d'acheter une charge, il y eh a bien d'autres qui deviendraient agents à ce prix, et moi le premier, mais tout le monde ne voudrait pas faire ce métier-lcî.

Il y avait environ huit mois que Théodore était titulaire d'une des soixante positions les plus enviées de Paris, lorsque M'»^ de Falgoart l'enleva pour aller à la découverte de sa filleule à laquelle elle voulait faire du bien.

La vieille calèche de Mme. de Magenet roulait silencieusement. Le jeune paysan déguisé en cocher chantait une chanson, qu'il interrompait parfois pour invectiver le vieux cheval qui en prenait à son aise.

Verdier essaya de reprendre la conversation poi:r combattre, s'il était temps encore, le dessein de la baronne ; mais celle-ci lui répondit :

— Mon ami, vous savez que je forme rarement un projet; mais vous avez dû remarquer que je ne reviens jamais sur une détermination.

— Cependant...

— Je vous en supplie, mon ami, ne gâtez pas ma joie par des observations tout au moins tardives.

— Mais, reprit Verdier, je ne pouvais les faire plus tôt, j'ignorais votre résolution.

— Vous êtes insupportable : vous m'empêchez d'entendre la chanson que chante ce garçon en apostrophant sa bête, c'est du dernier pittoresque :

Le cocher disait :

P.ossignolet di; vert bocage Au loin prend ta volée,

Hua!

A Jeannette que ton ramage Dise ma volonté,

Hu!

La volonté que j'ai pour elle, De l'épouser.

— Hu donc, carcan !

La voiture s'arrêta.

— En effet, dit Verdier, c'est du dernier pittoresque.

— Vous feriez bien mieux, mon ami , de descendre et de vous informer que de souligner vos mots, ce qui est ridicule au possible ; vous avez toujours l'air de penser qu'on ne comprend pas vos innocentes pointes.

— M'informer de quoi ? demanda le pauvre homme honteux et confus.

— Mais, de la demeure de ce Duval.

— Quel Duval ?

— Mais, le père de ma filleule. En vérité, vous faites exprès de ne pas me comprendre.

Verdier baissa la tète en signe de résignation. Ayant remarqué un homme qui réparait le chemin, il alla à lui et lui dit :

— Est-ce bien ici le village d'Égrigny ?

— Oui, m'sieur, répondit l'homme.

— Connaissez-vous le pays?

— J'en suis.

— Alors faites-moi le plaisir de m'indiquer la demeure d'un nommé Duval.

— Lequel? il y en a deux de ce nom-là dans l'endroit : Duval le Roux et Duval le Noir, ce sont les deux frères ; on les a nommés ainsi de la couleur de leurs cheveux pour les distinguer lorsqu'on parle d'eux.

— Quel est celui qui a une fille ?

— Ils en ont une tous les deux.

Verdier, quoique furt embarrassé, n'osait retourner à la voiture pour questionner sa maîtresse et lui demander conseil sur un cas aussi équivoque. 11 redoutait un nouvel accès de mauvaise humeur. Après avoir réfléchi, il dit à l'homme :

— Indiquez-moi, je vous prie, les habitations des deux frères.

— Le Noir demeure là, dans cette chaumière; le Roux dans cette maison que vous voyez là-bas près des peupliers.

— Duval le Roux est donc plus riche que son frère?

— Naturellement

— Pourquoi naturellement?

— Mais parce qu'il est plus coquin;

— Diable ! dit Verdier, voilà qui est profond. Vous êtes un vrai philosophe, mon cher.

— Non, monsieur, répondit l'homme, je suis casseur de pierres. Et il se remit au travail.

Revenu près de M'"" de Falgoart, Théodore expUqua comment sa maîtresse devait inévitablement trouver sa filleule dans l'une des deux habitations indigènes.

— Voilà qui est trop fort! s'écria la baronne ; il n'y a que trois cabanes dans ce village, et vous venez avec des airs de gloire me dire que c'est dans la première ou dans la seconde que je trouverai ce que je cherche. Tenez, Théodore, je ne veux rien vous dire, mais, en vérité, je ne vous pardonnerai

— sodé ma vie si Duval demeure dans la troisième, ce que j'ai tout lieu de croire.

L'agent de change reprit son air de résignation, et, sans répondre, il suivit sa maîtresse, qui entia dans la chaumière dont l'homme avait parlé.

— C'est bien ici, s'écria M™e de Falgoart : je me souviens; et vous aussi, bonne femme, je vous reconnais : vous êtes la mère de Madeleine.

La paysanne à laquelle la maîtresse de Verdier s'adressait ainsi était une femme de quarante ans ; elle portait une robe de coton dont le temps avait effacé la couleur ; sa tête était couverte d'un mouchoir brun d'où s'échappaient quelques mèches de cheveux d'un blond presque blanc ; ses cils, de la même couleur, étaient peu perceptibles et rendaient ses gros yeux bleus plus saillants. Elle se leva et s'avança près de la belle dame qui pénétrait sous

son toif^ avec la timidité que donne aux cœurs honnêtes une misère de quarante ans.

— Moi aussi je vous reconnais bien, dit-elle, vous êtes la marraine.

— Oui, ma bonne femme, et je viens voir ma filleule, à laquelle j'ai toujours pensé.

— C'est bien de la bonté tout de même; asseyezvous, ma bonne dame, et m'sieu votre mari aussi; je m'en vais crier la petite.

Par trois fois elle appela Madeleine, et, comme personne ne répondait, elle se précipita vers la porte en disant :

— Faites excuse, ma bonne dame et m'sieu votre mari aussi ; je m'en vas la chercher.

— Quelle misère ! dit Verdier quand la paysanne fut sortie, ça fend Tàme. Je vous demande pardon mille fois.

— De quoi donc ?

— Mon Dieu, je vous en ai un peu voulu de me faire trotter tout un jour. Je croyais à un caprice, à une fantaisie de votre part. Depuis que jesuisici, je crois à une bonne action. Jamais la pauvreté ne m'est apparue si poignante. Ce lit sans draps, celle fenêtre où passe le vent, ce pain noir et dur qui

s'étale solitaire sur cette planche qui a la prétention d'être une table , tout cela m'attriste et me navre. Dans cette détresse, je voio un reproche pour moi, une glorification pour vous.

— Est-ce que les paysans de la Franche-Comté sont moins malheureux? demanda M^e de Falgoart,

Verdier rougit jusqu'au blanc des yeux. Cet homme, qui donnait cent mille francs par an à sa maîtresse, venait de se souvenir que, dans un moment d'épanchement, il avait avoué que son père était un pauvre cultivateurdes environs de Besançon.

— 11 y a des malheureux partout, balbutia-t-il.

A ce moment la porte s'ouvrit ; la paysanne entra,suivie d'un homme déguenillé et d'une jeune fille. L'homme était son mari, Duval le Noir; l'enfant était sa fille Madeleine, l'héroïne de ce roman.