LA LETTRE AU LECTEUR

Monsieur,

Un acteur célèbre, dont je tairai le nom pour ne pas blesser sa modestie, répondant à diverses questions que je lui avais adressées touchant son art, me faisait l'honneur de me dire :

cr Quand j'entre en scène, je cherche une figure qui me plaise ; aussitôt que j'ai mis la main sur une tête intelligente et bonne, je suis sauvé. Je joue uniquement pour la personne avec qui je me suis mis en contact ; le reste de la salle m'importe peu ou pas, et ne se doute guère, du reste, après lespec-

tacle que, pendant cinq heures, j'ai sauvé une jeune fille, tué trois hommes, escaladé les portes d'une prison, soutenu un siège à moi tout seul, méprisé le chevalier, démasqué le traître et épousé l'innocente persécutée ; tout cela pour être agréable à un gros monsieur, au visage épanoui, qui était au troisième fauteuil du balcon de gauche et que je ne reverrai de ma vie. »

Ce que me disait l'illustre comédien m'est resté dans la mémoire ; j'y ai pensé souvent et j'ai fini par me persuader que cette façon de procéder, bizarre au premier abord, était pUdne de bon sens.

En effet, cher monsieur, quels ne seraient pas les tourments d'un acteur qui plongerait son regard dans tous les replis d'une salle de spectacle ? Il verrait des gens s'amusant de toute leur force, d'autres s'ennuyant de même. Il apercevrait la louange d'un côté, le blâme de l'autre, la sympathie à droite, la répulsion plus loin; si bien que le pauvre diable, incertain et dérouté, serait fort mal à son aise.

Moi qui vous parle, monsieur, j'ai passé par cette affreuse torture. Vous allez voir comment. Si mon discours vous déplaît, libre à vous de passer outre ; mais remarquez, s'il vous plaît, que ce volume n'est

- (Jh ~

précédé ni d'une introduction, ni d'une préface, ni d'un avant-propos, ni d'une dédicace explicative ; notez, je vous prie, que j'avais parfaitement le droit de faire une des quatre choses, même deux, et sachez-moi gré d'avoir été discret.

Lorsque je publiai Eusèbe Martin, la critique fut pour moi d'une bienveillance dont je lui saurai gré toute ma vie, — si elle ne me la fait pas payer trop cher plus tard. — J'étais le plus heureux des écrivassiers de mon temps, je nageais dans la joie. Hélas ! j'avais compté sans mon hôte.

Huit jours ne s'étaient pas écoulés, que je recevais une avalanche de lettres^ en prose ou en vers, toutes plus ou moins désobligeantes ; aucune ne se ressemblait : les unes louaient ce que blâmaient les autres. Les hommes prétendaient que mon héros était un niais, qui ne méritait pas une maîtresse aussi charmante que celle dont je l'avais gratifié. Les femmes affirmaient que mon héroïne était bien heureuse d'avoir trouvé un tel amant, parce qu'un homme de cette sorte est une chose rare.

Comme mon intention, cher lecteur, n'est point de vous analyser ma correspondance, je me contenterai de vous dire que mes correspondants se

divisaient en quatre séries. La première préférait le commencement du livre, la seconde le milieu, la troisième la fin, la quatrième blâmait le commencement, la fin et Je milieu.

Un de mes amis, voyant ma douleur, me dit :

— ... Est bien fou de cerveau

Qui prétend contenter tout le monde et son père.

Je lui sus gré de cette consolation que j'avais déjà trouvée dans La Fontaine, et je pris une grande résolution.

Cette résolution consiste à faire comme le grand acteur, dont je vous parlais tout à l'heure, c'est-àdire à écrire le Grain de sable, ncn pour la foule, mais pour un monsieur qui me comprenne et dont la figure me soit bienveillante et sympathique. C'est donc pour vous seul, cher monsieur, que je fais ce volume, qui est en dehors de toutes les règles voulues. L'héroïne y apparaît à la soixante-septième page, l'intérêt ne porte pas exclusivement sur elle, et l'action, qui est presque nulle, ne répond pas au titre. Tout y remue, mais rien ne s'y

enchaîne, et, à moins d'un événement difficile h prévoir, tout me fait supposer qu'il n'y aura pas de dénoùment. Je déteste les mariages, et, avant de tuer mes personnages, j'y regarde à deux fois. Que dira le public de ce sans-gène un peu risqué? Je l'ignore et m'en soucierai fort peu si j'étais sûr, cher monsieur, de vous faire passer deux heures agréables ou à peu près.

Agréez, etc.

Madeleine venait de laisser sa quinzième année dans les bois d'Égrigny. Sa taille était élevée et parfaitement dessinée. Comme son père n'avait point de champs, les durs travaux de la terre n'avaient pas encore déformé ses bras dont les mouvements étaient empreints d'une grâce naturelle. Elle avait la démarche lente et l'air rêveur des enfants qui gardent les troupeaux et vivent dans l'isolement. Son teint basané, éclairé par des yeux d'un noir de houille, lui donnait un aspect sauvage, que ses cheveux blonds, comme ceux de sa mère, ne parvenaient pas à adoucir. Un nez droit, un visage ovale, des lèvres rouges et dédaigneuses lui con-

stituaient une beauté si incomprise à la campagne, que, jamais en sortant de l'église, le dimanche, aucun beau Nicolas ne lui avait adressé le plus petit compliment.

Lorsqu' entraînée par sa mère elle pénétra dans la chaumière, son regard profond s'arrêta sur sa marraine. Jamais, dans ses rêves solitaires, elle n'avait entrevu tant de splendeur. Pourtant, M"ie de Falgoart, qui croyait avoir du tact, s'était mise avec une extrême simplicité, comme il convient à une femme riche qui visite de pauvres gens. Elle portait un long manteau de velours noir uni qui laissait à peine entrevoir une robe de taffetas gris de lin, rehaussée par une ceinture longue, dont les larges bouts de velours vert bordés de dentelle noire tombaient presque à ses pieds. Un chapeau de satin blanc piqué, n'ayant d'autre ornement qu'un semé de marguerites dans le tour de tête, complétait son ajustement.

En voyant Madeleine, Verdier et Mm« de Falgoart firent un même mouvement pour exprimer deux surprises différentes. Le premier était frappé par l'ensemble sauvage et l'excentrique beauté de l'enfant, l'autre s'étonnait tout simplement de voir une

créature si peu vêtue. La paysanne et la dame avaient commencé par où commencent toutes les femmes, par juger l'extérieur. Toutes deux étaient merveilleusement étonnées. L'enfant n'avait jamais pensé à tant de richesses ; la femme n'avait jamais songé à tant de simplicité. Madeleine n'avait pour toute toilette qu'une chemise de toile rousse à manches courtes et un jupon de laine à raies blanches et noires.

Duval interrompit ce mutuel examen. 11 remercia avec une dignité simple Mme de Falgoart de s'être souvenue de sa filleule et la pria d'excuser l'étonnement et la timidité de sa femme et de sa fille.

— Faut leur pardonner, voyez-vous, continuat-il, ça n'a jamais sorti d'ici, ça ne connaît point les usages ei ça ne sait point parler aux riches. Pour moi, c'est bien différent, quoique je n'aie pas voyagé non plus. Mais autrefois je chassais avec des jeunes messieurs qui étaient même des nobles ; maintenant ils sont partis, et d'ailleurs je suis vieux. Excusez-nous aussi, ma bonne dame, si nous n'avons à vous offrir à vous que du lait, et un méchant verre de vin à m'sieu votre mari.

Verdier s'apprêtait à refuser, lorsque M^^ de

Falgoart, le regardant comme une mère regarde un enfant qui vient de faire une inconvenance, accepta pour elle et pour lui.

La femme du paysan alla chercher du lait. Duval prit dans une armoire une bouteille entamée et en versa le contenu dans deux verres.

Puis élevant le sien à la hauteur de l'œil, il dit :

— Dieu, mon bon monsieur, vous accorde une bonne santé et prospérité dans vos désirs, ainsi qu'à votre dame et à vos enfants, pareillement de tout mon cœur !

Verdier s'inclina, fort embarrassé de répondre, parce qu'il était de cette espèce de gens qui ne savent parler que dans leur n.ilieu, et qui ont besoin de la réplique accoutumée.

— Ce petit clairet est assez bon, dit-il en manière d'acquit.

— Pas très, mon bon m'sieu, pas très, répondit Duval, mais pour ce que nous en buvons, il est bien toujours assez bon. Cette bouteille a été entamée quand mon pauvre fils Jean est parti pour la guerre.

— Quelle guerre ? mais je ne sache pas que nous ayons la guerre.

— Je veux dire pour l'armée, mon bon m'sieu :

l'armée ou la guerre pour nous, voyez- vous, c'est bien toujours la même chose. Quand un de nos enfants part, ou il est tué, ou quand il sort de là il a vu du pays, il est devenu malin, il a l'habitude des villes, nous ne le revoyons plus. C'est fini.

— Mais le vôtre reviendra, dit M°ie de Falgoart.

— Hélas! mon Dieu, qui sait, ma bonne dame? reprit le paysan, il fera comme les autres. Voyezvous, c'est pas juste ; on nous les laisse nourrir jusqu'à vingt ans, et quand ils sont bons au travail, quand ils pourraient nous être utiles et nous rendre ce que nous avons fait pour eux, le gouvernement nous les prend. Je vous le dis : ce n'est pas juste.

— Mais, dit Verdier, il en est ainsi de tout le monde, le riche et le pauvre payent également le tribut que la patrie réclame. C'est l'égahté devant la loi.

— Faites excuse, mon bon monsieur, continua Duval le Noir. Sans vous offenser, ce n'est point du tout la même chose, même c'est le contraire. Où qu'elle est l'égalité ? Vous avez un fils et moi aussi; le mien tombe au sort, le vôtre aussi ; vous rachetez

le vôtre, ça coûte deux mille francs; moi je vendrai tout ce que j'ai, je ne posséderai pas cinq cents francs : voilà l'égalité. Pour que Tégalité soit l'égalité;, mon bon m'sieu, faudrait que moi qui n'ai rien, je pusse racheter mon fils pour cinquante francs, et que vous qui avez des mille et des cents, ça vous coûtât vingt- cinq mille francs, vous m'entendez bien. Mais voyez-vous, que les hommes soient égaux ici-bas, faut pas y penser ; ils le seront dans le ciel, possible, parce que le bon Dreu a dit : « Le sou que donne le pauvre sera plus agréable à mon père que tout l'or du riche. » Mais le gouvernement n'entend pas de cette oreille-là, il lui faut toujours ses deux mille francs.

Verdier se tourna vers sa maîtresse et lui dit :

— En vérité, les journaux ont bien raison de dire que les idées avancées inondent et corrompent nos campagnes.

Du\ al le Noir n'avait point compris cette interruption ; mais pensant qu'elle n'était point en faveur de son raisonnement, il ajouta ;

— AUt!/., mon bon m'sieu, vous ne pouvez pas juger ça, parce que vous autres, les nobles, qui avez totijours été riches, vous ne savez pas ce que c'est.

L'agent de change rougit, et balbutin quelques mots inintelligibles.

En femme habile, M'ne de Falgoart profita du moment où Duval parlait de pauvreté pour lui demander s'il voulait qu'elle emmenât sa fille. D'abord, le paysan hésita, mais lorsqu'il lui fut dit que les gages, se montant à quatre cents francs, lui seraient comptés, il accepta l'offre avec reconnaissance, sans même s'enquérir de la volonté de sa femme, qui, du reste, n'apporta aucune opposition.

Mme de Falgoart compta le premier semestre aux parents éblouis et chercha des yeux sa filleule.

Madeleine était assise p"i- terre dans un coin, elle tenait un affreux chien noir et crotté sur ses genoux, et, à l'aide d'un couteau pendu a sa ceinture, elle raclait la boue qui couvrait les pattes de l'animal. Lorsque la vilaine bête ennuyée de cette opération cherchait à s'échapper, Madeleine se contentait de lui dire doucement :

— Oh! Pataud! tau! tau! tau!

Tant que la voix de l'enfant se faisait entendre, le chien restait immobile et docile ; si la voix s'arrêtait, il recommençait à regimber, puis Use calmait et Madeleine continuait.

— Ih —

— Femme, dit le Noir, mets dans un paquet les hardes de la petite ; et, se tournant vers ses riches visiteurs, il ajouta tristement : Ça ne sera pas long,

— Il est inutile, brave femme, dit M»» de Falgoart, de vous donner cette peine, cherchez seulement quelque chose pour couvrir ses épaules, je me charge du reste.

Le père et la mère embrassèrent^ Madeleine, qui paraissait impasî^ible, remercièrent avec effusion Mme de Falgoart, qui fit monter l'enfant dans la voiture. Pataud faisait des bonds insensés autour du vieux véhicule. Duval lui allongea un coup de pied dans le ventre , qui fit faire à la pauvre bête un triple saut périlleux ; boitant et hurlant, elle suivit la calèche en marchant derrière les buissons, pour éviter une nouvelle disgrâce.

En route, M'"*' de Falgoart dit à sa filleu'e :

— Qu'as-tu, mon enfant;, tu es triste; es-tu fâchée de venir avec moi ?

— Oh ! non, ma marraine, répondit l'enfant, mais j'aurais voulu emmener Pataud.

— Elle est idiote, dit Verdier.

Miae cie Falgoart leva les épaules en signe de pitié.

Au chemin de fer, Pataud perdit la piste de Madeleine et s'en revint la queue basse à la maison.

La femme de Duval le caressa, ce qu'elle n'avait jamais fait de «a vie, et elle pleura amèrement.

Les créatures les plus humbles éprouvent les mêmes sentiments, les mêmes passions que les êtres privilégiés élevés dans les hautes sphères sociales, mais elles ne savent point les définir. Les paysans sont accessibles à l'amour, à la jalousie, à l'avarice, à l'ambition. Ils éprouvent toutes les tortures qui accompagnent ces quatra grands mobiles de l'existence, mais ils ne savent pas étiqueter leurs douleurs.

La femme de Duval, frappée dans sa maternité, se croyait en proie à un mal physique, parce qu'elle ignorait la définition de l'amour maternel, comme Madeleine ignorait celle de l'amour filial.

Pour Duval le Noir, il comptait et recomptait son petit trésor en supputant ce qu'il lui faudrait de semestres pour acheter la terre de son voisin et devenir l'égal en fortune de son frère Duval le Roux.

Madeleine arriva le soir chez sa marraine. Ses étonnements furent trop nombreux pour être exprimés. Elle passa en revue , mais sans curiosité, tous les objets qui ornaient la petite chambre où Mme de Falgoart l'avait installée. Elle se coucha et s'endormit dans le calme de ses quinze ans.

Pendant que le sommeil rapprochait les cils noirs de Madeleine, Verdier se séchait les pieds au feu de la cheminée de M™e de Falgoart.

— C'est bon, disait-il, de trouver ses tisons après une semblable corvée.

— Vous êtes, mon ami, répondit M™e de Falgoart, d'un caractère inouï : rien ne vous plaît, rien ne vous amuse; vqus devriez être ravi, il vous revient la moitié d'une bonne action, vous n'avez pas perdu votre journée.

— J'ai pour principe de ne jamais faire une bonne action sans y être forcé; ça porte malheur.

— Avez-vous déjà essayé?

— Souvent.

— On ne le dirait pas.

— C'est vrai, murmura Verdier avec tristesse, je suis bien heureux.

Le calme se fit dans la maison; maîtres et gens

dormaient ou tâchaient de dormir. M''^ Fanny, h femme de chambre, grande fille maigre et jaune, fermait avec soin la porte de l'appartement de sa maîtresse, lorsqu'elle fut accostée par un domestique qui sortait de celui de Verdier.

— 11 y a du nouveau, dit tout bas celui-ci.

— Allez doucement, je vous suis, répondit la fiUe de chambre.

Tous deux, marchant à pas de loup, arrivèrent à l'une deschambres des combles.

— Et d'abord, François, dit M^^ Fanny, il faut éteindre la lumière. De sa chambre, madame voit la croisée. C'est ennuyeux, à cause des ombres.

— Chienne de maison! murmura François, on ne peut pas seulement se regarder en repos.

— Que vous a dit monsieur?

— Je te dirai ça.

— Dites-le tout de suite.

— Tu ne t'en vas pas encore...

— Je veux le savoir à l'instant.

— Eh bien! il m'a dit comme ça, en parlant de la paysanne : oc Cette petite va remplacer la femme de chambre de madame. »

— Un autre le remplacera bien quelque jour,

lui aussi, dit en grinçant des dents M'i^ Fanny; mais qu'il se tranquillise, je ne suis pas encore partie. J'espère bien que madame n'aura pas le front de sortir avec ce petit torchon.

— Path! dit François, rien ne ressemble plus à un torchon qu'une serviette neuve. 11 ne s'agit que de le laver.

Le lendemain, Madeleine se réveilla avec le jour. Comme elle étouffait dans sa chambrette, elle ouvrit la fenêtre et respira l'air du malin. Habituée à la solitude des bois, le silence qui régnait autour d'elle ne l'étonna point. Elle regarda les jardins qui avoisinaient l'hôtel, les maisons qui l'entouraient. Sa curiosité satisfaite, elle ouvrit sa porte, mais n'osa sortir.

— Il passera bien quelqu'un, pensa-t-elle; je vais attendre.

Assise sur son lit, elle se prit à songer que si son

frère Jean revenait de la guerre, il serait bien empêché de la retrouver. Elle pensa un peu à son père, beaucoup à sa mère et tendrement à Pataud.

A dix heures^ c'est-à-dire après une longue attente de cinq heures, et alors que la pauvre enfant pleurait de ne voir personne, M^^ de Falgoart entr'ouvrit la porte.

— Ali ! ma marraine, s'écria la jeune fille, vous voilà donc 1

— Tu t'ennuyais déjà, mon enfant ?

— Ah ! non, ma marraine, j'avais peur.

— 11 fallait descendre,

— Je n'osais pas.

— Bon ! une autre fois tu oseras, j'espère ?

— Oui, ma marraine.

— Voyons, causons un peu. Je t'ai prise avec moi pour faire de toi une amie plutôt qu'une domestique. Ou je me trompe beauco-ip, ou tu apprendras vite ce qu'on te montrera. A la place de tes haillons, tu vas mettre de belles robes que j'ai fait préparer pour toi ; elles sont là dans cette armoire, oi^i tu trouveras du linge, enfin tout ce qui est nécessaire à une jeune fille dans la condition où

— soie veux te mettre. J'espère, ma chère enfant, que tu sauras reconnaître toutes mes bontés...

— Oui, ma marraine.

— Toutes mes bontés par un dévouement sans bornes, par un grand attachement. Comme je ne pourrai toujours te garder près de moi, je te prierai de rester le moins possible avec les autres domestiques ; ils te donneraient de mauvais exemples, tu serais bientôt perdue.

Madeleine fit un mouvement d'effroi. M^e de Falgoart continua :

— Je veillerai sur toi comme si j'étais ta mère. Depuis hier, je me réjouis d'avoir eu l'idée de te prendre avec moi. Je t'aime déjà un peu, il ne tiendra qu'à toi que je ne t'aime beaucoup.

— Oui, ma marraine.

— En mon absence, tu veilleras sur la maison ; tout le monde me vole...

Madeleine ouvrit ses grands yeux dans lesquels se peignait une profonde terreur.

— Oh ! continua sa marraine, ne prends pas cet air effaré, il n'y a pas de quoi, c'est la chose du monde la plus ordinaire : dans toutes les maisons les domestiques volent, c'est une règle ; la grande

question est de ne les laisser voler que raisonnablement,

— Voler raisonnablement? dit Madeleine, je ne comprends pas.

— Gela viendra, ne t'inquiète pas. Voyons, continua la bonne dame en ouvrant l'armoire, je vais t'aider à f habiller ; en attendant que tu sois ma femme de chambre, je vais être la tienne.

— Oh ! ma marraine !

— Ole-moi vite ce vilain jupon ; tu t'étonneras demain.

L'enfant se laissa faire et revêtit un à un tous les objets que lui présentait sa maîtresse. L'idée de mettre des bas blancs et fins la transportait de joie ; le corset lui causa une surprise étrange.

— Tu seras gênée les premiers temps, mais tu t'y feras, lui dit sa marraine.

Le costume préparé pour la jeune fille était d'une grande simplicité. Une robe de laine noire à taille plate et sans ornements, dont les manches larges serraient les poignets, était accompagnée d'un tablier de soie de la même couleur ; un col uni et des manchettes d'une blancheur éclatante complétaient l'ajustement. M™^ de Falgoart ôta de son cou une

cravate de soie cerise, brodée de môme, et l'attacha à celui de la jeune fille.

— Et maintenant, lui dit-elle, assieds-toi.

D'un tour de main, la baronne fit voler en l'air la coiffe de toile de la paysanne, d'où s'échappèrent des flots de cheveux dorés. Avec une adresse infinie, Mme de Falgoart les divisa par une raie partant du milieu du front et arrivant au cou. Elle fit deux longues tresses qu'elle amena, par mille contours gracieux, à former une torsade qui eût été ravissante si, suivant la mode du moment, elle n'eût été placée un peu trop bas.

Ainsi coiffée, Madeleine ressemblait à une statue grecque sculptée par un Français.

— Regarde-toi dans cette glace, Madeleine, dit la baronne, toute fière de son œuvre.

La jeune fille jeta un regard sur le miroir : ses yeux s'ouvrirent démesurément et elle poussa un cri de joie.

— Ma marraine! ma marraine! s'écria-t-elle,j'ai l'air d'une dame.

— D'une demoiselle tout au plus, dit en souriant Mnie de Falgoart. •

Et en regardant la luxuriante chevelure de la jeune

fille, ses épaules rondes, ses bras pleins de vigueur, ses yeux remplis de feux, elle murmura avec amertume :

— Ah ! la jeunesse, que c'est beau ! Et elle demeura pensive et attristée.

Madeleine ne revenait pas de son étonnement. Sa joie, quoique sérieuse, était infinie. Elle se regardait de mille façons, touchait ses cheveux, sa robe, sa cravate. La première émotion passée, elle se prit à penser qu'il y avait peu de chose à faire pour changer une paysanne en demoiselle^ et elle se dit que sa cousine Louise"^ la fille de Duval le Roux, serait bien aise de savoir ce peu de chose-là. Rendue à la réalité de sa position par le regard fixe de la maîtresfîe de Verdier^ elle lui dit :

— A présent, ma marraine, que faut-il faire?

— Avant toute chose, répondit Mme de Falgoart, il faut te laver les mains et ne plus dire à tout propos : ma marraine. Désormais tu m'appelleras madame la baronne.

L'arrivée de Madeleine dans la salle à manger causa un vif étonnement à Verdier^, déjà attablé, et à maître François qui préparait le dessert.

— Voici notre idiote d'hier, dit Mme ^q palgoart en regardant Verdier avec un air de supériorité.

— Prodigieux ! s'écria l'agent de change.

— La lessive n'a pas été longue, pensa François; madame s'y entend.

La stupéfaction de Verdier devint plus grande encore lorsque sa maîtresse dit à la jeune fille, en lui indiquant une place à table :

— Ma bonne petite, assieds-toi là.

Se tournant du côté de Verdier, elle ajouta :

— Cela vous étonne, mon ami; je comprends^ il y a de quoi. En allant chercher Madeleine, mon intention était d'en faire une domestique; mais en la

trouvant si charmante et si douce, j'ai changé d'avis, je veux qu'elle devienne mon amie.

— Vous avez une grande et bonne nature , dit Verdier qui voulait répondre quelque chose.

Sa maîtresse continua :

— Ainsi, Madeleine, ma chère enfant, tu n'auras qu'à mettre un peu de bonne volonté pour apprendre à coudre, et tout sera dit. Sois ce que tu dois être, et je serai pour toi une véritable mère.

La fille de Duval le Noir regarda sa marraine; ses yeux exprimaient une reconnaissance indicible. Elle répondit :

— Le curé d'Égrigny disait, en parlant de la bonne dame d'Artez, qui faisait tant de bien dans le pays, que c'était un ange descendu du ciel : bien sûr que vous étiez avec elle lorsque le bon Dieu la renvoya sur terre, ma... madame la baronne.

— Prodigieux! prodigieux! s'écria Verdier.

— Aussi bonne que belle, dit M^e de Falgoart en embrassant sa filleule sur le front.

— La petite a du vice, pensa M. François.

Le déjeuner terminé, Madeleine fut établie dans le parloir de la baronne. Sa marraine lui enseigna à ourler des mouchoirs et à les marquer ; la jeune

fille entendait admirablement les explications qui lui étaient données et ne s'en tirait point trop mal, ce qui fit dire à M^ie de Falgoart que ce qui était bien enseigné s'apprenaient vite.

— Je te montrerai à lire, mon enfant, continuât-elle, et je suis sûre que, si tu veux, tu auras appris bien vite.

— Je sais déjà un peu lire, madame la baronne, et écrire aussi, mais pas beaucoup, dit l'enfant.

— Comment, cbère belle tu sais écYire ? -et qui donc, je te prie, t'a rendue si savante ?

— Monsieur le curé et mon frère Jean qui est à la guerre. L'hiver, les voisins ne me donnaient pas leurs bestiaux h garder, je restais à la maison, j'écrivais en copiant l'Évangile et le catéchisme ; le soir, mon père qui ne connaît rien dans les livres, me faisait lire l'histoire de Napoléon, rftî(fre,roncle de celui-ci, parce qu'ill'avait connu dans les temps, lorsqu'il faisait la guerre à Montereau.

— Que me chantes-tu là? ton père a connu l'Empereur ?

— Oui, ma mar... oui, madame la baronne; il était tout petit, il avait quatorze ans. Quand il le vit passer avec tout plein de généraux, il cria :

Vive l'Empereur ! Alors, comme l'Empereur n'était point fier, il le salua en ôtant son chapeau. 11 n'y a pas encore beaucoup de rois qui feraient ça pour un petit paysan, voyez-vous? Ça ne lui porta pas bonheur cependant : les ennemis le firent mourir sur un rocher, dans un pays bien loin. Aussi, quand les Anglais viennent visiter les ruines, mon père ferme la porte, il dit comme ça qu'il ne veut pas voir des bourrcciux. Un jour... mais je vous ennuie de vous conter tout ça !

— Non, mon enfant, continue, dit M^e de Falgoart, tu m'amuses beaucoup.

— 11 n'y a pas de quoi, ma marraine. Pour lors, un jour, mon père en trouva un Anglais sur la route; il était tombé de cheval et s'était blessé; mon père, qui ne savait pas que c'était un des ennemis, l'emmena à la maison; on le lava avec de l'eau salée. Quand il fut soulagé, il voulut donner cent so'^s à mon père, mais voilà-t-y pas qu'en l'entendant parler, le père le reconnut; il devint dans une colère qu'il ne se connaissait pas. Alors , il dit à l'Anglais qu'il ne prenait de l'argent que de ses amis, qu'il n'était pas un irendiant , et qu'il ne se repentait pas de l'avoir soulagé, mais que s"il avait

su, il l'aurait laissé sur la route, et qu'il ne toucherait jamais aux cent sous de ceux qui ont tué l'Empereur. L'Anglais se mita sourire et lui dit qu'il n'était pas encore né que Napoléon était déjà mort; mais mon père ne voulut rien entendre, il lui dit « Voici votre cheval, et allez-vous-en. » Le jeune homme ne se fâcha pas, au contraire; il dit au père : a Vous êtes un brave homme. » Et il partit. Ce ne fut que lorsqu'il était déjà bien loin, que mon frère Jean trouva quatre louis d'or que l'Anglais ^avait doucement posés sur la planche au pain. Ma mère fit le signe de la croix, elle n'avait jamais vu tant d'or à la fois. Mon père devint encore plus furieux; il prit les quatre louis et les mit dans un sac. « Quand Jean ira à la guerre, bien sûr, dit-il, qu'il ira dans le pays de ce brigand-là, il lui rendra son argent. » Mon frère a emporté le petit sac, mais j'ai bien peur qu'il ne le mange en route.

— Jel'espère bien, dit Mme de Falgoart; il faudrait qu'il fût bien sot pour y manquer.

Madeleine regarda sa marraine avec effroi.

Le timbre du vestibule ayant annoncé une visite la baronne laissa sa filleule dans le parloir. La jeune fille, les yeux baissés sur son ouvrage, res-

tait immobile; les mouvements de sa poitrine devinrent précipités, puis s'amoindrirent. Le mouchoir qu'elle marquait et son aiguille s'échappèrent de ses doigts. Si l'éclair de la pensée n'eût brillé dans ses yeux et laissé un léger pli sur son front pur, on aurait pu croire qu'elle était morte. Après un assez long espace de temps elle releva la tête, regarda autour d'elle avec inquiétude et murmura :

— Je ne comprends pas, ma marraine se plaignait ce matin d'être entourée de voleurs, elle s'affligeait de ne savoir à qui se fier, et maintenant elle vient de me dire que Jean ferait bien de voler l'argent que le père lui a confié. Qu'est-ce que cela veut dire?

Le soir, M«ie de Falgoart et Verdier causèrent longuement de Madeleine : la baronne s'applaudissait de plus en plus ce son acquisition ; Verdier, par esprit de contradiction, paraissait peu enthousiasmé.

— Je vois, lui dit sa maîtresse, que l'étrange beauté de ma petite paysanne vous effraye?

— C'est vrai.

— Poltron.

^Ah! dit Verdier, j'ai tous les courages; ce n'est pas pour moi que j'ai peur.

Madeleine croissait en intelligence et en beauté, et une grâce parfaite était en elle. Ses merveilleuses facultés se développaient, son jugement savait apprécier toute chose et, malgré des lectures douteuses, les bons instincts que la nature, l'honnêteté de son père et la foi d'un vieux prêtre de campagne avaient mis en elle, ne s'effaçaient point.

Sa marraine^ après avoir joué à la paysanne comme les enfaiits jouent à la poupée, laissa sa filleule dans un coin et chercha une autre distraction. L'hiver tirait à sa fin, elle s'imagina de donner des fêtes pour célébrer la paix que le monde avait signée avec elle six mois auparavant ; voici comment.

Un matin, M^e de Falgoart^ qui avait conservé sa religion de province, entra dans l'église de Saint- Philippe du Roule, pour faire une courte prière.

L'église était déserte , après avoir brièvement prié et comme elle allait s'éloigner, elle aperçut de l'autre côté une femme voilée, vêtue avec une élégante simplicité, occupée à faire garnir de petits cierges un if dentelé de fer. Poussée par un sentiment de curiosité assez extraordinaire chez les femmes, M™s de Falgoart fit le tour de l'église, et se trouva un instant après face à face avec la dame voilée. Les mailles du voile de la dévote mystérieuse étaient tellement serrées que la baronne ne put apercevoir son visage. Elle s'en allaif un peu dépitée, lorsqu'elle s'entendit appeler par son nom.

— Berthe ! comment c'est toi, dit la dame aux cierges ; ah ! c'est le ciel qui t'envoie, j'allais chez toi.

— Je suis heureuse de ce bon hasard, répondit Mme de Falgoart qui, au son de la voix avait reconnu son ancienne amie M™e de Magenet.

Les deux femmes sortirent, montèrent en voiture et ne tardèrent pas à toucher l'hôtel Falgoart. Pendant le trajet, fort court du reste, les deux amies n'avaient échangé que quelques paroles insignifiantes touchant la santé des membres de leurs familles.

En entrant dans le salon de son amie, M™^ de Magenet ne pût retenir un cri d'admiration :

— C'est princier ! dit-elle.

Mme (Je Falgoart rayonnait.

— Tu trouves ? répondit-elle, c'est pourtant bien simple. Voyons, assieds-toi, et dis-moi pourquoi tu désirais tant me voir.

— J'ai un grand service à te demander, ma bonne Berthe ; mais en vérité j'ai été si injuste et si cruelle envers toi que Je n'ose.

— Dis toujours, chère, je suis fort disposée à faire mon possible pour que notre seconde rencontre à l'église soit plus heureuse que la première.

Ce fut la seule allusion que Mme de Falgoart fit au passé.

Mme de Magenet rappela son courage et commença ainsi :

— Te souvient- il de Cécile de Tourves qui était avec nous au couvent ?

— Parfaitement, une petite blonde aux yeux bleus.

— C'est cela même ; à coup sûr tu as oublié que Cécile avait un jeune frère.

— Mais non^ je me le rappelle parfaitement ; il était même fort bien.

— N'est-ce pas? Eh bien, c'est à propos de ce jeune homme auquel il arrive un grand malheur, que je viens réclamer de toi un service : son honneur est entre tes mains.

— Explique-toi.

— M. de Tourves est capitaine dans la légion étrangère. Dans un combat avec les Arabes, il a été blessé après s'être couvert de gloire, et a obtenu un congé qu'il est venu passer à Paris. L'absence de sa sœur, le monde que son nom le force à voir, que te dirai-je ? la jeunesse — il a à peine trente ans — tout cela réuni, l'a entraîné à faire quelques folies qui n'eussent été rien si le malheur n'eût voulu qu'hier soir il ait joué et perdu. Le mal est d'autant plus grand que M. de Tourves a joué sur parole, et qu'il lui est impossible de payer dix mille francs. Ce matin, il m'est venu trouver...

— Ah ! fit Mme de Falgoart.

— En l'absence de sa sœur, je suis sa seule amie, se hâta de dire M^e de Magenet ; il sait que je l'aime, — comme un frère ! — il m'a conté ses peines. Je n'ai pas celte somme : je le connais, c'est

l'honneur même; si ce soir il ne peut payer ce qu'il doit, il se tuera.

— Crois-tu ?

— Oh ! j'en suis sûre, répondit M"^ de Magenet, et elle pleura.

Mme de Falgoart regarda longtemps son amie. Ses yeux reflétaient un bonheur insolent qui aurait navré la pauvre éplorée si ses larmes lui eussent permis d'étudier le visage resplendissant de vanité de celle qu'elle avait blessée autrefois.

— Tu ne me réponds rien, Berthe, dit Mme de Magenet en prenant les mains de la baronne dans les siennes ; Berthe, ma bonne Berthe, ne m'aideras-tu pas à sauver un homme de cœur , le frère d'une des nôtres, d'une mort aussi honteuse? Oh ! je t'en supplie, au nom de notre ancienne amitié, au nom de ton fils, qui sera un homme à son tour, je t'en supplie ne le laisse pas mourir !

Mme de Falgoart gardait toujours le silence. Son amie tenta un suprême et dernier effort.

— Écoute, Berthe, dit-elle avec des sanglots qui l'étouffaient, écoute-moi : j'ai été dure et cruelle pour toi, c'est vrai; c'était mal, je le sais, je m'en

suis bien souvent repentie. Mais ce n'était pas tout h fait ma faute : mon mari, le monde, que sais-je ! Puis lorsque nous sommes une fois entrées dans la voie du mal, nous autres femmes, nous faisons les puritaines pour les autres. C'est vrai cela, nous sommes comme ces bourgeoises pauvres qui mettent un manteau de velours pour cacher leur robe fripée. Mais ce n'est pas une raison si j~ai mal agi, pour que ma faute retombe sur le frère de Cécile; ce n'est pas lui qui est coupable de mes torts, n'est-ce pas, ma bonne Berthe ; il n'est pas coupable de cela du tout? Si tu savais quel beau gentilhomme, quel caractère chevaleresque et noble! Et d'ailleurs, ma bonne Berihinette;, — comme nous disions autrefois, — ce n'est qu'an prêt; M. de Tourves aura de la fortune, et moi-même... Tiens, sois bonne, toi, qui es riche et heureuse, prête-moi cet argent, et ma vie ne suffira paspourte remercier. Mais je t'en conjure, réponds-moi, dis oui ou non, ne me laisse pas dans une si cruelle incertitude.

— En vérité, dit W^'^ de Falgoart, tu te donnes tant de mal pour une chose si simple, que je suis toute interloquée.

S*approchant d'un petit meuble en bois de rose^

elle en tira dix billets de mille francs qu'elle teniit à son amie avec un sourire charmant.

— Tiens, folle, ajouta-t-elle, console-toi.

M™e de Magenet lui sauta au cou et la tint longtemps embrassée.

— Comme tu l'aimes, lui dit celle-ci.

— Plus que ma vie; je sens que c'est mon dernier amour, je m'y cramponne.

— Hélas! reprit Berthe, j'en suis encore à attendre mon premier. Puis , voulant changer l'ordre de ses idées, elle dit à son amie :

— En vérité, le hasard t'a bien servie, toi qui demeures au faubourg Saint-Germain, en l'envoyant dans notre égUse.

— Ce n'est point le hasard , répondit tout bas Mme de Magenet, M. de Tourvesse nomme Philippe.

— Allons, ange sauveur, ne perds pas de temps, va consoler l'affligé.

— Tu es bonne, adieu ! tu me sauves plus que la vie. Béni soit Dieu, qui m'a donné l'idée de m'adresser à toi.

Verdier parut au moment où les deux femmes s'embrassaient ; il leur fit le plus gracieux des sa-

luts, et, s'enfonçant dans son fauteuil, il fit cette réflexion :

— Vraiment, c'est fort drôle ; les femmes du monde, sous prétexte qu'elles croient en Dieu, le fourrent dans tous leurs tripotages.

La baronne Berthe accompagna son amie, et la força de prendre sa voiture; elle la suivit des yeux jusqu'au moment où la porte cochtre se ferma. En remontant l'escalier du perron, elle se dit :

— Allons, voilà ma paix faite avec le monde. Dix mille francs , ce n'est vraiment pas trop cher.

XYII

Le monde ne se le fit pas dire deux fois. A peine Mme de Magenet eut-elle raconté que la baronne Berthe possédait une demeure princière, des équipages charmants, qu'elle était plus gracieuse que jamais, on ne parla plus d'autre chose. Quelques vieilles femmes ramenèrent sur le tajàs le scandale

du passé, rnaid M^^ de Magenet leur ferma la bouche.

— La baronne,, dit-elle, a été trop vite et trop mal jugée. Comme toujours, on s'est fié aux apparences : le temps a fait justice de ces petites diffamations, qui venaient on ne sait d'où, et qui y sont retournées, La position est nette et limpide. Mme de Falgoart, voyant en M. Verdier un homme doué de capacités transcendantes., a trouvé le moyen de faire sa fortune en décuplant la sienne propre^ et voilà tout. Aujourd'hui M. Verdier possède une charge estimée à deux millions, Berthe y est, dit-on, intéressée pour la moitié ; eh bien 1 vous conviendrez que le sort leur a fait la partie belle, et que s'ils s'aimaient, rien ne les empêcherait de légitimer leur amour ; un mariage entre eux serait la chose la plus facile du monde. On a élé, je le sais, jusqu'à dire qu'ils habitent le même hôtel ; vous savez que rien n'est plus faux ; je puis vous assurer que j'ai vu rue de Richelieu le somptueux logement de M. Verdier, qui ne le cède en rien à celui de la baronne. L'un et l'autre reçoivent chacun leur jour, et, malgré une fusion contestable entre l'aristocratie financière et les gens du monde, nulles soirées ne sont plus

agréables. Au surplus, continua M^e de Magenet en voyant entrer son amant, demandez à M. de Tourves ce qu'il pense de la baronne Berthe.

— Je pense, madame, dit le capitaine en s'inclinant, que M™^ de Falgoart serait facilement le modèle de toutes les vertus et de toutes les grâces, si ces dames et vous consentiez à lui céder l'emploi.

La semaine qui suivit cet entretien, M'"^ de Falgoart reçut la visite de tous ses anciens amis. Le rapprochement se fit sans embarras et sans secousse^ comme s'ils l'eussent quittée la veille ; tous ces gens, hommes et femmes, qui avaient affecté un mépris profond pour elle, lui vinrent faire la cour.

Ces gens-là n'exécutaient leur petite bassesse, ni parce que M^e de Falgoart était riche^ ils avaient tous de la fortune, ni parce qu'elle donnait à dîner, la plupart d'entre eux tenaient table ouverte, ni parce qu'ils voulaient réparer une injustice, non, ils venaient là pour rien, pour le plaisir d'être vus, et aussi parce que tout le monde venait.

— iMa belle Berthe, dit Mme de Magenet^ qui ne quittait plus son amie, je crois décidément que le monde te fait des excuses.

— Je les accepte, mais ne les mérite guère, ré-

pondit M"ip de Falgoart. Je sais à quoi m'en tenir sur ces amitiés qui repoussent comme de mauvaises herbes dont on n'a pas soigneusement arraché toutes les racines.

— En effet, reprit la maîtresse de M. de Tourves, le monde est bien misérable.

— Malheureusement on ne peut pas s'en passer, repartit philosophiquement la maîtresse de Yerdier.