PI I, CHÉRIE
Je vous .liiiip, l.t'Dii, cl n'pii lais puint mystère;
sœur de Théodose II, et qui gouverna si longtemps l'Orient sous son nom, n'y est même pas fidèlement tracé. J'ai hâte d'ailleurs d'arriver à Attila, cette œuvre méconnue, reléguée parmi les pièces oubliées, sur la foi du plaisant jugement de Boileau, œuvre capitale cependant par la solidité historique que j'ai surtout en vue de faire ressortir ici.
Attila n'est point une pièce accomplie, tant
Des feux tels que les rniens n'ont rien qui faille taire. Je vous aime, et non point de cette folie ardeur Que les yeux éblouis font maîtresse du cœur, Non d'un amour conçu par les sens en tumulte, A qui l'âme applaudit sans qu'elle se consulte. Et qui, ne concevant que d'aveuj,des désirs, Languit dans les faveurs et meurt dans les plaisirs. Ma passion pour vous, généreuse et solide A la vertu pour âme et la raison pour guide, I.a gloire pour objet et veut, sous votre loi. Mettre en ce jour illustre et l'Univers et moi. Mon afeul Théodose, Arcadius, mon père.
Cet empire quinze ans gouverné pour un fière, L'habitude à régner et l'hoi leur d'en déchoir Voulaient dans un mari trouver même pouvoir. Je vous en ai cru digne, et, dans ces espérances Dont un penchant llaltcur m'a l'ait des assurances, De tout ce que sur vous j'ai fait tomber d'emplois Aucun n'a démenti l'attente de mon dioix. \'os hauts faits à grands pas vous |iortaient â l'Empire; J'avais réduit mon frère à ne m'en point dédire, 11 vous y donnait part et j'étais toute à vous; Mais ce malheureux prince est mort trop tôt pour nous. L'Empire est à donner et le Sénat s'assemble Pour choisir une tête à ce grand corps qui tremble, Et dont les Huns, les Goths, les Vandales, les Francs r.ouleversent la masse et déchirent les lianes.
(Acte 1, se. I.)
s'en faut. Je n'hésite pas à déclarer même que la représentation en serait fatigante et n'ajouterait que bien peu à la gloire dramatique de Corneille. — Malgré les beautés du premier ordre qui la recommandent à l'attention des lecteurs instruits et des juges éclairés, il n'en est peut-être pas où l'on trouve autant de scènes traînantes, de détails choquants, d'amours ridicules; mais il n'en est pas non plus où ces faiblesses et ces imperfections se trouvent mêlées à plus de pensées justes et profondes, à un sentiment plus vrai de toute une époque, enfin où la sublimité des vers, dans les beaux endroits, soit portée plus haut. C'est un merveilleux chapitre d'histoire qui ferme la longue série des grands événements dont Rome a été le théâtre ou l'objet, et c'est le digne couronnement de la belle suite historique que Corneille nous a fait parcourir. 11 f;iut placer, en un mot, si nous ne nous trompons, la pièce d'i4îr//a, non pas en parallèle d'oeuvres dramatiques accomplies, mais entre le Rapport intéressant de Priscus, le curieux tableau de Jornandès, et la vieille épopée allemande des Niebelungen.
Depuis le jour où Coustanlin, en 515, dupe d'une illusion providentielle, en accordant la paix à lEglise, avait signé l'acte de destruction de l'Empire, la lutte s'était engagée, plus vive que jamais, entre le christianisme triomphant et le vieux monde romain. Pendant le quatrième siècle et la première partie du cinquième, la voix des Pères avait retenti d'un bout à Pautre des provinces. Les Bazile, les Grégoire de Nazianze, les saint Jean Chrysostome, avaient parlé en maîtres; la nouvelle société, sortie de terre, s'était trouvée organisée et était devenue aussitôt, par son essence même, dominatrice et intolérante. Point de partage! était sa devise. Cette devise avait fait sa force au temps des martyrs: elle assura son exclusive domination au jour de la victoire. La discipline religieuse, née avec l'Église, avait tout subordonné à son empire spirituel. Sa hiérarchie, constituée dans le moule même du paganisme, avait créé des évêques. administrateurs surveillants, dans toutes les cités où, la veille, étaient les flamines d'Auguste; — et des archevêques métropolitains dans toutes les provinces où s'exerçait na-
A il I LA. 287
guère l'autorité des grands (lamines. Ces nouveaux maîtres revendiquèrent la justice, les droits moraux et l'action directe sur les âmes, c'est-à-dire sur la société tout entière. Quand les empereurs voulurent lui marchander la place, on cria à l'impiété , — à l'inconséquence ; quand les païens voulurent la lui disputer, on devint menaçant, rigoureux même. On brûla les livres, on accusa Julien d'apostasie, et Vopposition de ce temps-là fit des miracles contre lui; on recherchantes écrits contraires aux apolo(jisles, on exagéra les exagérations de saint Clément d'Alexandrie contre l'ancien culte, on attaqua la cité politique, on détruisit les licus de la vieille société civile, ou s'irrita des résistances qu'opposaient bien plutôt les souvenirs vivants du passé, les vieilles traditions romaines dix fois séculaires, que les hommes, dociles en général, et dont on lit des troupeaux obéissants sous la houlette pastorale; mais les obstacles suscités par la force même de ce passé qui paraissait encore vivace, portèrent les chrétiens vers le monde barbare, exempt de préjugés comme de besoins sociaux; c'était un terrain
neuf et propice. La croix passa la frontière avec Uiphilas, et la Germanie répandit sur l'Empire, après la mort de Théodose, des tribus entières de convertis.
Or le peuple rebelle, les vrais Barbares, n'étaient point ces familles allemandes éprises de conquêtes, non pour une vaine fumée de gloire ni pour le pillage, mais pour l'établissement. Les Goths, les Vandales, les Bourguignons, les Suèves, les Hérules, les Lombards, les Francs eux-mêmes, ne firent l'invasion que pour devenir sédentaires; beaucoup ne franchirent le Danube que pour fuir le terrible Tartare qui les pressait. Le chef des Yisigoths épouse la fille de Théodose; celui des Ostrogoths, élevé à Gonstantinople, n'était que trop Romain, car ce fut la cause de la perte de sa dynastie; les Bourguignons adoptèrent les usages de Rome; Clovis reçut les insignes de patrice et de consul; enfin on vit des Suèves et des Vandales commander les cohortes romaines et retarder l'agonie de l'Empire.
Le vrai barbare, le vrai chef de l'invasion, l'ennemi autant redouté des races germaniques
que des races latines, celui qui voulait tout envahir pour tout détruire, celui, en un mot, qui personnifie le ravage sans rançon, le massacre sans pitié, le despotisme sans limite, c'est Attila ! — c'est le Hun venu du fond de la Grande-Tartarie, portant avec lui, dans sa course sans fin, l'amour du pillage, l'horreur de la vie sédentaire, de l'organisation sociale, de la culture et de la paix; c'est cet ouragan incessamment déchaîné, c'est cette innombrable tribu conservant dans ses courses militaires, à travers le vieux continent, ses habitudes nomades qui dataient des premiers âges du monde.
On ne peut dire à quelle cause sont dues ces terribles commotions qui, à certaines époques, agitent toute la Tartarie; on ignore quel mystérieux courant passe sur ces peuples de pasteurs et de commerçants, allume dans leurs veines la fièvre irrésistible des conquêtes et les jette, de cinq siècles en cinq siècles, sur l'Europe avec Attila, sur la Perse avec Seldjouk, sur la Chine avec Djengiskhan, sur le Taurus avec Tamerlan. C'est là qu'est le vrai barbare, l'éternel ennemi de toute stabilité, de toute civilisation ;
c'est là qu'est le plus grand danger. La preuve en est qu'Aétius, élevé parmi les Huns, appela à la défense de l'Empire les Francs, les Goths et les Bourguignons, que l'on vit marcher, en masse sous ses ordres, pour le salut du vieux monde et celui du nouveau, pour la société romaine déjà reformée, et la société germanique qui s'organisait dans son sein. Voilà pourquoi Attila personnifie le barbare et l.i plus menaçante de toutes les invasions, — et pourquoi Corneille a choisi ce sujet de tragédie et en a fait une épopée historique. Ce sont les fureurs de l'invasion elle-même qu'il nous montre en sa personne.
Le caractère de ce sombre héros est tracé de main de maître par le vieux poète historien, qui était alors âgé de soixante et un ans. Il faudrait pouvoir effacer l'amour de ces cinq actes; on ùlcrait le ridicule du rôle et de la pièce, et l'on en ferait une œuvre. « Le nom d'Attila est assez connu, mais on n'en connaît pas tout le caractère. Il était plus homme de tête que de main, tâchait à diviser ses ennemis, ravageait les peuples indéfendus pour donner de la 1er-
ATTILA. Wi
reur aux autres et tirer tribut de leur épouvante. Il s'était fait un tel empire sur les rois qui l'accompagnaient, que, quand même il leur eût commandé des parricides, ils n'eussent osé lui désobéir. » Voilà ce que dit Corneille luimême dans la préface de sa pièce, ce qui montre assez qu'il s'est fort préoccupé de rendre le personnage d'Attila conforme à ce qu'en rapporte l'histoire. Il nous le représente avec une ambition sans bornes et qui n'est pas dépourvue de grandeur, mais qu'un raftinement de perfidie rend odieuse : il nous découvre tout à la fois la férocité naturelle à sa race et la subtilité politique personnelle à l'homme; car l'inflexible génie et l'esprit délié du roi des Huns offrent quelques traits qui font penser à Louis XI. Il apporta autant de calculs et d'adresse à faire de stériles conquêtes, que le plus grand de nos rois à assurer celles de sa politique; il lit jouer autant de ressorts et dépensa autant d'intrigues pourboujleverser le monde, que le second pour fonder l'ordre public; leTartare domine toujours chez 1 vin, — le Gaulois chez l'autre.
it n'étonnerai personne en disant qu'J/^7^^
était au nombre des pièces de Corneille qui devaient être le moins appréciées, et de son temps, et dans le siècle passé, parce que c'est une des plus remarquables sous le rapport de l'histoire, et que l'on ne faisait alors nul cas de ce genre de mérite.
La raison en est simple : c'est qu'on en ignorait jusqu'aux éléments. Il est vrai que Corneille n'en savait pas plus que les autres quant aux faits, mais il en possédait l'esprit, et son génie en avait deviné les grands secrets.
On ne saurait assez se figurer, — aujourd'hui qu'on ne lit plus guère les Commentaires de Voltaire sur les pièces non choisies de Corneille, — jusqu'où un aussi rare esprit pouvait porter l'impertinence du dédain pour le grand Corneille et l'imperturbable aplomb de l'ignorance en histoire. — Cette page est trop curieuse pour que je ne me donne pas le plaisir de la citer ici :
« La môme raison qui m'a empêché d'entrer dans aucun détail sur Agésilas m'arrête pour Altila, et les lecteurs qui pourront lire ces pièces me pardonneront sans doute de m'abs-
tenir de remarque : je suis sûr du moins qu'ils ne me pardonneraient pas d'en avoir fait.
« Je dirai seulement dans cette préface qu'il est très-vraisemblable que cet Attila, très-peu connu des anciens^, était un homme d'un mérite rare dans son métier de brigand. Un capitaine de la nation des ïluns qui force l'empereur Théodose à lui payer tribut', qui savait discipliner ses armées, les recruter chez ses ennemis même et nourrir la guerre par la guerre ; un homme qui marcha en vainqueur de Constantinople aux portes de Rome, et qui dans un règne de dix ans'* fut la terreur de l'Europe entière, devait avoir autant de poli-
* Très-peu connut de Voltaire, à ce qu'il semble; mais il est peu de personnages qui soient au contraire plus connus des historiens, et nous avons la bonne fortune de posséder un récit détaillé qui le concerne, tracé par un témoin oculaire, Priscus.
- Peut-être fallait-il indiquer qu'il s'agissait de Théodose 11. L'empereur Théodose, pour tout leeleur peu instruit, signifie Théodose le Grand. Et peut-être est-ce lui que Voltaire veut dire.
"' Attila prit le commandement suprême chez les Huns en 554 et mourut en hh^t ce qui fait 21 ans. Ces faits pouvaient être coiuius du temps de Voltaire.
tique que de courage \ » — Et plus bas il met en doute la bataille de Châlons : a Comment Attila, vaincuen Champagne, serait-il allé prendre Âquilée? La Champagne n'est pas assurément le chemin d'Aquiléedans le Frioul. Personne ne nous a donné de détails historiques sur ces temps malheureux, etc., etc. » — Voilà comment Voltaire sait, comprend et écrit l'histoire.
Les deux premieisvers de la pièce sont toute une exposition de caractère.
ils ne sont pas venus, nos deux rois? Qu'on leur die Qu'ils se font trop attendre et qu'Attila s'ennuie.
Corneille eut l'audace de mettre souvent dans la bouche de son héros de ces boutades énergiques dont le langage, parfois familier, contraste heureusement avec l'urbanité des autres personnages.
Dès la première scène, Attila, — déclarant à son capitaine des gardes, Oclar, voidoir consulter
• Le courage d'Attila n'est pas ce qui importe.
ATTILA. 2't5
ces deux rois sur l'hymen qu'il projette, soit avec Honorie, sœur de l'empereur d'Occident Yalentinien III, et petite-fille du grand Théodose ; soit avec Ildione, que le poëte fait sœur de Mérovée, roi des Francs, — trace d'abord un programme de sa politique dans les vers qui suivent :
... La noble ardeur d'envahir tant d'Etats
Doit combattre de tète encor plus que de bras :
lùitre ses ennemis rompre l'intelligence,
Y jeter du désordre et de la défiance,
Et ne rien hasarder qu'on n'ait, de toutes parts,
Autant qu'il est possible, enchaîné les hasards.
Nous étions aus>i forts qu'à présent nous le sommes,
Quand je fondis en Gaule avec cinq cent mille hommes.
Dés lors, il t'en souvient, je voulus, mais en vain.
D'avec le Visigoth détacher le Domain.
J'y perdis auprès d'eux des soin? qui me perdirent.
fjoin de se diviser, d'autant mieux ils s'unirent.
La politique d'Âétius est ici très-bien appréciée, sans même que son nom soit prononcé.
. . . N'ayant pu semer entre eux aucuns divorces. Je me vis en déroute avec toutes mes forces. J'ai su les rétablir et cherche à me venger. Mais je cherche à le faire avec moins de danger.
Po CCS cinq nnlions, contre moi trop heureuses,
J'envoie offnr la paix aux deux plus belliqueuses.
Je ti'aito avec chacune; et, comme toutes deux
De mon hymen offert ont accepté les nœuds,
Des princesses qu'ensuite elles en font le gage,
L'une sera ma femme et l'autre mon otage.
Si j'offense par là l'un des deux,souverains,
Il craindra pour sa sœur qui reste entre mes mains.
Ainsi je les tiendrai l'un et l'autre en contrainte,
L'un par mon alliance et l'autre parla crainte;
Ou, si le malheureux s'obstine à s'irriter,
I/houreux en ma fliveur saura lui résister;
Tant que de nos vainqueurs, terrassés l'un par l'autre,
l.cs trônes ébranlés tombent au pied du nôtre.
Surviennent les deux rois : Ardaric qui commande auxGépides, etYalamir aux Ostrogoths. Attila leur soumet le cas dont il s'agit, et chacun discute la proposition par d'excellentes raisons, — intéressées cependant de part et d'autre : — Valamir aime Honorie et conseille au roi (les Huns d'épouser Ildione ; Ardaric aime IIdione et l'engage à épouser Honorie. Cette scène est une des plus nourries que Corneille ait écrites; elle abonde en points de vue heureux et en réflexions profondes sur les person-
nages et les événements de ce temps; les raisons que chacun fait valoir sont solides ou ingénieuses, mais toujours conseillées par les grands intérêts de cette époque; le langage en est tour à tour solennel et familier, l'un et l'autre à propos, suivant les personnes; le style, malgré des taches sans doute nombreuses et des formes impropres, est, en général, pressé, nerveux, sans rhétorique et sans emphase. Si j'ose dire toute ma pensée, je ne connais dans l'œuvre de Corneille, — parmi les scènes analogues, — que la fameuse délibération de Cinna qui soit supérieure à cette exposition, dont toute la portée historique n'a certainement pas été appréciée et ne pouvait guère l'être au temps de Corneille ni à celui de Voltaire. Voici d'abord l'objet de la délibération :
Rois, amis d'AUiln, soutitMis de ma puissance, Qui rangez tant d'I^lats sous mon obéissanco, Et de qui les conseils, le grand cœur et la main Me rendent formidable à tout le genre humain, Vous voyez en mon camp les éclatantes marques O'io do ce vaste effroi nons donnent diiix monarques.
En Gaule Mérovéc ', à Pioim; l'Empereur,
Ont cru par mon hymen éviter ma fureur.
La paix avec tous deu.v, en même temps traitée,
* L'importance du chef de la petite Iritm salique est ici trèsexagérée, et avec intention. C'est une natterie nationale ettout à la fois un acte de courtisan. L'éloge de Mérovée, et de son fils qui passaient alors pour fondateurs de la monarchie franque et même française, est certainement à l'adresse deLouis XIV et de Monseigneur. Cet éloge est trés-développé, et en assez beaux vers d'ailleurs, mais peu à leur place. {Voyez la scène v" du deuxième acte.) Voici le passage; c'est Octar qui parle ;
Je ne sais pas, seigneur, ce qu'on vous en a dit;
Mais si pour l'admirer ce que j'ai vu suffit.
Je Tai vu. dans la paix, je l'ai vu dans la guerre.
Porter partout un front de niaitre de la terre.
J'ai vu plus d'une fois de fières nations
Désarmer son courage par leurs sounùssions;
J'ai vu tous les plaisirs de son âme héroïque,
N'avoir rien que d'auguste et que de magnifique,
Et ses illustres soins ouvrir à ses sujets
L'école de la guei'i e au milieu de la paix.
l'ar ces délassements, sa noble inquiétude,
De ses justes desseins faisait l'heureux prélude,
Et, si j'ose le dire, il doit nous être doux
Que ce héros se tourne ailleurs que contre nous.
Je rai vu, tout couvert de poudre et de fumée,
Donner le grand exemple à toute son armée,
Semer, par ses périls, l'effroi de toutes parts,
Bouleverser les murs d'un seul de ses regards,
Et sur l'orgueil brisé des plus superbes têtes,
De sa course rapide entasser les conquêtes.
Ne me commandez pas de peindre un si grand roi,
Ce que j'en ai vu passe un homme tel que moi.
Mais je ne puis, seigneur, m'em|)êclier de vous dire
Combien son jeune prince est digne qu'on l'admire.
II montre un cœur si haut sous un front délicat,
Que dans son premier lustre il est déjà soldat.
Le corps attend les ans, mais l'âme est toute prête.
M. Thiénot, professeur au lycée Charlemagne, me faisait reinar- (pier que ce dernier vers, dans son admirable concision, était
Se trouve avec tous deux à ce prix arrêtée;
II faut enfin résoudre
Vous donc qui connaissez de combien d'importance Est, pour nos grands projets, l'une et l'autre alliance, Prêtez-moi des clartés pour bien voir aujourd'hui De laquelle ils auront on plus ou moins d'appui.
Ardaric, qui parle le premier, s'en acquitte d'abord en courtisan et engage Attila à ne consulter qne ses préférences amoureuses; mais le roi des Huns lui répond par ces vers — déjà remarqués autrefois :
L'amour chez Attila n'est pas un bon suffrage,
Ce qu'on m'en donnerait me tiendrait lien d'outrage;
Et tout exprès ailleurs je porterais ma foi,
De peur qu'on eût par là trop de pouvoir sur moi.
Les femmes qu'on adore usurpent un empire
Que jamais un mari n'ose ou ne peut dédire.
C'est au commun des rois à se plaire en leurs fers,
Non à ceux dont le nom fait trembler l'univers.
Que chacun, — de leurs yeux aime à se faire esclave ;
supérieur même ;i ccUe fameuse réponse du Cid à Don Gouk's, cpii expriuic la même idée — et qui est dans toutes les mémoires :
Je suis jeune, il est vrai, mai?, aux âmes hien nces, La valeur n'attend pas le nombre des années.
Moi, je 110 Yoiix les voir qu'en tyrans que je brave, Et, par quelques attraits qu'ils captivent un cœur, Le mien, en dépit d'eux, est tout à ma grandeur. Parlez donc seulement du choix le plus utile.
Valamir, en donnant assurément plus d'importance qu'il ne convenait à la monarchie française, alors au berceau, la montre, — par une sorte d'anticipation permise de l'avenir qui lui est réservé au temps de Glovis, — comme balançant l'Empire à son déclin. Cette observation ne peut d'aille^irs nous fermer les yeux sur le mérite des vers qui suivent :
Un grand destin commence, un grand destin s'achève :
L'Empire est prêt à choir et la France s'élève;
L'une peut avec elle affermir son appui,
Et l'autre — en trébuchant — l'ensevelir sous lui.
Vos devins vous l'ont dit, n'y mettez point d'obstacles,
Vous qui n'avez jamais douté de leurs oracles.
Soutenir un Élat chancelant et brisé.
C'est chercher par sa chute à se voir écrasé.
Appuyez donc la France et laissez tomber Rome,
Aux grands ordres du ciel prêtez ceux d' un grand homme,
D'un si bel avenir avouez vos devins,
Avancez le succès et hâtez les destins *.
' Le mot avouer, employé dans ce sens, est justifié par
Les raisons alléguées par Ardaric ne le cèdent point en force à ce qui précède, ni son langage en éclat, malgré quelques expressions faibles, et une tournure un peu pénible :
Mais s'il est glorieux, seigneur, de le hâter, m'est, et plus encore, de si bien l'arrêler ^ Que la France, en dépit d'un infaillible augure, N'aille qu'à pas traînants à sa grandeur future, El que l'aigle accablé par ce déclin nouveau Ne puisse trébucher que sur votre tombeau. Serait-il gloire égale à celle de suspendre Ce que ces deux États du ciel doivent attendre, Et de vous faire voir aux plus savants devins Arbitre des succès et maître des destins?
Le tableau qui suit, présenté par Ardaric, de l'agonie de l'Empire, des lueurs qu'il jette encore et par lesquelles sa chute semble différée ; enfin l'image du désordre que rappelle ensuite Valamir, et qui est le signe assuré d'une ruine prochaine, font de cette page d'histoire la plus
mille exemples, notamment par celui de Racine dans Phèdre. M Je t'avouerai de tout. » (Acte 111, se. i.) Les expressions, dans le dernier vers, me semblent très-belles : Avancez le succès est concis et énergique, Mle% les destins me paraît sublime.
belle peut-être et la plus frappante qu'on ait écrite sur cette époque décisive :
Cependant regardez ce qu'est encore l'Empire :
Il chancelle, il se Ijrise et chacun le déchire;
De ses entrailles même il produit des tyrans ;
Mais il peut encore plus que tous ses conquérants.
Le moindre souvenir des champs catalauniques
En peut mettre à vos yeux des preuves trop pubhques.
Singibar, Gondebaut, Mérovée et Thierri\
Là, sans Âétius, tous quatre auraient péri.
Les Romains firent seuls cette grande journée.