ILDIONE

J'ai ma part comme une autre à la haine pubhque ' Qu'aime à semer partout son orgueil tyrannique.

Si donc ce triste choix m'arrache à ce que j'aime, S'il me livre à l'horreur qu'il me fait de lui-même, S'il m'attache à la main qui veut tout saccager, Voyez que d'intérêts, que de maux à venger !

Assez d'autres tyrans ont péri par leurs femmes. Cette gloire aisément touche les grandes âmes, Et, de ce même coup qui brisera mes fers. Il est beau que ma main venge tout l'univers.

Mais, au troisième acte, Attila a le malheur de tomber amoureux, et le succès de la pièce en fut compromis et perdu pour jamais. On y trouve encore de grandes pensées et de beaux vers — noyés dans un torrent de fades tendresses. Tout devient confus, les sentiments comme le langage; le caractère du héros, d'abord bien dessiné, s'obscurcit; il veut épouser

' I)erni(''rp sc^'Ho du <lonxi(!'nie acte.

508 ATTILV.

celle qu'il n'aime pas, déclare à Honorie qu'il « idolâtre » lidione, et sans dire clairement pourquoi il agit ainsi :

La raison? c'est ainsi qu'il me plaît d'en user.

Je crains bien qu'ici Boileau n'ait raison, mais il n'a raison qu'à partir du troisième acte, comme on en a pu juger, et encore faut-il lui demander grâce pour les beaux vers de la scène iv. Honorie refuse la main d'Attila et déclare vouloir épouser Yalamir : « Il est roi comme vous, lui dit-elle. »

En effet, il est roi, J'en demeure d'accord, mais non pas comme moi. Même splendeur de sang, même titre nous pare; Mais, de quelques degrés, le pouvoir nous sépare, Et du trône, où le ciel a voulu m'affermir, C'est tomber d'assez haut que jusqu'à Valamir. Chez ses propres sujets ce titre qu'il étale Xe fait d'entre eux et moi que remplir l'intervalle; Il reçoit, sous ce titre, et leur porte mes lois, Et s'il est roi des Goths, je suis celui des rois.

HONGRIE

Et j'ai de quoi le mettre au-dessus de ta tête, Sitôt que de ma main j'aurai fait sa conquête. Tu n'as, pour tous pouvoirs, que des droits usurpés Sur des peuples surpris et des princes trompés; Tu n'as d'autorité que ce qu'en font tes crimes; Mais il n'aura de moi que des droits légitimes; El fùt-il, sous ta rage, à tes pieds abattu, Il est plus grand que toi s'il a plus de vertu 1

J'avoue que j'admire aussi la réponse d'Attila qui me parait seulement, ici, un peu plus débonnaire que ne nous le représente l'histoire, pour avoir écouté patiemment les compliments qu'on vient de lire.

Vous me faites pitié de si mal vous connaitre, Que d'avoir tant d'amour et le faire paraître. Il est honteux, madame, à des rois tels que nous, Quand ils en sont blessés, d'en laisser voir les coups, Il a droit de régner sur les âmes connnunes, Non sur celles qui font et défont les fortunes, Et si de tous les cœurs on ne peut Tarrachcr, Il faut s'en rendre maître ou du moins le cacher. Je ne vous blâme point d'avoir eu mes faiblesses, Mais faites même effort sur ces lâches tendresses.

Je me garde pour vous, gardez-vous pour mou troue ; Preuez ainsi que moi des sentiments plus hauts,' Et suivez mes vertus ainsi que mes défauts.

IIONORIE.

Parle de tes fureurs et de leur noir ouvrage.

11 s'y mêle peut-être une ombre de courage ;

Mais, bien loin qu'avec gloire on te puisse imiter,

La vertu des tyrans est même à détester.

Irai-je, à ton exemple, assassiner un frère;

Sur tous mes alliés répandre ma colère,

Me baigner dans leur sang? et d'un orgueil jaloux. . .

Si nous nous emportons, j'irai plus loin que vous, Madame ! . . .

La perfidie d'Attila se révèle toute, avec sa férocité, dans le quatrième acte. Il veut contraindre les deux rois à se détruire l'un l'autre, et, par une promesse trompeuse, il doit donner, pour récompense, au vainqueur la princesse qu'il aime. Ils s'en défendent tous deux et x\rdaric préfère même la mort à ce barbare combat :

Il est beau dépérir pour éviter un crime.

Quand on meurt pour sa gloire on revit dans l'estime;

tt triompher ainsi du plus rigoureux sort,

c'est s'immortaliser par une illustre mort.

Voilà des vers du bon temps, dont la facture rappelle ceu^. de la tragédie d'Horace et un peu trop fidèlement parait-il. La perte d'Attila est jurée. Mais les paroles qu'il prononce au cinquième acte résument son rôle fatal dans le monde et le montrent comme un châtiment providentiel, avec de si grandes images et une si haute éloquence, que je ne crains pas de dire que ce sont peut-être, malgré l'expression impropre de la fin, les plus beaux vers que Corneille ait jamais écx^its. La pompe du style et la magnificence des figures ne sauraient être portées plus loin :

HONGRIE

Dis que tu veux en tout lieu Êlre l'effroi du monde et le fléau de Dieu ; Étale insolemment l'épouvantable image De ces fleuves de sang où se baignait ta rage ; Fais voir...

Que vous perdez de mots injurieux A me faire un reproche et doux cl glorieux! Ce Dieu dont vous parlez, de temps en temps sévère^ Ne s'arme pas toujours de toute sa colère ; Mais quand à sa fureur il livre l'univers

Il a pour chaque temps des déluges divers.

Jadis, de toutes parts, faisant déborder l'onde,

Sous un déluge d'eaux il abima le monde ;

Sa main tient en réserve un déluge de feux

Pour les derniers moments de nos derniers neveux ;

Et mon bras, dont il fait aujoui'd'hui son tonnerre,

D'un déluge de sang couvre toute la terrée

Je voudrais ne plus rien citer après ce passage qu'on pourrait comparer, pour la hardiesse et l'éclat, aux plus brillantes inspirations des belles épopées historiques de Shakespeare, s'il y avait rien à comparer aux mâles conceptions du grand Corneille. Mais les vers qui suivent, c'est-à-dire la réponse d'Honorie et les paroles d'Attila, ne me paraissent pas amoindrir Teffet de ce qui précède :

HONGRIE

Lorsque par les tyrans il punit les mortels, 11 réserve sa foudre à ces grands criminels Qn'il donne pour supplice à toute la nature, Jusqu'à ce que leur rage ait comblé la mesure. Peut-être qu'il prépare, en co même moment, A de si noirs forfaits l'éclat du châtiment;

• Acte V, scène m.

Qu'alors que ta fureur à nous perdre s'apprête, Il tient le bras levé pour te briser la tète, Et veut qu'un grand exemple oblige de trembler Quiconque désormais t'osera ressembler.

Kb bien, en attendant ce changement sinistre, J'oserai jusqu'au bout lui servir de ministre Et faire exécuter toutes ses volontés Sur vous et sur des rois contre moi révoltés : Par des crimes nouveaux je punirai les vôtres !

Ce qui suit est d'une grande faiblesse et l'on peut s'étonner, cette fois, que Corneille tombe si bas après s'être élevé si haut; mais je voudrais du moins que l'on eût pris plaisir à signaler les bons passages au lieu de se déchaîner contre les mauvais. C'est cela qui me paraît vraiment instructif, et Attila, comme on vient de s'en convaincre, renferme assez de belles scènes et de vers sublimes pour que le plus spirituel et le plus autorisé des critiques ait dû traiter cette œuvre avec moins de mépris. La postérité, qui n'a pas dit son dernier mot sur Corneille, lui rendra certainement, après deux siècles, la justice que ces mêmes siècles ne lui

ont pas rendue, elle dédain qu'on a t'ait de ses œuvres mal reçues du public retombera sur ceux qui n'ont pas su comprendre leurs solides mérites et leurs beautés immortelles.

Il serait facile d'étendre celte Etude à d'autres pièces de Corneille dans lesquelles l'intérêt historique ne le cède guère à celui qui recommande ses tragédies romaines. Il y aurait fort à dire, à ce même point de vue, sur le mérite de Rodoijunc, de Perthai ite, du Cid et de Don Sanchr surtout. Mais c'est affaire au prochain éditeur des œuvres complètes de notre grand écrivain.

J'ai soutenu, il y a quelques années, à propos d'Horace ', que les commentaires qu'on fait sur

* Voyage d'Horace à lirhidcs, lnoclmn' lii-X.

les classiques répondent rarement au premier besoin du lecteur, qui veut être instruit surtout des faits historiques, des usages, des particularités, des dilticultés extérieures, — si je puis ainsi parler, — qu'offre le texte lui-même et qui n'ont rien à voir avec le style de l'écrivain; quant à ces notes purement liltéraires, qui s'adressent au goût, et supposent par conséquent ce même goût infiniment sûr et trèsexercé chez le commentateur, quant à ces notes qui ont la prétention de nous expliquer pour chaque mot ce que l'écrivain a voulu dire, elles me semblent inutiles et même nuisibles. Si Voltaire lui-même n'y a pas toujours réussi, comme on peut s'en assurer en ouvrant ses Conr vtcntaircs sur le Ciil ou sur yirontcde^ comment pourra- ton csi)érer de rencontrer mieux chez MM. Auger, Aimé Martin, Philarète Chasles, etc.? Aussi ces sortes d'additions, qui sont presque toujours mal faites, ne sont-elles d'aucun secours. Pour moi, loin d'en tirer quelque lumière, j'y ai souvent trouvé matière à obscurités que je n'avais pas vues, parce qu'en effet elles n'étaient pas dans le texte, mais

dans l'esprit de ceux qui prétendent nous l'expliquer. C'est ce qui fait que je suis volontiers la coutume d'un bibliophile, homme de goût que j'ai connu, qui, pour lire ^'irgile, s'assurait contre les faiseurs de notes et choisissait un texte pur, débarrassé de réflexions étrangères, fussent-elles de Servius, convaincu qu'un ouvrage que le sentiment des plus habiles tient pour excellent ne saurait renfermer d'obscurités littéraires. Si elles proviennent de notre ignorance de la langue, il faut se mettre en état de l'entendre ou se contenter de prendre un vague soupçon de l'original à travers le voile épais d'une traduction. Qui donc se plaindrait de ne pas comprendre lord Byron, s'il n'a appris à connaître l'instrument dont il s'est servi? — Je demeure aujourd'hui, plus que jamais, convaincu que les seuls commentaires qu'on doive souffrir, comme accompagnement aux bons écrivains, sont ceux-là qui expliquent avec sobriété , mais avec la science certaine des hommes spéciaux, les considérations historiques, et les faits auxquels l'auteur fait allusion dans ses écrits. On peut y ajouter, si l'on veut, les

curiosités philologiques que le savant doit découvrira l'homme instruit. Mais, au lieu de nous montrer que Molière a bien de l'esprit et Larochefoucauld beaucoup de sens, je voudrais que M. Aimé Martin, par exemple, eût eu assez de l'un et de l'autre pour ne pas nous expliquer leurs finesses. Supporterait-on volontiers un voisin qui, à la comédie, vous presserait, par sesimportunités, d'admirer, de rire et de pleurer aux endroits qu'il juge admirables, risibles, ou propres à émouvoir? Pourquoi tolérer dans un livre une contrainte qu'on ne veut point subir au théâtre?

J'aimerais une édition de Corneille renfermant d'abord une notice biographi(iue complète, mais concise; je souhaiterais qu'on évitât avec soin ces interminables éloges académiques, de cent cinquante pages, qu'on prisait si fort au temps de Thomas; ces discours apprêtés, pleins de phrases sonores et de périodes élégantes à la louange de celui qui les écrit : aujourd'hui, un portrait graré en tailIc-douce nous suffirait. Après le portrait et la notice, viendrait l'œuvre complète et intacte, revue (sans être augmentée) sur

les premières édilions. Chaque tragédie serait précédée d'une courte explication du sujet. Des notes au bas des pages donneraient la clef de toutes les allusions historiques et en ferait comprendre la portée; enfin on y ajouterait une justification perpétuelle des acceptions vieillies qui ont parfois abusé Voltaire il va cent ans, et qui, mieux comprises , deviendraient souvent des beautés; car bien des expressions ont été jugées faibles par oubli de la langue du temps. Cette belle langue, qu'on ne sait pas assez aujourd'hui, n'est pas celle de tout le dix-septième siècle, qu'on y prenne garde! On devrait distinguer la première moitié de ce siècle de la seconde, et l'on pourrait l'appeler du nom de Richelieu. On dirait: le siècle de Richelieu, comme on dit celui de Louis XIV. La grande époque, qui commence à Henri IV et finit en 1050 environ, est à part dans l'histoire des lettres, et forme une période éclatante entre la satire Ménippée et Racine. C'est à celle époque illustre qu'appartiennent ces vigoureux écrivains qui participent encore de la sève originale du seizième siècle, mais n'ont pas, il est vrai, la perfection

r,22 CONCLUSION.

châtiée du temps de Louis XIV. C'est la gr ande pléiade des historiens français, c'est-à-dire des auteurs de mémoires : Richelieu, le duc d'Angoulême,Bassompierreet tant d'autres, admirables écrivains, ignorant la manière, la recherche et l'emphase, parlant comme ils pensaient. C'est là qu'on rencontre le juste tempérament entre l'abondance de Rabelais, l'aimable naïveté de Montaigne, la simplicité inimitable d'Amyot — et l'artifice de Boileau, les intentions préparées de la Bruyère, l'art de Racine. C'est à cette période, si riche en grands esprits, — et aussi en beaux esprits, — avec moins de goût assurément qu'on n'en eut du temps de Fénelon, avec plus de bon aloi, de richesse naturelle, de pointe gauloise, — qu'appartient surtout le vieux Corneille. On voit se grouper autour de lui Mathurin Régnier, le cardinal de Retz, la Fontaine, le fin Bussy et l'incomparable Sévigné; et, — dans des genres bien différents, — Descartes et saint François de Sales. Chose curieuse! les années déterminent beaucoup moins cette époque littéraire qu'un certain air de parenté entre les écrivains. Saint-Simon lui-même, qui traçait les

immortelles pages de sesMémoires en plein dixhuitième siècle, n'a, si je ne me Irompe, presque rien de son temps : il est assurément plus ai)cien que Voltaire de deux cents ans; il procède de Bassompierre et de Brantôme, (|u'il avait d'ailleurs beaucoup lus. Tandis que Hamilton, qui esquissait les fredaines du chevalier de Gramont vers le milieu du dix-septième siècle, semble contemporain de l'auteur de Gil Blas. — Bossuet, par ses hardiesses , ses tournures latines, ses façons de parler vives et naturelles, qui mêlent si heureusement le ton solennel aux airs familiers, évitant sans effort la déclamation et la trivialité, appartient bien au commencement du grand siècle; et Molière n'y touche-t-il pas aussi par plus d'un côté?

Or pour connaître la langue de Corneille, il ne suffit pas de savoir celle de notre temps; il faut avoir vécu dans un commerce familier avec les grands écrivains du sien. IJi lettré spirituel, dont la perte est encore sentie aujourd'hui, avait fait un précieux rocabuîaircàes mots de Molière. A plus forte raison en Duidrail-il l'aire un pour Corneille. — Et, si je suis

bien informé, il s'en prépare un semblable en ce moment même.

Quant à l'essai qu'on vient de lire, ce n'est pas un ouvrage, comme je l'ai dit en commençant. Il n'a pas non plus le caractère complet el méthodique d'une étude, puisqu'il ne porte que sur une partie de l'œuvre tragique du grand Corneille. C'est, si l'on veut, une thèse historique ; mais cela ne doit pas s'entendre, comme quelques-uns pourraient le croire, dans le sens d'un plaidoyer ou, pour parler plus exactement, d'un mémoire d'avocat en faveur de l'Empire, de l'Empire en général, et même si l'on veut le prendre au sens particulier du mot, plutôt de l'Empire français d'aujourd'hui que de l'Empire romain d'autrefois. Si cela était, je ne sais trop quel courage il y aurait à le nier, ni quel avantage il y aurait à le dire; mais je sais bien que ce serait une maladresse ajoutée à la liste, si longue, des apologies officieuses et stériles qui ne profitent jamais à personne, à moins que le souverain soit assez peu éclairé

CONCLUSlOiX. 525

pour en récompenser les auteurs. Qui donc persuaderait-on par de pareils moyens, et qui peut se montrer satisfait de quelques misérables allusions? qui donc a jamais été gagné à un parti par de vagues théories sur la forme des gouvernements?

Je ne me suis jamais abusé sur la valeur historique ou politique de ces ingénieuses analogies tirées de l'histoire de Rome. On s'est plu, depuis quelques années, à parler de César, d'Octave, de Tibère, avec une perfide ou louangeuse transparence à laquelle il fallait sacrifier, bien entendu, la fidélité de l'histoire; on s'est étendu avec complaisance sur les hontes des Césars, — sujet neuf d'ailleurs, — et l'on a attiré ainsi le public parisien par l'appât de ces innocentes malices dont il a toujours été friand. 11 existe, en effet, certains lecteurs et auditeurs particulièrement alléchés par ces divertissements, c'est ce qui explique les succès qu'ils obtiennent. Il n'est peut-être pas sans agrément de voir exécuter avec grâce ces tours d'adresse, mais les gens sérieux ne sauraient y prendre longtemps plaisir, et, déjà édifiés sur l'esprit

526 GONCLUSIOtN.

des auteurs, ils attendent d'eux quelque autre spectacle. Cet amusement n'est pourtant pas sans danger, à cause de sa popularité même; et la manie des allusions a fait presque autant de mal en ces derniers temps, — dans un monde un peu léger, il est vrai, — queles romans ///storiques de M. A. Dumas. Au moment où les esprits deviennent plus exigeants, la critique plus libérale et plus rigoureuse à la fois, la science plus communicative, la vérité plus manifeste, n'est-ce pas faire un retour vers le passé que de plier au besoin d'une cause frivole les événements mal connus, les hommes mal jugés et les institutions faussées à dessein; que de sacrifier à l'attrait de rapprochements chimériques la sainte gravité de l'histoire ? Avec de pareils procédés, on aperçoit aisément, je pense, qu'on ne peut offrir au public que des produits bâtards, dont la stérilité du fond n'est pas toujours rachetée par le mérite d'une forme incisive. — Il faudrait, du moins, à ce genre de pamphlet, la verve et l'aiguillon de Paul-Louis.

Je pense qu'on ne me reprochera pas d'avoir instruit mon propre procès avec cette sévé-

COACLUSIOiX. 5'i7

rite, et que le peu d'estime que je fais des allusions historiques m'est, pour l'avenir, comme pour cet Essai y un sûr garant que je n'en ai pas voulu faire.

Dans la réalité, il faut dire que si nous avons emprunté beaucoup à la civilisation antique, nous ne saurions découvrir aucun rapport sérieux entre l'éducation romaine et la nôtre, partant aucune comparaison à faire enlre les besoins sociaux et politiques, entre les nécessités des deux pays, des deux nations, des deux époques. D'une part, la République est fondée à Rome par l'aristocratie, qui foule le prolétariat et écrase le monde, dont elle fait la conquête; — de l'autre, la Révolution française a détruit l'aristocratie, qui ne s'est pas relevée, et a brisé le cours de la monarcliie, qui a reparu en adoptant des institutions libérales et l'égalité civile. — Quelle allusion peut-on tirer de mots semblables exprimant des choses tellement opposées? — Là, l'Empire a été le résultat de la conspiration légitime de tous les intérêts libéraux des provinces, — froissées par le patriciat, c'est-à-dire par la tyrannie de cinq cents

528 UU.NCLISIÛN.

maîtres, — et qui n'ont commencé à respirer librement que sous un seul; ici c'est la nation qui demande à placer sous la sauvegarde de l'autorité les conquêtes sociales de la Révolution. — Auguste, c'est la paix rétablie dans le monde; Napoléon, c'est la glorieuse épopée militaire qui embrase l'Europe. — Là c'est l'esclave et l'affranchi ; ici c'est le citoyen libre; — là c'est le païen, ici le chrétien; — là c'est un patricien du sang des Jules qui se fait démocrate, italien même, pour arriver au pouvoir; bien plus! qui y est appelé par les provinces, c'est-à-dire par les anciens ennemis de Rome, et qui tombe, sans avoir rien fondé, sous le poignard des patriciens, de ses concitoyens et de ses amis. Ici c'est un officier de fortune qui se fait souverain par la gloire, assure et étend le programme de 89 dans des institutions impérissables, et meurt loin des siens, sous les fers de l'étranger. — J'avoue que je ne saurais découvrir dans tout cela une matière bien abondante de rapprochements. Il est vrai qu'on peut tout comparer : Alexandre le Grand à César, — comme au temps dePlutarque, — Sylla à Robespierre et Mahomet à Pierre

le Grand. Je ne m'en plains pas, seulement je crois que le besoin ne s'en fait pas impérieusement sentir.

A mon sens donc, tout écrivain qui s'abandonne aux allusions politiques renonce à la solide et honorable renommée d'historien. — Il est sans doute noble et généreux de déplorer la perte de libertés chères à tous, et qui semblent toujours possibles à ceux qui n'en abusent pas; mais je ne voudrais pas qu'on le fit en déplorant, adroitement, que le despote César ait privé le monde de ces mêmes biens, quand c'est tout le contraire qu'il a fait. Je trouve bon qu'on s'afflige, comme on l'a osé dans un autre temps, des excès menaçants d'une démocratie parricide; seulement je regrette qu'on se déchaîne, à cette occasion, contre les patriciens Brutus et Cassius, qui voulaient restaurer le règne souverain de l'aristocratie. Je ne m'oppose nullement à la sévère et morale flétrissure que l'opposition du dernier parlement imposait à une poHtique « sans dignité à l'extérieur, sans moralité à l'intérieur, » comme on disait alors; mais je no puis me prêter à l'illusion des tri-

buns de ce temps-là, qui se comparaient aux Gracques avant leur triomphe, à Cicéron après leur chute.

Donc rien de plus misérable à mes yeux que les thèses politiques soutenues à l'aide d'allusions historiques. Cela entendu, il reste que j'ai voulu — incidemment — faire l'éloge des institutions des Césars, et cela est vrai. Je fais grand cas de l'empire romain ; mais je ne saurais admettre qu'on tire de mes paroles d'autres conséquences que celles du fait luimêiiie. Si j'ai misenrelief ce qui pouvait justifier mon sentiment, c'est que Corneille lui-même m'en a fourni la matière; car il a certainement dégagé de cette histoire, dans Sertœ'ius, dans Pompée, dans Citina et dans Othon, les grands côtés que personne n'avait vus avant lui et n'a vus après lui jusqu'à notre époque.

Mon admiration pour l'empire romain n'est pas d'ailleurs une opinion personnelle; j'ai dit que c'étaitcelledelajeune et libérale Allemagne, instruite à fond de cette histoire. Tous ceux qui ont étudié les monuments savent qu'on ne peut parler légèrement de la période qui

commence ù Auguste et finit à Commode, que les plus grandes institutions y ont pris naissance, que l'ordre le plus parfait a régné dans le monde, et, je ne saurais assez le répéter, la liberté la plus étendue dans les provinces ; que lepatriciat, vaincu seul, a souffert cruellement sous les Césars, dont il a écrit l'histoire pour se venger. Mon admiration ne va pas toutefois jusqu'à l'enthousiasme et je n'ai aucune bonne raison à alléguer en faveur de Tibère, de Claude et de Néron. Il est vrai que je n'en cherche pas, et que, plus noirs on peindra les hommes, plus on accordera de force et d'autorité à l'institution; puisque ce sera montrer que leurs vices et leurs crimes n'ont pu la renverser ni même la compromettre, tant il est vrai que le monde avait trouvé son assiette et son repos.

L'habitude de lire et d'enseigner l'histoire donne deux grands avantages pour juger les hommes et les événements : le premier, c'est que, nous rendant peu sévères et peu exigeants pour les uns comme pour les autres, elle nous permet de prendre la mesure exacte de leurs mérites et de leurs défauts. Le second, c'est

r.32 CONCLUSION.

qu'elle nous apprend à chercher la vérité sans nous préoccuper de savoir à qui elle profitera. Or, en faisant cas des institutions impériales, comme en faisait cas Borghesi, en cherchant à les connaître par les lumières des Mommsen, des de Rossi, des L. Renier, des Ritschl, desHenzen, des Cavedoni, des Marquardt, des Noël, des Vergers, je ne m'aveugle pas plus qu'eux sur ce temps-là. Ce sont des gens calmes, de sens rassis et habitués à s'entretenir avec les marbres. Or je crois, avec eux, qu'à la faveur de cet ordre, le monde s'est maintenu en paix pendant deux siècles, ce qui est beaucoup ! que les lettres, la philosophie et les arts ont même fleuri à Rome à deux reprises, — sous Auguste et sous Trajan, — avec plus d'éclat que sous la République, qu'ils ont pris racine même au sein de ce patriciat flétri et dépossédé; et, à tout prendre, cet état me paraît meilleur que celui des divisions, des guerres civiles, des déchirements perpétuels qui ont précédé et suivi, et dont l'histoire ne nous offre qu'une suite non interrompue depuis le troisième siècle jusqu'à nos jours. J'avouerai volontiers que c'était

un état d'abaissement pour quelques esprits privilégiés que les agitations du /br*///i avaient laissés du moins fiers devant les hommes, soumis seulement à la loi.

Je donnerai, si l'on veut, une juste part de regrets à la charrue de Cincinnatus, quoiqu'on en ait un peu abusé sans la bien comprendre, en s'imaginant à tort qu'elle était comme une enseigne des misères patriciennes des vieux âges; je déplorerai la perte de la rusticité antique, et de toutes les vertus qui la décoraient, L'écuelle de bois de Fabricius et les dévouements des Décius m'ont charmé et exalté. Mais je SUIS frappé aujourd'hui de cette vérité, que les institutions qui conservent parfois les vertus ne les font pas renaître, et que le changement de gouvernement, qui a pu rendre les hommes plus heureux, ne les a jamais rendus meilleurs. A qui faut-il s'en prendre de celte décadence morale? Personne ne conteste que la république romaine dût périr, et l'on se fâche de ce que l'Empire a été fondé. On reproche au souverain la bassesse des hommes; on fait un crime aux Césars du mépris qu'ils ont

55i CONCLUSION.

01] pour le Sénat au lieu de reprocher au Sénat de l'avoir mérité. On voudrait que les vices fussent gouvernés par des vertus et la duplicité parla bonne foi. Je félicite ceux qui ont tiré de l'histoire ces candides enseignements et qui croient qu'il existe un autre mérite politique que l'habileté.

Ceux qui nous reprocheront d'avoir quelque eslime pour les deux premiers siècles de l'Empire, aiment-ils beaucoup mieux l'âge qui suit? Le christianisme qui change la ûice du monde inspire-t-il d'autres vertus à ses nouveaux maîtres? La débauche, l'ambition, l'avarice et les crimes ont-ils disparu? Yoit-on que depuis l'établissement des barbares, les rois Francs, Goths et Vandales soient beaucoup plus aimables que les Césars? Croit-on que le monde ait été beaucoup plus heureux avec les Clovis, les Chilpéric, les Théodoric que sous les Tibère et les Néron? Se figure-t-on qu'il y ail eu plus de sécurité sociale, que sous les empereurs, pendant cette époque mérovingienne où la vie et les biens n'avaient d'autre protection qu'une espèce de tarif, décoré du nom de loi, et (|ui permettait de tuer

lin homme pour trente sous cVor? Préfère-t-on la douce égalité du moyen âge, avec ses mainmortes, ses droits seigneuriaux, sa féodalité souveraine et son état permanent de guerre, de violence et de servage? Tout cela, pour dire la vérité, me sourit moins encore que la condition du monde sous Titus ou sous Hadrien. li n'y a qu'une chose à dire, c'est que, sous la loi chrétienne, le serf avait remplacé l'esclave, qu'il était attaché h la glèbe au lieu d'être vendu au marché et qu'il avait une famille et un pays; — mais l'esclavage n'est pas le fait de Rome, moins encore de la tyrannie des Césars.

Or, dit-on, les grands États et les centralisalions puissantes sont haïssables. Nous n'aimons que les petites républiques où la liberté reste vivace, où la discussion des droits les fait respecter, où les esprits sont sans cesse aiguisés et les cœurs échauffés par le contact. Nous aurions voulu vivre à Athènes au temps de Péri dès, à Florence au temps des Médicis. — Soit ! mais en vérité n'y a-t-il, dans l'histoire du monde, depuis Adam jusqu'à Napoléon IIl, que deux petites républiques qui, pendant luie période

556 CO.NCLrSIO.v.

— encore assez reslreinle icar on ne voudrait déjà plus avoir vécu, ici, au temps de Philippe, et là, à celui de Machiavel , n'y a-t-il qu'un intervalle aussi court et un espace aussi restreint qui satisfasse nos exigences? n'y a-t-il que ces deux petits Etats qu'on puisse citer comme des modèles? Encore aurait-on bien à dire sur Périclès lui-même et sur l'état social de son pays, où six mille négociants, grands seigneurs et gens d'esprit, faisaient faire tout le gros ouvrage à vingt mille serviteurs ou esclaves que l'on achetait au Pirée. Peut-être y a-t il aussi quelque chose à reprocher à cette république industrieuse et artistique du quinzième siècle, qui se laissa mener par deux banquiers, en tua un, ruina l'autre, renversa ses successeurs et compta parmi les conspirateurs le plus grand artiste de l'Italie, applaudit un moine fanatique tonnant contre les arts dont elle tirait sa gloire, brûla ses tableaux à la voix du moine, puis brûla le moine, puis reçut avec transport l'étranger, puis retomba finalement sous le joug. En y réfléchissant, on trouvera peut-être qu'avoir vécu là n'est en-

viable que bien relativement. Je préfère tout cela sans doute au temps des croisades, au temps de la Jacquerie et de la Saint-Barthélémy, mais j'eusse mieux aimé la vie municipale sous Trnjan ou Marc-Aurèle, dans une cité de la Gaule, de l'Espagne ou de l'Asie, de l'Italie même. — Ce qui demeure vraiment légitime, c'est de regretter de n'avoir pas vécu chez les Troglodytes, et je ne parle que de ceux du second âge.

Je ne sais trop s'il y a plus de liberté dans les petits États que dans les grands, ni si l'on a plus le mal de mer sur un gros navire que sur une barque de pêcheur. Je serais tenté de préférer la grosse machine avec ses mille cordages et ses manœuvres compliquées. Dans un grand État, il y a plus de sécurité, je crois, parce qu'on prend moins garde à vous. La grande vie nationale a beaucoup de bons côtés; — ce qui n'empêche pas que les vieux municipes flamands ne me paraissent assez prospères et la condition de leurs habitants assez douce^ Il ne faut pas leur demander de patriotisme belge : cela ne s'entendrait pas. On ne s'y sou-

cie point du roi constitutionnel, ni du pays politique. A vrai dire, que ce soit un Autrichien, ou un Espagnol, ou un Français, on n'en a jamais fait grand état à Gand ou à Anvers. Le sonneur de Saint-Bavon vient-il à mourir, c'est une autre affaire ! et si le bourgmestre est malade, la ville prend le deuil; est-il guéri? la population sort avec ses costumes historiques, en signe de fête, la fraise antique au menton, la hallebarde au poing. Or c'est précisément de cette vie municipale, c'est de cette liberté locale, de ces émotions de clocher que l'on jouissait parfaitement sous l'Ernpire aux premiers siècles. Ceux qui le nient ignorent les faits, et je crois que là est le grand point.

« Mon siège est fait! mon éducation est achevée, ma réputation est établie ! Et vous nous prêchez une science nouvelle qui dérange tout et réforme nos connaissances; nous oblige à revenir sur les bancs! Nous en qui le savoir s'est tout retiré, qui avons mesuré le champ de la science et l'avons parcouru en tout sens, nous ne voulons point souffrir qu'on change ses limites, qu'on recule l'horizon de nos pères.»

CUMiLl'SlO.N. 559

-— Il est assuré cependant que le calcul est mauvais, que le progrès ne s'arrêtera pas, que la science marchera sans vous si vous n'allez à elle, et que pour n'avoir point compté avec elle vous ne serez plus compté.

Ce que nous voulons, ce n'est pas réhabiliter telle ou telle époque, c'est l'étudier. S'occuper de l'Empire, est-ce l'aimer? Nous souhaitons qu'on n'en parle qu'après l'avoir connu, et Ton en parlera mieux. On n'est pas obligé de s'enrôler sous les enseignes romaines pour en approcher, et parmi ceux-là même qui ont appris cette histoire, je vois tel savant qui n'a de goût que pour les petites républiques modernes; tel autre tiendra pour le Pape et les privilèges ecclésiastiques; un autre, pour un puissant empire, bien uni, bien armé. Borghesi, pour avoir étudié avec tant d'amour les institutions impériales de la vieille Rome, était-il si ibrt épris des pays à grands centres politiques, lui qui a quitté les Etals romains pour se retirer dans

a petite république de Saint-Marin , et qui )- a vécu quarante ans fort heureux? Mais il faut

out dire : il y aurait fini sa vie tranquillement

3iO CONCLUSION

si les orages politiques n'avaient agité le petit État et si son nom n'eût été désigné, avec quatre autres, aux poignards des assassins. On les accusait de vouloir usurper l'autorité, — à Saint-Marin! — et de se frayer, par des pratiques ténébreuses, un chemin au quinquévirat le plus absolu. Il connut donc, sur la fin de ses jours, les inconvénients des petites républiques, et dut mourir convaincu que les gouvernements parfaits ne sont point de ce monde.

Mais on s'aperçoit sans doute que les pages que je viens de tracer ne sont point précisément la conclusion du livre. Cela tient à ce que j'ai changé l'ordre communément établi, convaincu que les considérations qu'on met d'ordinaire dansl'avant-propos trouvent mieux leur place à la fin, et que c'est par la conclusion véritable qu'on doit commencer. C'est justement ce que j'ai fait : j'ai voulu réserver pour l'épilogue ce qui nie restait à dire, qui n'avait point trouvé place dans le texte de l'ouvrage; et j'ai prétendu surtout qu'on sût d'abord, c'est-à-dire dès le

CONCLUSION. ôil

début, ce que je voulais dire et prouver, aussi l'ai-je exposé dans les premières pages, parce qu'elles s'adressent, — quoi que puisse espérer l'amour-propre d'un auteur, — à un bien plus grand nombre de lecteurs que les dernières. Je veux toutefois terminer cet essai par une anecdote qui en donnera le dernier mot et la vraiesignification.Direqu'ilrépondà un besoin, serait le comble de l'ambition. On me permettra de dire, du moins, qu'il m'a été inspiré par l'observation d'une tendance — chez les esprits et d'un mouvement dans les idées de notre temps, — très sensible pour l'observateur attentif.

Ma bonne fortune me fit rencontrer, il y a quelques semaines, M. N..., de l'Académie française; et voici quel fut, à peu près, le résumé de notre entretien : — Vous faites profession, lui disje, de mépriser l'éruiiition stérile, et vous vous refusez même à y voir un amusement; je m'honore en cela de demeurer votre élève. Mais je crois fermement qu'on ne saurait tenir en assez haute estime la vraie science, cette saine érudition qui se soutient par la fécondité histo-

rique de ses vues et nous éclaire parfois sur les mérites des grandes œuvres littéraires. La peinture des sentiments, des passions et des caractères, — fonds de l'homme cultivé dans tous les pays et dans tous les temps, — fait aussi l'excellence de certains ouvrages de l'esprit, pourvu que le style les soutienne, que l'expression soit juste, forte, élégante, et que l'ordre et le mouvement des idées ne laissent rien à souhaiter; ce sont là, je crois, les maximes anciennes, et l'on doit s'y montrer fermement attaché, sous peine de déchoir du rang élevé que tenaient nos pères. Ne sont-ce pas là les préceptes de l'école? — Doctement, dit le maître. — J'ose croire toutefois, repris-je, que la critique moderne, si indulgente ou si indifférente pour les productions contemporaines, a, pour les ouvrages du meilleur temps, d'autres exigences qui viennent s'ajouter aux premières, et que c'est précisément par cette critique que notre siècle se distingue des précédents, porte une marque d'élection singulière qui fait sa valeur et assure sa supériorité, par ce côté du moins. — Comment l'entendez-vous? — Le voici. Personne ne

peut méconnaître aujourd'hui l'empire légitime decettecritiquelarge, élevée, originale, diflicile à contenter, et qui s'est faite positive comme les sciences qui l'éclairent, comme les besoins qui la commandent, comme l'esprit moderne qui la guide. Notre siècle n'aura vraiment produit que cette œuvre durable dans le domaine des lettres; mais elle a paru considérable à tous les hommes qui réfléchissent. Nos philosophes ne sont, à vrai dire, que d'éminents critiques qui ont appliqué leurs talents à 1 histoire des systèmes. C'est presque les désigner par leurs noms, et vous les avez déjà reconnus. — Je vous entends. — L'historien et ceux qui l'écoûtent ou le lisent ne veulent plus de situations arrangées, d'idées générales et brillantes, sans fondement dans l'ordre des faits; on exige que ces faits eux-mêmes soient sévèrement éprouvés par l'examen, on ne croit qu'aux chartes, aux diplômes, aux inscriptions, aux textes de loi; on se défie d'autant plus de l'écrivain, qu'il a plus d'idées, d'originalité, d'imagination surtout; on soupçonne Tacite d'aveuglement politique, Saint-Simon de partialité,

3ii CONCLUSION.

et je crois qu'on a raison, tant il est vrai que la bonne foi et le culte delà vérité chez l'écrivain ne sont même plus un sûr garant de fidélité, les passions humaines étant toujours mêlées aux jugements et aux témoignages les plus respectables. Je ne sais si je me trompe, mais vous pardonnez volontiers les erreurs illustres qui ont pour excuse et presque pour cause le génie de l'écrivain, les mouvements généreux deson cœur, les audaces brillantes de son esprit. Vous voulez être ébloui et trompé, et peu vous importe la victoire d'Actium ou les détails de l'administration religieuse et politique de Rome, pourvu que Thomme reste et parle bien.

— C'est cela même. Les Grecs m'intéressent parce qu'Hérodote a plaidé leur cause. — Les lettres ne sont rien, mais elles sont tout ; — « et que serait-ce, sans Bossuet, que le prince de Condé avec ce grand cœur et ce grand esprit?»

— Pourtant ce n'est pas là tout, et, au fond, vous ne le croyez pas; peu de gens le croiront. 11 n'en est pas de l'histoire comme d'un bloc de marbre, qui reçoit toute sa valeur \ du ciseau de l'artiste. Les lettres doivent peut-

eu >■ CL us ION. 345

être quelque lustre à l'érudition, et M. des Vergers, notre ami commun, m'assura que vous aviez été frappé, un jour, de ces vérités sur le haut du rocher de Saint-Marin, où vous étiez" allés ensemble rendre visite à Borghesi.

— Cela est vrai. J'ai senti avec quelque émotion s'éveiller en moi le sentiment du respect pour ce patriarche delà science, pour cette sommité de l'érudition contemporaine ! Je veux vous en faire le récit. Je ne sais quoi m'attirait dans cette âpre république, dans ce réduit austère de l'étude. J'ignore quel charme avaient pour moi ces cinquante années consacrées à l'histoire de l'administration romaine, moi qui ne voulais recueillir que la fleur de l'esprit, goûter que le suc des idées de cet ancien monde de la Grèce et de Rome. Je gravis la pente qui conduit à Saint-Marin. Elle est pénible, et les bœufs s'y prennent à plusieurs fois ; mais je les pressais et je montais toujours... — N'y avait-il pas, interrompis-je, un échange fécond à faire sur ce sommet, au-dessus des nuages, entre l'esprit qui charme et la doctrine qui instruit? entre le goût délicat qui choisit ce qui est beau, —

54G CONCLUS lO.V

sait en jouir, et l'aiguillon pénétrant de la science qui découvre la vérité et la fixe pour jamais? Vous alliez conclure, à Saint-Marin, le mariage légitime des lettres et de l'érudition. — L'illustre savant que vous pleurez, poursuivit le spirituel académicien, reposait encore quand on nous introduisit dans cette silencieuse retraite. Des inscriptions latines couvraient les tables et les chaises du cabinet, des manuscrits étaient empilés dans le coin qui est à gauche, le vieux secrétaire de noyer était chargé de livres. Aussi bien y en avait-il partout. Ces livres ne me parlaient pas trop la langue que j'aime : c'étaient des noms inconmis, allemands et italiens pour la plupart : Welcker, Marini, Gruter, Orelli, Henzen, Mommsen, puis un nom français cependant, celui de Léon Renier, un beau nom qui est illustre en Allemagne et en Italie. Mes regards distraits tombèrent sur un petit volume ouvert et placé sur le bureau du maître, qui y avait fait sa dernière lecture. C'était Juvénal, et la page marquait la satire où le poëte nous montre Domitien convoquant le Sénat à sa campagne d'Albano pour le

consulter sur la sauce à laquelle il convenait de faire accommoder son turbot, aSpatium admirabile rJiombi! » Je fus consolé : c'était le sourire au milieu de ce monde austère, c'était un ami retrouvé!... Borgliesi entre, son petit bonnet d'aloès à la main. Sa physionomie était aimable, son geste hospitalier, et il nous adressa la phrase accueillante et flatteuse de l'Italien qui se sent honoré par la visite d'un étranger.

Après les premières civilités échangées :

«Qu'est-ce donc que fait ici, lui dis-je, en cette société, un peu barbare, de l'érudition moderne, notre Juvénal ouvert à cette page?»

Et Borghesi me répondit : a J'ai voulu connaître tous ces sénateurs consultés et avilis par l'empereur; j'ai retrouvé leur origine, j'ai rassemblé leur famille et je fais leur histoire. Je sais quels emplois chacun d'eux a remplis, par quels degrés de la hiérarchie il a dû passer pour monter à ce rang suprême, quelles provinces il a gouvernées, quelles légions il a commandées. J'ai fixé sa généalogie et dressé ses -états de services. »

Cette réponse me confondit, je l'avoue, et je

CO.NCLUSION.

vis, SOUS celte merveilleuse et patiente érudition, tout un monde de souvenirs intéressants, tout un essaim de grands noms et de personnages illustres, sortir tout drapés de la poussière; une hiérarchie administrative retrouvée, les services publics rétablis ! — et je m'imaginai que le solitaire de Saint-Marin avait coudoyé réellement sur le forum les Céciliuset les Scaurus. Je pressai cette main vénérable que la mort a refroidie, elje demeurai convaincu que la saine érudition était le plus utile secours des lettres; parce qu'elle pouvait souvent en découvrir les secrets et en éclairer les beautés.