PAULIN

Les Dieux sont au-dessus des rois dont vous sortez, Et Ton vous traite ici comme vous les traitez : Vous les déshonorez et l'on vous déshonore.

La réponse de Théodore est très-noble et trèsjuste; c'est la voix du grand Corneille que nous entendons; il faut se rappeler d'ailleurs qu'il a composé celte pièce dans la force de son talent, entre Pompée et Rodogune :

Vous leur immolez donc Thonneur de Théodore?

Pour venger les mépris que je fais de leurs temples, Je me vois condamnée à suivre leurs exemples,

Et dans vos dures lois je ne puis éviter,

Ou de leur rendre hommage, ou de les imiter.

Dieu de la pureté, que vos lois sont bien autres !

On sent que le procès entre la religion nouvelle et le paganisme tire à sa fin, que la cause est jugée dans les esprits. Il ne s*agit plus de savoir de quel côté sont la haute raison et la saine morale; il ne s'agit plus que de prolonger le plus possible Fexistence de TEmpire et de faire durer quelque temps encore Tagonie de la société romaine menacée et déjà ébranlée par Tavénement du Christ.

iMais Placide survient. Il sait le sort qui attend celle qu41 aime; il est envoyé par son père, et il compte queTalternative offerte à Théodore, ou de subir le martyre de Tignominie ou de Tépouser, la réduira à remettre son sort entre ses mains. Mais en l'apercevant elle ne peut cacher son effroi, et quand il écarte le témoin qui est commis à sa garde, elle croit voir en lui son bourreau :

Quoi! vous chassez Paulin et vous craignez ses yeux. Vous qui ne craignez pas la colère des cieux !

Placide proteste de ses respects. Il a trop d'amour pour êlre soupçonné :

... Je viens pour vous rendre un bien presque perdu, Encor le même amant qu'une rigueur si dure A toujours vu brûler et souffrir sans murmure, Qui plaint du sexe en vous les respects violés ; Votre libérateur, enfin, si vous voulez.

Rassurée par ces paroles, elle espère que la fureur de Marcelle et de Valens s'est apaisée à la prière de Placide; mais l'arrêt est prononcé. Le seul secours qui lui estoflFert, c'est la fuite avec celui qui l'aime.

Je vous aime, madame, et vous aime chrétienne !

Mais son vœu la tient liée, son cœur est tout entier à Dieu. Cette belle scène a trouvé grâce devant Voltaire lui-même. Je veux citer la réponse de Théodore à Placide; car, malgré l'admiration peu suspecte de l'auteur de Zaïre^ je la crois peu connue :

N'espérez pas, seigneur, que mon sort déplorable Me puisse à votre amour rendre plus favorable,

Et que d'un si grand coup mon esprit abattu

Défère à ses malheurs plus qu'à votre vertu.

Je l'ai toujours connue et toujours estimée;

Je l'ai plainte souvent d'aimer sans être aimée ;

Et, partons ces dédains où j'ai su recourir.

J'ai voulu vous déplaire afin de vous guérir.

Louez-en le dessein en apprenant la cause :

Un obstacle éternel à vos désirs s'oppose :

Chrétienne, et sous les lois d'un plus puissant époux...

Mais, seigneur, à ce mot ne soyez point jaloux.

Quelque haute splendeur que vous teniez de Rome,

Il est plus grand que vous, mais ce n'est point un homme.

C'est le Dieu des chrétiens, c'est le maître des rois,

C'est lui qui tient ma foi, c'est lui dont j'ai fait choix,

Et c'est enfin à lui que mes vœux ont donnée

Cette virginité que l'on a condamnée.

Que puis-je donc pour vous, n'ayant rien à donner,

Et par où votre amour se peut-il couronner.

Si pour moi votre hymen n'est qu'un lâche adultère.

D'autant plus criminel qu'il serait volontaire;

Dont le ciel punirait les sacrilèges nœuds.

Et que ce Dieu jaloux vengerait sur tous deux?

Non, non, en quelque état que le sort m'ait réduite,

Ne me parlez. Seigneur, ni d'hymen, ni de fuite ;

C'est changer d'infamie et non pas l'éviter :

Loin de m'en garantir, c'est m'y précipiter.

Mais pour braver Marcelle, et m'affranchir de honte,

Il est une autre voie et plus sûre et plus prompte,

Que dans rétemité j'aurais lieu de bénir :

La mort; et c'est de vous que je dois l'obtenir.

Si vous m aimez encor, comme j'ose le croire. Vous devez cette grâce à votre propre gloire. En m* arrachant la mienne on la va déchirer, C'est votre choix, c'est vous qu'on va déshonorer. L'amant si fortement s'attache à ce qu'il aime Qu'il en fait dans son cœur une part de lui-même. C'est par là qu'on vous blesse, et c'est par là, seigneur» Que peut jusques à vous aller mon déshonneur *.

Placide laisse échapper alors les accents d'une douleur el d'un amour si vrais, que Corneille n'en a jamais rencontré de semblables dans ses chefs-iT œuvre ou pièces choisies.

PLACIDE

Puis-je vivre et vous voir morte ou déshonorée,

Vous que de tout mon cœur j'ai toujours adorée,

Vous qui de mon destin réglez le triste cours.

Vous, dis-je, à qui j'attache et ma gloire et mes jours?

Non, non, s'il faut vous voir déshonorée ou morte.

Souffrez un désespoir où la raison me porte ;

Renoncer à la vie avant de tels malheurs.

Ce n'est que prévenir l'effet de mes douleurs.

En ces extrémités je vous conjure encore,

Non par ce zélé ardent d'uji cœur qui vous adore,

* Voltaire, après avoir cité en entier ce morceau dont je supprime la fin, traînante et précieuse, reconnaît que « ce couplet est fort beau. »

Non par ce vain éclat de tant de dignités

Trop au-dessous du sang des rois dont vous sortez,

Non par ce désespoir où vous poussez ma vie;

Mais par la sainte horreur que vous fait l'infamie.

Par ce Dieu que j'ignore et pour qui vous vivez,

Et par ce même bien que vous lui conservez,

Daignez en éviter la perte irréparable,

Et sous les saints liens d'un nœud si vénérable

Mettez en sûreté ce qu'on va vous ravir *.

Le sacrifice d'un païen à celle qu'il aime ne saurait être porté plus loin. Ces sentiments sont aussi délicats que violents : offrir à Théodore un mariage qui la laissera libre, pure et toute au Dieu qui la possède, c'est le comble de la générosité, et cependant les méritcîs de l'amour chrétien de Didyme dépasseront encore, par la vertu du sacrifice, les sentiments de Placide.

Théodore refuse l'offre qui lui est faite.

Mais Marcelle survient, fait enfermer la jeune vierge et tente encore, en suspendant Texéculion du fatal arrêt, de gagner que Placide fasse quelque effort pour consoler sa fille Flavie qui se

* C'est à propos du rôle de Placide que Voltaire dit que « Corneille n'a jamais su faire parler des amants. » Il faut convenir

que ce n'est pas avoir la main heureuse.

meurt. La fierté de ce cœur rebelle est amollie; il s'humilie jusqu'à la prière pour sauver celle qu'il aime. Or chaque mot de cette prière, en laissa nt éclater son amour désespéré pour Théodore, trahit son indifférence pour Flavie.

PLACIDE

Arrachez Théodore aux hontes d'un aiTêt Qui mêle avec le sien mon plus cher intérêt ; Toute ingrate, inhumaine, inflexible, chrétienne, Madame, elle est mon choix, et sa gloire est la mienne.

Marcelle consent à suspendre Tarrèt qui menace la jeune chrétienne, si Placide veut bien voir Flavie :

MARCELLE

Ne lui promettez rien, mais souffrez qu'elle espère : Et trompez-la du moins pour la rendre à sa mère.

Mais comment se contraindre en un pareil moment?

PUCIDE.

J*y vais ; mais par pitié, souvenez-vous vous-même Du trouble d'un amant qui craint pour ce qu'il aime, Et qui n'a pas pour feindre assez de liberté.

Il entre chez Flavie; la colère de Marcelle, si longtemps dissimulée, éclate dès qu'elle se trouve seule avec sa confidente :

Tu le vois à mes pieds pleurer, gémir, prier; Mais ne crois pas pourtant le voir s'humilier.

Vois de quelle ardeur il aime Théodore,

Et juge quel pouvoir cet amour a sur lui, Puisqu'il peut le réduire à chercher mon appui. Que n'oseront ses feux entreprendre pour elle, S'ils ont pu l'abaisser jusqu'aux pieds de Harcelle? Et que puis>je espérer d'un cœur si fort épris Qui, même en m'adorant, me fait voir ses mépris?

J'ai peine, en triomphant, d obtenir qu'il me trompe, Qu'il feigne par pitié, qu'il donne un faux espoir.