ACHILLE F

» Cavalier à l'École royale d*éqaitatiOD, 2* escadron, à Saumur. »

Vingt fois le cavalier Achille avait écrit à son

yGoogk

oncle, qui ne connaissait que trop bien son adresse; mais dans la circonstance présente, comme il s'agissait d*une somme de cent cinquante francs, l'incorrigible carottier ne négligeait aucun détail.

Après la lecture de ce curieux post^scriptum^ le digne curé leva les yeux vers le plafond de la chambre où il se trouvait, et il se gratta le front en répétant machinalement:

— Vile Porto! une île habitée par des antropophages. Dans quelle mer peut-elle se trouver? Cent cinquante francs^ c'est une grosse somme. Et mes pauvres?

Tout en faisant ses réflexions, l'oncle du sacripant se dirigea vers une mappemonde de grande taille placée dans un angle de sou salon, et il se mit à chercher dans les mers du sud pour tâcher de découvrir cette ik Pono qui lui était totalement inconnue.

Du pôle antarctique il passa au pôle arctique sans négliger les parages de l'équateur, mais il eut beau chercher, il ne vit pas Vile Pono^ par la raison très-simple que Vile Pono est tout bonnement un tlot de la Loire, ainsi nommé par les Saumurois, et

yGoogk

dans lequel on ne mange que de la friture et des matelottes, pour la confection desquelles M. X-., le professeur civil d'escrime à TÉcole de Saumur, en même temps restaurateur, avait une grande réputation à l'époque du cavalier Achille F...

Achille devait passablement d'argent au maître d'armes, qui avait menacé son client de porter plainte au commandant de FÉcole, et le mauvais client avait écrit à son oncle la lettre ci-dessus, dont j'ai lu, de mes yeux lu, l'original.

Au moment où le trop confiant curé, fatigué de ses recherches sur la mappemonde, se dirigeait vers sa bibliothèque afin d'y prendre un dictionnaire de géographie universelle, un des vicaires de la paroisse entra dans le salon.

— Ah ! mon cher vicaire, dit le curé, vous arrivez fort à propos. Vous êtes très-savant, bien plus savant que moi en géographie, et vous m'allez tirer de peine.

— Moi, répondit le vicaire, en remontrer à mon curé qui, missionnaire intrépide, a parcouru tout l'univers pendant vingt années, mais c'est impossible.

yGoogk

— Eh bien! mon cher vicaire, je vous le répète, je suis très- embarrassé; je ne peux pas décou-vrir rite Pono,

— Vile Pono f Je connais les lies du Ponant..,

— Non, non, ce n'est pas cela ; c'pst bien Vile Pono dont je cherche en vain la position : tenez , lisez plutôt la lettre de mon neveu, qui va partir pour acheter des chevaux dans cette lie, habitée par des antropophages.

Le vicaire prit la lettre, et après l'avoir lue, il dit au curé :

— C'est étrange , mais de la vie je n'ai entendu parler d'une lie pareille. Je suis de la Touraine et je n'ai jamais entendu dire non plus que les chevaux propres à l'École de Saumur fussent tirés de si loin. Votre neveu s'est peut-être trompé de nom. Et, cependant ^ les détails qu'il vous donne paraissent authentiques. A votre place , savez-vous ce que je ferais, monsieur le curé î

— Ma foi, non, mon cher vicaire.

— J'enverrais l'argent demandé par votre neveu à son colonel, en priant ce dernier de vous en accuser réception, et par la même occasion de vous

yGoogk

renseigner sur remplacement de cette Ue introuvable.

Pendant ce dialogue , le curé avait pris dans la bibliothèque le dictionnaire de géographie et l'avait compulsé rapidement.

— Introuvable est le mot, dit-il à son vicaire, car ce livre n'en dit rien. Mais il ne faut pas que mon pauvre neveu porle la peine de mon ignorance ; car il paraît que le voyage sera très-long. Toutefois, je vais suivre votre excellent conseil, qui me semble concilier toutes choses.

Après le départ de son vicaire, le digne curé se mit à son bureau, écrivit au colonel de l'École, prit cent cinquante francs dans son secrétaire et fit porter la lettre et l'argent à la poste par son homme de confiance.

Quelques jours plus tard, un mercredi, le colonel commandant en second l'École de Saumur, passait, suivant l'usage, la revue des chambres. Arrivé dans celle des lanciers , l'officier supérieur s'arrête devant le cavalier Achille F..., tire une lettre de sa poche et prononce les paroles suivantes :

— C'est donc vous, cavalier F..., qui trompez la

yGoogk

religion de votre oncle, monsieur le curé, en lui faisant accroire que je vous ai désigné pour aller en remonte à Vile Porto f

On ne plaisante pas avec la discipline à TÉcole de Saumur ; aussi, pour ne pas éclater d'un fou rire, les cavaliers, qui connaissaient tous Vile Ponoy durent-ils se mordre vigoureusement les lèvres et ne pas regarder leur camarade Achille, dont la figure piteuse était certainement des plus risibles. Peut-être même leurs efforts eussent-ils été super- ,flus, si le colonel n'avait ajouté d'une voix sévère : '

— Et l'excellent homme dont vous abusez d'une façon si odieuse, a eu la bonté de m'envoyer cent cinquante francs pour votre voyage, en me suppliant, si ce voyage n'avait pas lieu , de vous remettre cet argent par petites sommes. Donnez-moi voire livret.

Achille obéit. Après avoir jeté un rapide coup . d*œil sur le petit livre servant à inscrire les recettes et les dépenses de chaque sous-officier et soldat, en ce qui regarde les effets de petit équipement, de linge et de chaussure, le colonel ajouta :

— Vous redevez soixante-douze francs à votre

yGoogk

masse, cela ne m'étonne pas d*un cavalier comme vouB. Nous allons d'abord combler ce déficit; ensuite nous compléterons votre masse. Soixantedouze et cinquante-cinq , total ; cent vingt-sept francs. Combien devez -vous dans Yile Pono f

Achille eut l'audace de répondre qu'il ne croyait rien devoir, car il espérait sauver les vingt-troi« francs, reliquat de la somme envoyée par le curé, mais le colonel ne se contenta pas d'une pareille dénégation,

— Capitaine, dit-il en s'adressant au comman* dant de l'escadron, demain, au rapport, vous me ferez connaître l'état des dettes du cavalier F.,,, dont je vais provoquer le renvoi à son régiment* Il ne faut pas que l'École de Saumur, destinée à former des élèves capables de commander à d'autres hommes, soit plus longtemps souillée par la présence d'un pareil soldat.

Et le colonel continua sa revue des chambres. Achille, dont les dettes dépassaient le chiffre de mille francs, à la cantine de l'École, au restaurant de YUe Pono ou dans des cafés de la ville, ne tarda pas à quitter l'École, ainsi que je l'ai annoncé,

mais de retour à son régiment, il ne fut pas guéri de sa funeste habitude.

Je ne cherche pas à faire de la morale^ mais je suis bien con vaincu que toutes les mères de familley riches ou pauvres, partageront mon indignation en lisant le récit de la dernière carotte tirée par le fnal^ heureux AchUle*

Je regrette aussi beaucoup d'être obligé de me servir de ces expressions triviales : Itrer uneearottey mais on n'en connaîtpas d'autre dans l'arnuée, et je ne dois pas reculer devant le dégoût inspiré par la vue de la plaie.

La conduite de Fex-Saumtïrois, lorsqu'il eut rejoint son régiment, loin de s'améliorer, ne fut qu'un scandale perpétuel, et le résultat de ses fautes réité* rées ne se fit pas attendre.

Menacé une première fois d'être traduit devant le conseil du régiment, et d'être envoyé dans une compagnie de discipline, l'incorrigible Achille, dont la mère était nK»:te, probablement du chagrin (f a« voir eu un tel fils, voulut hâ«er son expdsion du corps, en s' absentant iUëgaleinent pendant trois ou quatre jours.

yGoogk

Mais à qui s'adresser pour avoir Targent nécessaire à sa nouvelle fredaine? à son oncle le curé ? le digne prêtre aimait bien mieux donner ses économies à de vrais pauvres; à quelques rares amis? mais les amis avaient été mis trop souvent à contribution.

Achille avait une sœur moins âgée que lui, mariée récemment à un ouvrier cartonnier dont le travail était la seule ressource. Heureusement l'ouvrage ne manquait pas, et par l'habileté et l'économie des deux époux la misère ne devait pas de sitôt faire sa hideuse apparition dans le jeune ménage.

Un jour, la sœur d'Achille reçut de son frère cette affreuse lettre :

9 Ma chère sœur,

» Depuis quinze jours, j'étais chargé de l'ordinaire de mon escadron, lorsqu'un de mes camarades, j'en suis certain, m'a volé l'argent du prêt. Tai eu beau protester, on ne m'a pas cru, et si dans trois jours tu n'as pas trouvé le moyen de m'envoyer cent francs, je passerai au conseil de guerre et je serai déshonoré.

yGoogk

« P,S . Au moment de fermer ma lettre, on vient me prendre pour me conduire à la prison de ville. Songes-y bien ! je n'ai que trois jours ! »

La désolation de la pauvre sœur fut immense ; son mari, qui ignorait les tristes antécédents d'Achille, fut également très-affecté ; mais ils étaient loin de posséder la somme demandée d'une façon si pressante. La montre de la jeune femme, l'anneau de mariage et un châle furent mis au mont-depiété, qui prêta lès cent francs.

Par une étrange coïncidence, le patron de l'ouvrier cartonnier avait à livrer une forte commande dans la ville où se trouvait en garnison le mauvais frère, à une vingtaine de Ueues de Paris. La sœur d'Achille, douée d'une intelligence commerciale dont le chef de la fabrique l'avait plusieurs fois félicitée, obtint d'autant plus facilement la permission d'accompagner les marchandises à livrer, que la présence de son mari était indispensable à l'atelier. Les frais de la route étaient comme d'habitude à la charge du patron.

La jeune femme, qui se trouvait dans un état de

grossesse assez avancé, partit, presque joyeuse, avec les cent francs destinés à sauver son frère.

A peine arrivée dans la ville de garnison, elle demande où se trouve située la prison de ville et elle se dirige de ce côté.

An détour d'une rue, elle est heurtée par un cavalier dans un état complet d'ivresse; la malheureuse sœur lève les yeux sur le brutal, et elle reste saisie d'horreur en reconnaissant son misérable frère qui, lui, ne paraît même pas se douter qu'il a failli la renverser et continue son chemin en battant les murs des maisons.

La pauvre jeune femme trouve cependant la force de crier :

— Achille 1 Achille ! men frère ! au moment où des hommes de garde conduits par un sous«-officier passent en courant auprès d'elle et s'élancent sur le cavalier ivre, qu'ils entraînent au milieu d'eux dans la direction de la prison de ville. La sœur infortunée suit le triste cortège, et en arrivant aux portes de la prison, elle apprit l'affreuse vérité de la bouche du sous-officier !

Achille n'avilit pas pu être volé puisqu'il était

yGoogk

simple cavalier et que les fonctions de chef de Tordinaire sont remplies par un brigadier.

— Mais pourquoi le conduisez-vous en prison, demanda la jeune femme toute tremblante.

— Mon Dieu^ madame, répondit le maréchal des logis, je vous plains sincèrement d'avoir un frère pareil, mais il ne mérite pas votre pitié. Hier au soir, quoiqu'il fût consigné il s'est sauvé du quartier, et après avoir vendu son pantalon de grande tenue, on ne sait où , il a passé toute la nuit à se griser. Nous le cherchions depuis une heure lorsque nous Tavons rejoint à l'instant où il a manqué vous jeter à terre.

— Oh ! monsieur, répondit-elle en sanglotant, que va-t-on lui faire ? J'ai de l'argent...

Le maréchal des logis n'osa pas avouer que son subordonné allait être traduit devant un conseil de guerre et il engagea la pauvre femme à s'éloigner, le prisonnier ayant été mis au secret, et tout l'argent du monde étant inutile dans cette affaire.

La sœur d'Achille F.... s^éloigna^et quinze jours après son retour à Paris, elle apprit que son misérable frère avait été condamné par le conseil de guerre à trois ans de prison.

yGoogk

Le mauvais fils, le mauvais frère, est mort pendant qu*il subissait sa peine, et il n*a jamais su qu*ii avait tué Tenrant que sa sœur portait dans son sein.

Les jeunes soldats qui liront ces lignes y regarderont à deux fois avant de tirer des carottes a leurs parents, et je crois qu'ils préféreront mon ami Grand Godard au cavalier Achille F....

yGoogk

Conelasion. — Confession de l'auteur.

L'histoire du Grand Godard termine, ainsi que je l'ai annoncé dans la dédicace de ce volume, la trilogie que, depuis ma sortie du service militaire, j'avais l'intention d'écrire sur l'armée.

Le succès de mes deux premières tentatives dans ce genre : les Récits du brigadier Flageolei et les Trente deux duels de Jean Gigon^ n'étaient pas de nature à me décourager, et plein de confiance dans la bienveillance du public, je me suis mis résolument en route pour commencer ma troisième étape.

yGoogk

Mes' lecteurs décideront si je suis arrivé sans encombre au but désiré de ma course.

En France, et surtouj; à Paris, il ne manque pas de journaux, que vraiment on croirait fondés pour enregistrer presque uniquement les faits et gestes de leurs propriétaires, de leurs gérants et de leurs rédacteurs. Il ne m'appartient pas de critiquer un pareil usage, car j'ai toujours été trop bien traité par la presse, grande et petite, pour me permettre la moindre observation à cet égard.

Au contraire, en lisant, par exemple, dans le Papillon du grand monde, que le rédacteur en chef de cette feuille spirituelle n'a pas eu le loisir d'assister à la dernière représentation de l'Opéra, parce que, ayant reçu de plusieurs de ses abonnés une poularde du Mans, un jambon de Bayonne, une truite saumonée du lac de Genève et quelques douzaines de bouteilles de vin des meilleurs crûs, il s'est vu dans l'obligation d'inviter à dîner ses voisins et voisines, mesdames X. . Y... Z..., et messieurs N... 0... P..., j'ai été conduit à faire la réflexion suivante:

— Pourquoi un auteur, sa tâche achevée d'une

yGoogk

façon plus ou moins heureuse, i*e raconterait-il pas au public, non sa propre histoire, mais celle de ses débuts dans la profession des lettres?

Notez bien, chers lecteurs^ que je ne dis pas : dans la carrière littéraire; je craindrais trop d'attirer de nouveau sur ma tête les foudres qui déjà ont été lancées contre mon pauvre Jean Gigon par des confrères furieux d'avoir vu le public accueillir avec la plus grande faveur mes vieux camarades, si peu littéraires qu'ils soient.

Heureusement, je n'ai pas de fiel dans le cœur, et je pardonne d'autant plus volontiers à ces colères mesquines, que j'ai là, devant moi, au moment où j'écris ces lignes, un cher petit registre qui contient cent trente-sept articles tous remplis de bienveillants encouragements à mon adresse, et signés des noms d'Albéric Second, François Barrière, Jules Janin, Edmond Texier, Léon de Wailly, Eugène Guinot, Aurélien SchoU, de Pêne, Paul d'Ivoi, d'Audigier, Barbey d'Aurevilly, Hippolyte Lucas, Paul d'Hormoys, Gustave Claudin, Miguel de Riù, Santallier, L. Roquencourt, Auguste Sùpersac, Tony Revillon, de Bragelonne, Havas, Jules Noriac, G. Bertrand^ et

yGoogk

— 22Ù — de cent autres noms d'amis connus et inconnus, qui . tous m*ont traité absolument comme s'ils eussent servi avec moi aux chasseurs d'Afrique.

Pour toute vengeance, je souhaite à mes trois ou quatre détracteurs, — juste le nombre voulu pour confirmer un succès, — de faire des livres qui parviennent dans l'espace de moins d'une année à leur huitième édition. Et puis, pour les consoler, je vais leur adresser une confidence :

J'ai si grand peur de mal faire que, pendant quinze années, j'ai hésité à publier mon premier ouvrage, les Souvenirs intimes d'un vieux chasseur W Afrique^ ayant pour sous-titre: Récits du brigordicr Flageolet, Et quelles précautions n'ai -je pas prises pour arriver à un bon résultat !

Un jour, venant de la province, il y a de cela trois ans et quelques mois, je me présente dans les bureaux de rédaction du Courrier de Paris, à l'heure où le journal était terminé : première et excellente précaution.

En qualité de confrère de la presse départementale, je suis parfaitement reçu, et, je ne l'oublierai

yGoogk

jamais, par Paul d*Ivoi, Félix Mornand, d'Ornant, de Belloy, et deux ou trois autres rédacteurs.

Il faisait très-chaud, car nous étions au mois d'août. On m'offre l'absinthe ; j'accepte.

Bonne réception et de l'absinthe ; je me croyais toujours en Afrique.

Mes confrères veulent bien boire à ma santé, et je profite de l'occasion pour leur raconter les terribles ravages causés en Afrique par la funeste liqueur, lorsqu'elle est prise en trop grande quantité.

J'ai vu mourir, hélas ! plusieurs de mes bons camarades tués par l'absinthe, et mon récit parut toucher vivement mes auditeurs.

— Avez-vous écrit ce que vous venez de nous raconter ? me dit Félix Mornand.

— Il y a plus de dix ans, lui répondis-je.

— Et votre manuscrit, l'avez -vous apporté ?

— Le voilà.

Et huit jours plus tard, la plus grande partie de mes Souvenirs intimes était publiée dans le Courrier de Paris.

A cette époque, mes Trente -deux duels de Jean Gigon étaient écrits. J'attendis pendant toute une

yGoogk

année pour les publier, et je craignais tant que le succès de mon premier ouvrage ne nuisit au second, que je voulus connaître préalablement Topinion de plusieurs de mes confrères. Elle fut favorable et je portai mon manuscrit à la Librairie-Nouvelle.

Pour le Grand Godard j'ai agi de la même manière, et loin de me croire autorisé par mes succès précédents, je tremblerai jusqu'au jour où le public se sera prononcé.

Voici maintenant la partie la plus essentielle de •ma confidence, toujours à l'adresse de mes amis les jeunes détracteurs, auxquels je ne refuse jamais de prendre la main qu'ils me tendent.

Je suis certain d'avance qu'en faveur du courageux aveu que je vais leur faire, ils me pardonneront de grand cœur ma double réussite :

Ils me croient jeune; mais je frise la cinquantaine et je n'ai plus beaucoup de livres à écrire sur les troupiers.

Me voilà donc forcé d'attaquer un autre genre. Alors, — pour me servir de l'énergique expression consacrée par un éloquent procureur impérial dans un récent procès intenté à deux véritables et célèbres

yGoogk

littérateurs, mon ami Charles Monselet et M, Théodore Barrière^ déjà nommé dans l'histoire du Grand Godard, — alors, ils pourront procéder à mon éreintement tout à leur aise.

Pourvu toutefois qu'ils n'aillent pas commencer à l'apparition du Grand Godard,

Dam ! c'est assez hardi de ma part, d'affirmer qu'un chasseur d'Afrique a répété tous les soirs pendant sa carrière militaire, et répète encore aujourd'hui la simple et douce prière de son enfance. Il y a peut-être là de quoi rendre ridicule un auteur pour le restant de ses jours !

J'allais donc atteindre mon quarante-septième hiver, lorsque le premier de mes ouvrages élaborés pendant de longues années, parut au grand jour de la publicité.

Jamais encore je n'avais été attaché à la presse parisienne, quoique j'eusse fait partie du journalisme depuis sept ans, ayant commencé en 1850 au Courrier des États^^Unis.

J'étais donc complètement inconnu et je ne comp*tais guère sur la réussite, sans l'appui de la presse.

Voici comment je m'y pris :

yGoogk

Au lieu d'envoyer par la poste ou par un commissionnaire mes volumes aux journaux et aux critiques littéraires, je les leur portai tous moi-même, ne me rebutant pas si le destinataire était absent, revenant à son heure, et n'ayant du reste jamais à murmurer, car partout j'ai été bien reçu.

Je tenais essentiellement à faire voir que j'étais bien en réalité un ancien sous-officier de chasseurs d'Afrique, et quelques mots d'explication de ma part, écoutés avec bienveillance, valaient mieux pour ma cause que toutes lesJettres d'envoi possibles.

Je dirai plus : souvent on m'a retenu plus longtemps que je n'aurais désiré rester, par crainte d'indiscrétion; on provoquait mes confidences, et parfois mes auditeurs ont été très-étonnés en m'entendant leur raconter, mais alors en véritable troupier, ce que je pensais de mes vieux compagnons d'armes les chasseurs d'Afrique.

— La composition de ces corps-là, leur disais-je, est peut-être la plus belle de tous les régiments du monde. D'abord, de mon temps et à de très-rares exceptions près, on n'y admettait que des hom*

yGoogk

mes ayant servi au moins pendant deux ans, dans la cavalerie de France. Vous savez, comme tout le monde, qu'un militaire gradé, c'esl-a-dire brigadier, ou sous-officier, ne peut pas être admis dans la cavalerie d'Afrique avant d'avoir rendu volontairement ses galons, de telle sorte qu'un an ou deux après la formation de ces corps véritablement hors ligne, on pouvait compter dans un seul régiment fort de douze cents hommes, à l'effectif, quatre et même cinq cents démissionnaires.

Un e^dron de chasseurs d'Afrique compte onze sous-officiers : le «maréchal des logis chef, huit maréchaux des logis de peloton, un maréchal des logis fourrier et un brigadier élève fourrier, qui vit avec les sous-officiers.

Eh bien, mon cher monsieur Albéric Secohd — le nom de cet excellent confrère vient tout naturellement au bout de ma plume, car le premier article fait sur mes livres, porte sa signature, — dans l'escadron auquel j'appartenais au moment où j'ai quitté le service, tous les sous-officiers avaient été au collège.

Notre chambre, ou la pension, se transformait

yGoogk

parfois en succursale du Collège de France; on y parlait toutes les langues vivantes et mortes. On sa-* vait par cœur Virgile, Horace, Homère, Anacréon, Plutarque, Juvénal, sans oublier nos poètes et nos écrivains modernes.

Jules Janin aurait perdu son latin avec tous ces gaillards- là. Précisément je suis allé lui rendre une visite à sa jolie maison de Passy, et comme ëchan* tillon, attendu que le malin critique souriait un peu de mon enthousiasme pour mes vieux compagnons d'armes, je me suis écrié :

— Mais j'en faisais partie, moi, monsieur Janin, de ces sous-officiers ; je vous donne ma parole que depuis ma sortie du collège, en 1830, je n'ai jamais ouvert un livre classique, grec ou latin, et cependant, si vous le désirez, je vais vous réciter deux mille vers grecs, en commençant par le premier vers du vingt -troisième livre de V Iliade :

Jules Janin, je dois l'avouer, s'empressa de me tendre la main et de me reconduire en riant comme un fou jusqu'à l'escalier de son chalet, non sans me pro-

mettre de me donner un bon coup d'épaule, et il a tenu sa promesse.

Vous le voyez, jeunes auteurs, mes confrères , je n'ai pas honte d'avouer que la presse m'a beaucoup servi ; je l'en ai remerciée en lui dédiant mon second ouvrage, les Trente- deux duels de Jean Gi^^ gon^ et mon plus cher désir , c'est que vos livres obtiennent encore plus de succès que les miens.

Travaillez, il y a de la place pour tout le monde sous le soleil, et surtout ne jetez pas la pierre à un soldat parce qu'il a réussi en écrivant des livres honnêtes : à défaut de mérite littéraire, on ne m'ôtera jamais celui-là.

<r On ne sait pas ce qui peut arriver, » dit le sage, avec la vieille chanson française , c'est pourquoi j'ai voulu vous faire ma petite confession tandis que je jouis encore de toute ma raison.

Ne soyez pas trop sévères à l'égard de vos confrères, jeunes ou vieux, dont le public accueille favorablement les prodU(;tions.

Soyez unis entre vous, comme nous l'étions tous dans ces beaux régiments de chasseurs dj Afrique, et dites-moi en conscience si vous ne seriez pas bien

yGoogk

heureux de pouvoir dire à vos familles et à vos camarades :

— 11 ne m'appartient pas de faire mon propre éloge, mais sachant que cette nouvelle vous causera une grande joie, j*ai la satisfaction de vous annoncer que le 13 juillet dernier , j*ai été admis dans la Société des Gens de lettres.

M. Frédéric Thomas, avocat d'un grand mérite, a fait le rapport sur ma demande d'admission.

On n'a jamais reproché k un soldat les citations à l'ordre du jour de l'armée dont il a pu être honoré pendant sa carrière militaire; je vous envoie en conséquence ce rapport, que je pourrais appeler ma citation à l'ordre du jour des Gens de lettres.

Puisse la lecture de ces lignes si bienveillantes vous prouver que j'ai suivi les traditions du Grand Godard.

« Pour les hommes de la notoriété et du talent de M. Antoine Gandon, dit M. Frédéric Thomas, le rapport est plutôtune formalité qu'une épreuve.

» Le même discernement qui leur fait produire des œuvres excellentes dans la mesure de leur capacité , leur conseille d'attendre, pour solliciter un

yGoogk

honneur, le moment où ils y ont acquis des droits évidents. Dans ces conditions, il ne reste plus aux candidats que le plaisir d'obteni*^, et aux juges que le plaisir d'accorder,

» M. Antoine Gandon est un écrivain de franchise et de bonne humeur. Il a trouvé le secret de se tailler une originalité dans la monotonie générale. Il a un cachet, et un accent, et un caractère à lui.

» Il est le Charlet des campagnes d'Afrique ; il connaît le troupier comme Paul de Kock connaît la portière , et il en parle avec la même pertinence et le même comique. De là résulte cette vérité saisissante qui natt de la ressemblance des choses qu*on veut mettre en lumière, et qui fait la bonne foi du conteur et le charme du récit.

» M. Antoine Gandon ne décrit pas un site qu'il n'ait vu, ni une impression qu'il n'ait ressentie. Il a le droit de dire après le pigeon voyageur :

» J'étais là, telle chose m'advint,

]> Et il pourrait ajouter aussi, en s'adressant au lecteur :

» Voas y croirez être vous-même.

yGoogk

» Et, en effet, on y est, ou ce qui revient au même, on y croît être. On rit avec Fauteur le plus souvent, car il est gai ; on pleure aussi quelquefois, car il sait s'attendrir à l'occasion. Mais on passe du rire aux larmes sans secousses et sans effort.

» L'abandon et le naturel sont le suprême artifice de ce conteur naïf qui trouve , sans presque s'en douter , et à fleur de sujet , ce que d'autres vont chercher bien loin et bien profondément. Évidemment, le narrateur prend plaisir à se rappeler, et ce plaisir se communique tout seul et comme de lui-même à celui qui l'écoute.

D M. Antoine Gandon a fait son entrée dans le monde littéraire il y a quelques années à peine, par un volume intitulé : Souvenirs intimes d*un viettx chasseur d'Afrique.

» Le véritable titre de ce livre eût été celui-ci, * Les soldats d'Afrique peints par eux-mêmes.

» Ils sont très-ressemblants : on croirait vivre avec eux. Leur peintre flotte entre Thucydide et la Ramée ; il fait de l'histoire par le petit côté, qui est le côté vrai, parce que c'est le côté humain.

» Ce premier ouvrage de.M, Antoine Gandon a été

yGoogk

suivi d'un autre qui a pour Utre : Les Trente-deux duels de Jean Giyon.

» Cette fois Tauteur a personnifié et résumé dans un seul héros les types divers qu'il avait disséminés dans son premier ouvrage.

» Le succès a couronné l'entreprise, et huit éditions se sont épuisées pour démontrer à Fauteur qu'il avait pleinement réussi.

» M, Paul d'ivoi a écrit une préface en tête du premier livre de M. Antoine Gandon, et voici comment il le juge :

« Ce livre est attachant parce qu'il est sincère dans son originale gaieté. Le style en est sympathique, parce qu'il est facile et sans prétention , d'une sobriété qui concourt à l'effet , d'une simplicité robuste et franche qui résulte si naturellement des situations et des caractères, qu'on n'a rien à demander de plus, et que le lecteur est satisfait des détails et de l'ensemble.

» Cette appréciation est juste et vraie. Voilà pour l'écrivain. Quant à l'homme, je ne puis vous en parler, n'ayant pas l'honneur de connaître M. Antoine Gandon personnellement. Toutefois, je

jbyGoogk

suis certain que c'est un esprit franc et droit doublé d*un caractère honnête.

» Don César de Bazan, en dégustantdu vin dont il ne connaît pas le propriétaire » dit :

u A coup sûr, ce n'est pas le vin d'un méchant homme ! »

>J'en dirai autantdes livres de M.Gandon.Aussi, messieurs, je vous engage à raccueillir , persuadé que c'est là une recrue qui fera honneur au régiment »

Et mofje dis à M. Frédéric Thomas, que j*ai le bonheur de connaître aujourd'hui :

— Merci, merci mille fois, monsieur, de vos bonnes paroles. Vous ne pouviez pas vous douter de l'immense joie qu'elles feraient naître dans le cœur de ma vieille mère, et du plaisir qu'elles causeront à mes vieux amis les chasseurs d'Afrique.

Je l'ai déjà dit et je ne cesserai de le répéter, la presse a fait mon succès, et le public, que je remercie sincèrement, a ratifié ce que la presse avait écrit sur mes livres.

Je n'ignore pas, que pour certaines individualités,

le public ne signifie rien; témoin, le fait suivant que je livre à Tappréciation de mes lecteurs :

J'assistais un soir à la représentation de Gu.7laume Tell, à TOpéra.

J'avais pour voisin de droite un petit homme à figure longue et jaune. Pendant que toute la salle applaudissait le beau final du premier, acte, mon voisin ne cessait de donner les signes de la plus douloureuse impatience. Enfin, n'y tenant plus, et comme si les bravos du public eussent porté au comble de l'irritation la susceptibilité nerveuse de tout son système organique, il se tourne vers moi et me dit avec un ton de suprême dédain :

— Et dire, monsieur, que cet imbécile de public prend ça pour de la bonne musique !

En parlant ainsi, le petit homme à figure longue et jaune, me regardait, et je crus voir un peu de bave sur ses lèvres.

— Est-ce à moi que vous parlez ? lui répondis-je, car je n'étais pas certain d'avoir bien entendu.

— Oh ! monsieur, à vous et à tout le monde.

C'est une réflexion que j'ai faite un peu haut. Mais

je soutiens mon dire, et il n'y a que des crétins pour, applaudir de pareilles pauvretés.

Aussi, n'attendrai-je pas la fin.

Le rideau venait de se baisser ; mon voisin rageur s'esquiva en bousculant tout le monde, à droite seulement, car il se trouvait au premier rang des stalles.

Je le suivis.

Arrivé dans le couloir, voilà que le Roinniphobe me voyant derrière lui se figure que je quitte le théâtre, comme lui, par dégoût de la sublime musique de Guillaume Tell, et il s'écrie :

— Ah ! vous aussi, monsieur, vous en avez assez de ce vacarme, je vous en félicite.

Cette fois, la question s'adressait bien k moi, et je répondis avec autant de calme que possible :

— Oui, monsieur, j'en ai assez, de vous avoir entendu, et je viens vous demander si vous avez l'intention de m'abîmer encore les oreilles avec votre voix de crécelle irritée. Dans ce cas, je changerais de place.

Dans le cas contraire, si vous reveniez vous asseoir à côté de moi, je vous prendrais délicatement

dans mes deux mains et je vous transporterais où nous sommes en ce moment, à la porte des stalles. Je ne vous ai pas demandé votre opinion sur la musique de Rossini, je* ne vous demanderai pas votre avis sur ma manière d'agir. Voilà, monsieur ce que j'avais à vous dire.

Le petit homme jaune me lança un regard de pitié et me montra les talons.

Dieu merci, je ne le revis plus de la soirée, et sans me demander si j'étais connaisseur, je savourai pour la vingtième fois le bonheur d'entendre et d'admirer la splendide musique de Rossini.

Maintenant, mes jeunes confrères: siparm lieet eomponere magniij -—je traduis pour mes lectrices : 9'il eût permis de comparer les petites choses aux grandes -^ je vous connais, comme je connais le petit homme jaune de l'Opéra, et je vous pardonne les coups d'épingle que vous avez donnés à mon pauvre camarade défunt /ean Gigon.

Je l'avoue en toute humilité, mes ouvrages ne sont pas littéraires; mais je me console en songeanC qu'ils plaisent au public, à ce bon public doué d'une si faible dose d'intelligence qu'il a eu Je mauvais

yGoogk

goût de lire en famille les aventures de JVisus et ^wrya/c, rhistoire du Brigadier Flageolet et les Trente-deux duels de Jean Gigon,

Mais que direz-vous, bon Dieu, si Grand Godard allait encore lui plaire !

Croyez-vous que dans les chasseurs d'Afrique et dans toute notre brave armée, on n'aime pas les charmantes productions des auteurs contemporains; vos camarades.

Croyez-vous que l'on n'y sait pas apprécier les LéonGozlan, les Murger,lesMonselet, les JulesNoriac et bien d'autres littérateurs aimés, qu'il vous arrive' souvent de détester à cause même de leurs succès ?

Et pourquoi îriez-vous encore jeter la pierre à un de ces vieux chasseurs d'Afrique qui vient vous raconter ce qu'il a vu de plus curieux, et peut-être, de plus instructif, pendant sa carrière militaire ?

Si la forme et le style de ses récits vous choquent, donnez-lui les moyens de se corriger, mais ne maltraitez pas le public à cause de lui; ne mal- 'traitez pas surtout cet excellent cœur, Paul d'Ivoi, qui sans me prévenir, le traître, a dit un beau jour dans deux journaux à la fois :

yGoogk

« Les ouvrages de mon camarade, Antoine Gandon, ont un succès qui paraît étrange à ceux qui, dans un livre, ne font cas que du mérite littéraire.

» A quoi tient ce succès? tout simplement parce que Gandon a écrit ses livres naïvement , sincèrement, en soldat qui se bat plutôt qu'en écrivain se grattant le front pour trouver une phrase dans le silence du cabinet.

i> Ces livres aimables et amusants, faciles comme les causeries du soir, autour d'un feu de bivouac, nous parlent de ce qui nous plaî^ le plus , à nous autres Français, des soldat?,

» Ce sera toujours un grand élément de succès que la peinture exacte du soldat.

» L'habitude de risquer sa vie sur un commandement, rend nécessairement le soldat très-insouciant pour la plupart des ennuis, des privations qui font le supplice des grands, et des petits bourgeois.

» De là vient cette gaieté imperturbable, cette gaieté charmante et communicative qui fait partie de la bravoure et donne aux éclairs de sentiments, tout le charme d'une émotion comprimée.

» C'est cette gaieté, cette gaieté sympathique, in-

souciante, attachante, que je trouve dans les livres de Gandon et qui m'explique leur loyal succès.

» Les livres de Gandon sont de nature à avoir de rinfluence. Les chefs de corps devraient les mettre au nombre des livres classiques militaires.

» Placés entre les mains des jeunes soldats qui regrettent leur village, ils les feraient aisément à leur nouvel état. Pour les anciens miUtaires, ils , doivqpt avoir tout l'attrait d'un souvenir vivant.»

Et je n'ai jamais, ingrat que je suis, offert à Paul d'Ivoi, le moindre chronomètre en or !

Si je n'ai pu résister au désir de reproduire le rapport cent fois trop flatteur de M. Frédéric Thomas et l'article de Paul d'Ivoi, — je me défends de mon mieux, — il est de toute justice que je dise un mot de la seule critique malveillante qui m'ait' été adressée par écrit. C'était dans un journal des départements que je ne nommerai pas, voici pourquoi:

Par une singulière contradiction, le même journal qui avait inséré àTadressedes Trente-deux dtMU de Jean Gigon^ quinze jours après la publication de ce volume, un article rempli d'éloges, contenait, six

yGoogk

mois plus tard, toujours sur Jean Gtgon^ les lignes suivantes :

« Oh! combien M. Gandon doit regretter les belles nuits qu'il a passées à se torturer Tesprit pour inventer ce type invraisemblable de Jean Gigon!...»

Précisément, si je possède une seule qualité, c'est d'avoir tracé des portraits d'après nature, et je fus très-étonné d'une semblable interpellation. Mon style, quoique je m'applique à lui conserver l'allure militairement honnête qui convient à mon genre de récit, j'en fais bon marché.

Mais mon amour-propre de conteur véridîque se révolta et, courrier par courrier, j'adressai à mon critique le relevé des services de Jean Gigon, trop véritablement tué, à la fin de Tannée 1840, par un caporal de la légion étrangère, alors que le dit Jean Gigon était brigadier au 1*' régiment de chasseurs d'Afrique, commandé par le brave, l'excellent colonel Korte, Jean Gigon ayant pour capitaine d'escadron, M. Boyer, aujourd'hui général de division ; pour lieutenant de peloton, M. Dalmas de la Pey-

yGoogk

-2ùi -

rousse, aujourd'hui général de brigade, et pour un de ses maréchaux des logis, Antoine Gandon, Fauteur des Trente-deux duels.

Mon féroce critique n'a pas publié ma rectification, mais il m'en a accusé réception dans une lettre aigre, qu'il terminait ainsi :

« Mettez que je n'ai rien dit. Monsieur; mais je n'aime pas à tourner la manivelle de la louange comme tout le monde. »

Plus tard, j'ai appris que mon contradicteur n'avait pas encore tiré à la conscription, et j'en ai conclu qu'il était bien jeune pour tenir le sceptre de la critique, même dans un journal de province, surtout lorsque ce journal avait dit précédemment tout le bien possible de mon œuvre.

Une autre fois, ceci se passait à Paris, je rencontre un littérateur très-grand , plus grand que le grand Godard, auquel j'avais remis un exemplaire de onm dernier ouvrage, plutôt à titre d'amitié que pour un autre motif.

— Et bien, lui demandai-je, avez-vous lu mon petit livre?

yGoogk

— Ma foi non, mon ami, me répondit-il.

— C'est Juste, vous n'avez guère le temps.

— Non, ce n'est pas cela.

— Enfin, à votre aise. Si vous avez un moment, plus tard...

— Tenez, je vais vous dire la vérité : je n'aime pas les soldats !

— Vous n'êtes donc pas Fcançais? répliquai-je en riant de bon cœur. Pourquoi m'aimez-vous, alors ?

— Oh ! vous, vous êtes journaliste.

— Ahl oui, un beau journaliste, directeur général de la partie des suifs, des cotons, des huiles et graines oléagineuses ! Eh bien, lisez le livre du journaliste, puisque journaliste il y a.

Et mon grand ami a lu mon livre, et il m'a écrit une lettre qui vaudra des sommes folles après ma mort. Je n'en extrais que ces deux lignes :

« Je ne vous connaissais pas ; vous pouvez désormais, et en toutes choses, compter sur moi. »

Ne suis-je pas largement vengé de mon critique à la manivelle?

Voilà, mes chers ennemis, ma confession terminée

yGoogk

Si vous y trouvez quelque chose de bon, prenez-le, et laissez le mauvais de côté.

Si le tout vous ennuie, ne lisez rien, et, pour me servir d*une locution très-souvent emptoyée dans le journalisme : si je vous ai causé involontairement le moindre chagrin, je retire les expressions qui auraient pu vous blesser. La justice sera satisfaite.