ET LA
Mesdames, Messieurs,
Dans la Préface de la traduction de YEiifer en vieux français, en vers rimes du xiii siècle, Littré fait cette remarque : ce Chaque jour, Dante (( prend la main de quelqu'un de nous, comme « Virgile prit la sienne, et l'introduit dans ces (( demeures où éclatent la justice et la miséri- « corde divines. »
Souvent déjà, je vous ai invités à mettre votre main dans la main du grand poète florentin, du chaste amant de Béatrix, et à le suivre dans ce voyage mystérieux qui, de cercle en cercle, de degré en degré, de sphère en sphère, le conduit jusqu'à ce point du Paradis où la lumière et Fazur ont leur plus vif éclat.
Plusieurs fois j'ai eu l'honneur d'évoquer devant vous l'image de l'Alighieri, avec son profil étrusque, plein de sévère noblesse, et toujours vous l'avez accueillie avec une bienveillance mar-
quée. C'est là une de ces figures qui s'imposent aisément à Timagination et au cœur, qui savent se faire regarder et se faire aimer.
Peut-être' n'avez-vo us pas complètement oublié ces Conférences dantesques dont vous me permettrez de rappeler les titres :
Dante et Léon XIII,
Dante et Victor Hugo,
Dante et Lamennais,
Dante et Michel-Ange,
Dante et Manzoni,
La Divine Comédie de Dante et le Faust de
Goethe^ Le Paradis terrestre chez Dante et Milton, Brizeujc, poète et traducteur de Dante^ Dante à Paris ^ ses idées sur la France *.
Ce soir, je viens encore une fois vous inviter à mettre votre main dans la main de Dante et à vous laisser conduire par lui à Rome, à ce grand Jubilé de Van i3oo, auquel il assista lui-même et où il reçut l'impression, le coup de soleil qui devait faire éclore son merveilleux poème. La Divine Comédie est, en effet, contemporaine du premier Jubilé. Elle- aussi porte la date mémorable de l'an i3oo, date qui marque la cime lumineuse du moyen âge et des grands siècles chrétiens. Après, tout va décliner : la foi va pâlir, les mœurs vont s'amollir et se dépraver. Boccace remplacera Dante, le Décaméron fera oublier la Divine Comédie*
\, Ces conférences seront publiées en volume.
« En i3oo, l'Europe entière était à Rome; et,
dans cette foule immense, il y avait un homme
qui devait éterniser la mémoire de ce grand
spectacle, en le rattachant au spectacle encore
plus hierveilleux de sa vision. Dante a daté son
voyage dans le monde invisible de l'année du
Jubilé, et il s'est souvenu dans son Enfer de
ces files innombrables de pèlerins qui allaient
et venaient le long du pont Adrien durant cette
solennité *. »
Dans son Poème de Rome^ où il y a plus d'amour
que de génie, le comte Lafond éveille Dante au
fond de son tombeau, le ramène dans la Ville
Sainte et le fait ainsi parler :
« Depuis l'an treize cent, je n'avais point vu Rome ;
« Je n'y vins qu'une fois lorsque j'étais jeune homme.
« Quand Boniface huit ouvrit le Juhilé,
J'y frappai ma poitrine, et mon cœur si troublé
« Revint à Béatrice, à la Muse qui m'aime ;
« C'est de ce Jubilé que date mon poème.
« A ce grand coup de cloche, oh ! n'est-ce point, Giotto,
« Que notre Papauté prit l'Art sous son manteau ? »
La cloche du grand Jubilé de l'an i3oo sonna, en effet, pour l'Italie, le matinal réveil de l'Art, de l'Histoire et de la Poésie.
Vous savez que la veille de Noël a commencé à Rome l'année sainte, le Jubilé séculaire de Van 1900. Léon XIII, avec un marteau d'or, œuvre d'un artiste français, a frappé trois coups sur la Porte Sainte, à la basilique de Saint-Pierre, pour la faire ouvrir et inaugurer l'année jubilaire.
1, J.-J. Ampère, Voyage dantesque ^ p. i36.
Cette porte, qui ne s'ouvre que pendant la période des grands Jubilés, était fermée depuis 1825, époque du Jubilé promulgué par Léon XII.
Pendant que le Pape présidait lui-ménie à l'ouverture de la Porte Sainte de la basilique de Saint- Pierre, trois cardinaux, le cardinal SatoUi, le cardinal Vannutclli et le cardinal Oreglia, allaient ouvrir, avec un marteau d'argent, la Porte Sainte des trois autres grandes basiliques : Saint-Paul-Hors-les- Murs, Saint-Jean-de-Latran, Sainte-Marie-Majeure.
Les portes sont donc ouvertes et, pendant toute une année, la foule des pèlerins pourra les franchir et gagner l'indulgence jubilaire.
Léon XIII a invité le monde entier à visiter Rome et ses Basiliques, Rome qui est la vraie patrie, le vrai foyer de toutes les âmes baptisées. Voici ce qu'il disait dans la Bulle de promulgation, Properante ad exitum sœculi, publiée le II mai, fête de l'Ascension :
« Rome vous invite amoureusement à venir à « elle, tous tant que vous êtes et quel que soit « votre pays. »
Et il ajoutait ce magnifique éloge de la Ville Eternelle :
« Jésus-Christ, sauveur du monde, a choisi, <( seule entre toutes, la ville de Rome pour une « mission élevée et plus qu'humaine, et il se l'est « consacrée. Il y a établi, non sans une longue et « mystérieuse préparation, le siège de son em- (( pire. Il a décidé que le trône de son Vicaire s'y « dresserait dans la perpétuité des temps. Il a « voulu que la lumière de la céleste doctrine y fût « gardée religieusement, sans subir la moindre
« atteinte, et que de là, comme de son principe et « de sa source très auguste, cette lumière se « répandît au loin sur toute la terre, de sorte que « quiconque se sépare de la foi romaine s'éloigne « du Christ lui-même.
« D'autres éléments contribuent à accroître la « sainteté de Rome : ce sont les antiques monu- « ments religieux qu'elle renferme, l'extraordi- (( naire majesté de ses temples, les tombeaux des (c princes des Apôtres, les Catacombes où repo- (( sent d'héroïques martyrs. Le fidèle qui saura « écouter comme il convient la voix de tous ces (( monuments sentira qu'il n'est pas à Rome « semblable à un voyageur dans une ville étran- « gère, mais au contraire qu'il séjourne dans son « propre pays; et avec l'aide de Dieu, il s'éloi- « gnera meilleur qu'il n'était venu. »
Quelle va être la réponse du monde chrétien à cet appel du grand Pontife ? Rome va-t-elle voir accourir dans ses murs autant de pèlerins qu'à l'époque du premier grand jubilé historique, le Jubilé de l'an i3oo? J'en doute. Si les voyages sont plus faciles, la foi des peuples est moins vive qu'au xiii siècle.
Les foules, ce siècle finissant les verra se presser, non dans les basiliques romaines où, avec Michel-Ange et Bramante, le grand art a multiplié ses merveilles pour aider les âmes priantes à prendre leur vol; mais dans ces palais de plâtre et de carton que nous voyons s'élever sous nos yeux, où la laideur multiplie les outrages à l'idéal et dont l'un, paraît-il, s'appellera le Palais de la Danse. « Dansez, dansez, dit l'un des diables
« dantesques sur les murs du Ccnnpo Santo de « Pise ; dansez, dansez, jeunesse et beauté. C'est « moi qui mène la Danse des Morts, »
Notre siècle n'a plus la foi qui crée les chefsd'œuvre, ni ce sens de l'infini que ne peuvent satisfaire les horizons bornés, les limites étroites, les fugitifs spectacles de la réalité. Les âmes amoindrie)^ n'ont plus les immortelles sollicitudes. Le moyen âge, au contraire, avait le tourment de l'infini, la préoccupation de l'au-delà; il était comme obsédé par la pensée de la vie future. De là, tous ces voyages légendaires dans l'autre monde, depuis celui de saint Brandan jusqu'à celui de saint Patrice, voyages qui préparaient et rendaient vraisemblable celui de Dante, en frayant au poète le chemin de l'éternité.
Un ferment divin soulevait les âmes. C'était le temps, regretté même du poète incrédule dans la mélancolie de ses souvenirs, le temps où la terre, comme la fiancée de Dieu, se parait de la robe blanche des Basiliques, le temps
« Où tous nos monuments et toutes nos croyances
« Portaient le manteau blanc de leur virginité
« Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître;
« Où le palais du prince et la maison du prêtre,
« Portant la même croix sur leur front radieux,
« Sortaient de la montagne en regardant les cieux ;
« Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,
« S'agenouillant au loin dans leur robe de pierre,
« Sur l'orgue universel des peuples prosternés,
« Entonnaient l'hosanna des siècles nouveau-nés ;
« Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire ;
« Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire
« Ouvraient leurs bras sans tache et blancs comme le lait;
« Où la vie était jeune, où la mort espérait. »
L'Église alors animait tout de son souffle divin qui passait sur le monde comme une chaude haleine de printemps et faisait éclore la grande civilisation chrétienne; elle marquait de son empreinte les institutions, les lois, les mœurs, les arts, la guerre elle-même. Sur le sol chrétien germaient les monastères et les basiliques ; la croix se dressait à tous les horizons. Les peuples levaient vers le ciel leur tète resplendissante de toutes les lumières de la foi. Le travail, chrétiennement organisé, avait ses joies et ses chansons, comme la terre a ses fleurs ; les grèves étaient inconnues, avec leurs crises aiguës et parfois sçinglantes. La pauvreté elle-même, chantée par Dante en la personne de François d'Assise, avait ses charmes, sa poésie, ses légendes et ses héros.
(( Oui, quel peuple alors, écrivait un jour Louis (( Veuillot, n'avait pas ses fêtes, ses fréquents « repos, ses poésies, ses légendes charmées? Au (( foyer de quel pauvre ne s'asseyait pas le Christ (( souriant? Le peuple chrétien vivait en paix à (( l'ombre de ses vieilles cathédrales pleines du (( pain vivant. »
En ces siècles croyants, en ces siècles épris d'idéal, alors que les peuples baptisés s'appelaient eux-mêmes la Chrétienté et se tendaient la main pour marcher ensemble à la conquête de la Terre-Sainte, l'Eglise avait si bien transformé le monde, elle avait imprimé au génie humain un essor si puissant, elle avait si bien trempé dans les eaux baptismales toutes les énergies humaines, que le pouvoir s'appelait saint Louis ; la science, Thomas d'Aquin ; l'art, Dante et Fra Angelico ; la
guerre, Godefroy de Bouillon. Oui, le soldat luimême, s'idéalisant sous un rayon tombé d'en haut, devenait le chevalier, qui faisait bénir son épée et en ornait la garde de reliques sacrées.
On croyait donc alors à un idéal divin et à un monde futur. On savait que (( derrière la figure de (( ce monde qui passe il y a les réalités qui (( durent », selon le mot de M. Brunetière, dans sa récente conférence sur Bossuet, faite à Rome même, en territoire pontifical. Or, le Jubilé, en invitant les âmes au repentir et à lespérance, était la préparation à ce monde invisible dont la pensée hantait tous les rêves et que la Divine Comédie allait bientôt décrire en vers immortels. Aussi les foules croyantes couvraient-elles les chemins qui menaient à Rome , empressées , recueillies, priant et chantant, avides de recevoir ce qu'un vieux chroniqueur appelle naïvement (( un passeport pour le Paradis ».
Les terreurs de Van mille^ nées d'une fausse croyance à la fin prochaine du monde, avaient déjà précipité les peuples vers Rome, la Ville Sainte. Le Pape était alors un pape français, Gerbert, qui avait pris le nom de Sylvestre II. Né sur les confins de l'Auvergne et de l'Aquitaine, élevé dans la célèbre abbaye de Saint-Gérauld d'Aurillac, il devint successivement archevêque de Reims, la ville du sacre, archevêque de Ravenne, où Dante devait avoir son tombeau, et successeur de saint Pierre ^
Pontife de Rome en l'an mille et voyant les
1 . Sylvestre II fut élu le 9 février 999 et mourut le 12 mai ioo3»
peuples tremblants y accourir de toutes les parties du monde chrétien, il aurait, dit un vieux texte conservé par Bzovius, ouvert le trésor des indulgences de l'Eglise, iadulgentiis ex thesauro Ecclesiœ ditaverit. Telle serait la plus lointaine origine des années jubilaires. Et ainsi, les Jubilé^ comme les Croisades se rattacheraient, dans leur première origine, à un pape français : les Jubilés à Sylvestre II, les Croisades à Urbain II. Le Jubilé, du reste, n'est pas autre chose qu'une croisade de prières.
Les années qui terminèrent le onzième et le douzième siècle attirèrent aussi les peuples à Rome. Une émotion vraie s'emparait des âmes au soir de chaque siècle et à l'aurore d'un siècle nouveau. On sentait pour ainsi dire, plus vivement, la mélancolie des choses finissantes, la fuite rapide des années, et l'on allait à la Ville Eternelle, au tombeau des Apôtres, ad limina Apostolorum, chercher le pardon du passé et recevoir les promesses d'une immortelle vie.
En i3oo, en cette année qui couronnait le plus grand des siècles chrétiens, l'affluence spontanée des peuples à Rome s'annonçait plus considérable encore. On lit dans un chroniqueur contemporain, Guillaume Ventura d'Asti, ce texte curieux :
« L'an i3oo, une innombrable foule d'hommes et ((de femmes de tout pays accoururent de TOrient (( et de l'Occident à Rome, et ils dirent au pape (( Boniface : donnez-nous votre bénédiction avant (( que nous mourions. Nous avons entendu dire « aux anciens que tout chrétien qui aura visité, à ce la centième année, les corps des bienheureux
lO
« apôtres Pierre et Paul, recevra une indulgence « plénière. »
Ce fut pour donner à cet antique usage une sanction officielle que Boniface VIII, par une bulle du 22 février i3oo, institua le premier grand Jubilé séculaire.
A la voix du Pontife, le monde entier s'ébranla. Nous avons plusieurs récits contemporains de ce grand mouvement qui agita FEurope chrétienne, qui frappa les imaginations comme les consciences. Le plus précieux et le plus détaillé est celui du cardinal Gaétan Stefaneschi, neveu de Boniface VIII, qui a composé sur le Jubilé de l'an i3oo un livre en prose et deux petits poèmes.
Il décrit l'affluence extraordinaire et Tardente piété des pèlerins, la variété des langues et des costumes, les tentes dressées dans la campagne romaine pour abriter ceux que la ville ne pouvait contenir. Le sexe, Tâge, la distance, rien ne pouvait arrêter l'empressement des fidèles. On remarqua un paysan savoyard, âgé de 107 ans, qui, n'ayant pas voulu mourir sans gagner Findulgence jubilaire, s'était fait porter jusqu'à Rome par ses enfants. On venait de partout: de France, d'Espagne, d'Angleterre, d'Allemagne, de Pologne, de Suède et de Norvège. « La foule était si grande, dit Stefaneschi, que Ton se serait cru à la vallée de Josaphat. » Ce concours immense dura l'année entière ; quand les uns repartaient, les autres arrivaient. Pendant la Semaine Sainte, il y eut à la fois dans Rome près de 1.200.000 étrangers.
On y vit des princes : Charles de Valois, petitfils de saint Louis ; Charles Martel, roi de Hon-
grie. Les chefs des peuples alors gagnaient leur jubilé, comme les peuples eux-mêmes. Une même foi unissait toutes les âmes, leur faisait rendre le même son, lé son de Tinfîni.
« Perdu, coudoyé dans la foule, dit Ampère, u marchait le poète qui devait donner à cette so- « lennité une gloire que personne ne soupçonnait, (( en y rattachant une œuvre dont lui-même ne « savait peut-être pas encore le nom. Parmi tous « ces milliers de créatures humaines destinées à « l'oubli, il y en avait une dont le souvenir devait « remplir les siècles*. »
Florence, en effets qui, en Tannée i3oo, était guelfe et toute dévouée à la Papauté, vit partir pour Rome ses plus illustres citoyens. De ce nombre étaient Jean Villani, le plus ancien de ses chroniqueurs ; GiottD, le premier de ses grands peintres ; Dante, le plus grand de ses poètes , Arnolfo, l'architecte de sa cathédrale ; Oderisi, le miniaturiste dont Dante évoque le souvenir dans son Purgatoire, en parlant de cet art que Ton appelle à Paris enluminure : ^
riionor di qualVarte
Che alluminare è chiamata in Parisi.
Les trois premiers nous ont parlé du Jubilé où ils allèrent demander le grand pardon.
Jean Villani nous dit que c'est à son retour qu'il commença son Histoire de Florence, Il consacre la première page du livre à rappeler son voyage à Rome et à décrire les impressions puissantes qui envahirent son âme.