PRÉ TOUR AN D, M BR A U LIN ES

moins bons des invités, qui peut-être avaient bu, s’étaient mis à chanter. À mesure qu’il s’éloignait, Meaulnes entendait monter leurs airs de cabaret, dans ce parc qui depuis deux jours avait tenu tant de grâce et de merveilles. Et c’était le commencement du désarroi et de la dévastation. Il passa près du vivier où le matin même il s'était miré. Comme tout paraissait changé déjà... — avec cette chanson, reprise en chœur, qui arrivait pat bribes:

D'où donc que tn reviens, petite libertine ?

Ton bonnet est déchiré, Tu es bien mal coiffée…

€t cette autre encore :

Mes souliers sont rouges.

Adieu, mes amours...

Mes souliers sont rouges.

Adieu, sans retour !

Comme il arrivait au pied de l’escalier de sa demeure isolée, quelqu'un en descendait qui le heurta dans l’ombre, lui dit:

— Adieu, monsieur !

Et, s’enveloppant dans sa pèlerine comme s’il avait très froid, disparut. C'était Frantz de Galais.

La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre brülait encore. Rien n’avait été dérangé. Il y avait seulement, écrits sur une feuille de papier à lettres placée en évidence, ces mots:

Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu’elle ne pouvait pas être ma femme ; qu’elle était une coufurière et non pas une princesse. Je ne sais que devenir. Je m'en vais. Je n'ai, Dlus envie de vivre. Qw’ Yvonne me pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour moi...

C'était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une seconde et s’éteignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre et ferma la porte. Malgré l’obscurité, il reconnut chacune des choses qu’il avait rangées en plein jour, en plein bonheur, quelques heures auparavant. Pièce par pièce, fidèle, il retrouva tout son vieux vêtement misérable, depuis ses godillots jusqu’à sa grossière ceinture à boucle de cuivre. Il se déshabilla et se rhabilla vivement mais distraitement, déposa sur une chaise ses habits d'emprunt, se trompant de gilet.

Sous les fenêtres, dans la cour aux voitures, un remueménage avait commencé. On tirait, on appelait, on poussait, chacun voulant défaire sa voiture de linextricable fouillis où elle était prise. De temps en temps un homme grimpait sur le siège d’une charrette, sur la bâche d’une grande carriole et faisait tourner sa lanterne. La lueur du falot venait frapper la fenêtre: un instant, autour de Meaulnes, la chambre maintenant familière, où toutes choses avaient été pour lui si amicales, palpitait, revivait.… ,

Et c’est ainsi qu’il quitta, refermant soigneusement la porte, ce mystérieux endroit qu’il ne devait sans doute jamais revoir.