LE SECRET

E SUIS passé une fois encore sous sa fenêtre.

vitre est toujours poussiéreuse et blanchie par |

double rideau qui est derrière. Yvonne de Galais louvrirait-elle que je n’autais rien à lui dire qu’elle est mariée. Que faire, maintenant ? Co vivre ?.….. -

cette jeune fille qui m'avait renseigné au mois de juin, qui attendait comme moi devant la maison fermée Je lui ai parlé. Tandis qu’elle marchait, je regart de côté les légers défauts de son visage: une peti se ride au coin des lèvres, un peu d’affaissement aux joues, et de la poudre accumulée aux ailes du nez. Elle s’ 2EStIS retournée tout d’un coup et me regardant bien en face, peut-être parce qu ‘elle est plus belle de face ques l profil, elle m’a dit d’une voix brève: JL

PR CPRRE VEN EDS ME A UALEN ES

— Vous m’amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme qui me faisait la cour, autrefois, à Bourges, Il était même mon fiancé...

Cependant, à la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé qui reflète la lueur d’un bec de gaz, elle s’est approchée de moi tout d’un coup, pour me demander de l’emmener ce soir au théâtre avec sa sœur. Je remarque pour la première fois qu’elle est habillée de deuil, avec un chapeau de dame trop vieux pour sa jeune figure, un haut parapluie fin, pareil à une canne. Et comme je suis tout près d’elle, quand je fais un geste, mes ongles griffent le crêpe de son corsage... Je fais des difficultés pour accorder ce qu’elle demande. Fâchée, elle veut partir tout de suite. Et c’est moi, maintenant, qui la retiens et la prie. Alors un ouvrier qui passe dans l’obscurité plaisante à mi-voix:

— N'y va pas, ma petite, il te ferait du mal!

Et nous sommes restés, tous les deux, interdits.

Au théâtre. — Les deux jeunes filles, mon amie qui s'appelle Valentine Blondeau et sa sœur, sont arrivées avec de pauvres écharpes.

Valentine est placée devant moi. À chaque instant elle se retourne, inquiète, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi, je me sens, près d’elle, presque heureux; je lui réponds chaque fois par un sourire.

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. Et nous plaisantions. Elle souriait d’abord, puis elle a dit: «Il ne faut pas que je rie. Moi aussi