ACTE PREMIER
DOT, malicieuse.
Quelle bonne idée !
JOHN, crédule.
N'est-ce pas?... (Tout à coup il s'aperçoit que la place est vide devant la cheminée.) Tiens, il a filé, l'autre?. . (.4 Dot.) Il est parti ?... Pas trop tôt ! Bon voyage !
DOT, hésitante.
Ilestparti... sans être parti. (Montrant la chambre.) Là!... il dort.
JOHN
Là !! {Dot, du doigt, continue de montrer la cJiamhre, en faisant de la tête un signe afflrmatif.) Pour le coup, Dot, c'est trop fort! Je ne tiens pas auberge, sapristi!... Et puis, je ne le connais ni d'Eve, ni d'Adam, cet individu.
Je vous ai dit son histoire. Maintenant, il regagne à pied son pays... là-bas... très loin, en Ecosse, où. il a femme et enfants, quatre enfants !!!. . . John vous ne souffririez pas qu'il se remît en marche, la nuit, sous la neige. Permettez donc que, pour une fois, il dorme un bon sommeil, dans un bon lit, bien chaud... Grâce à vouS; qui sait? peut-être verra-t-il ses chers petits en rêve. Et, demain, la route lui semblera moins longue.
JOHN, attendri.
Ah ! Dot, Dot, comme vous savez me prendre !
DOT, lui sautant au cou.
Merci. (Le grillon chante.) Entendez -vous comme il est content ?
JOHN
On le dirait. Ma parole, je commence à cioire qu'il vous connaît.
DOT
11 VOUS connaît aussi. Mon grillon, c'est la conscience de la maison!... La première fois que j'ai entendu son joyeux cricri, c'est le soir où vous m'avez amenée chez vous... chez nous,... il y a trois ans. Vous rappelez-vous, John ?
JOHN, doucement pensif.
Oui.
DOT
11 semblait, ce soir-là, m'affirmer que vous seriez indulgent et bon pour moi. Et c'était la vérité ; car vous m'avez rendu cette maison bien chère, John. Voilà pourquoi j'aime le grillon.
JOHN
Enfant !
DOT
Je l'aime pour toutes les bonnes pensées qu'il a lait naître en moi, chaque fois que j'ai pu l'entendre. Souvent, étant seule, quand je songeais à votre douleur, si je venais à vous manquer, sa petite voix dissipait ma tristesse. Et... quand je craignais, — j'étais si jeune — que notre union ne fût un mariage mal