I. Gil Blas illustre, 22 avril
là seulement une attitude, mais une condition nécessaire au mécanisme de sa pensée. Il ouvrait son carnet lorsqu'il éprouvait le besoin d'observer et consignait ses découvertes avec le souci honnête de ne rien omettre; sa méthode était celle du journaliste qui note une date, un numéro, un horaire.
— Faites d'abord du reportage, disait-il aux jeunes écrivains qui venaient lui faire visite.
Et cela sans doute est un excellent conseil, à condition de rester dans le présent et de ne pas dater de 1859 l'information prise en 1880. Les reproches qui lui furent adressés à ce sujet n'étaient pas tous sans fondement1.
A Lourdes, du moins, il n'avait plus à craindre semblables anachronismes, puisqu'il en avait fini avec la partie de son œuvre antérieure à 1870. Mais comment avait-il été amené à se poster devant la grotte de Bernadette ?
Après avoir terminé, sur Le Docteur Pascal, la série des Rougon, Emile Zola fut quelque peu déconcerté. Qu'allait-il entreprendre ?
Or, Huysmans s'était depuis quelques années déjà séparé de lui et semblait vouloir renoncer à l'inspiration réaliste pour se consacrer à l'étude des manifestations les plus diverses du surnaturel2.
Zola vit bien que le public suivait avec intérêt cette nouvelle orientation. Comme par hasard, au retour
1. Voir Essais de Critique (Les Rougon-Macquart), par T. Colani, 1895.