Correspondance de Flaubert, t. IV. p

2. « L'essentiel est de faire démarrer la critique », disait-il à propos de l'article qu'il avait donné au Gaulois, le 17 avril 1880.

il ne sollicite ni ruban rouge, ni fauteuil à l'Académie r. Plus indulgent dans le choix de ses relations mondaines, il cède, sans y prendre garde, à des fatalités physiologiques d'autant plus périlleuses pour lui qu'il s'y livrait avec des partenaires peu soucieuses de le ménager.

Les Souvenirs de François constituent, à cet égard, un parfait document pathologico-littéraire. Si la femme fatale n'existait pas, Maupassant l'aurait inventée pour la joie d'en être victime. Aussi, depuis la jeune marquise, fille d'un ministre de l'Empire, qui, « par son style naturaliste », scandalise François Tassart, jusqu'à la grande dame russe, ce « vampire », s'exclame le bon valet, que de femmes plus ou moins fatales, que de comtesses, que de princesses et d'altesses ! Et ces honnêtes dames, satisfaites, prenaient aveuglément pour des prouesses les preuves de sa maladie et les signes certains de la mort qui le poussaient vers elles.

La plus inoffensive est peut-être, après tout, la célèbre dame X..., de la Grande Revue. Elle au moins n'y mettait que de la littérature. Encore eut-elle le tact d'attendre une dizaine d'années avant de céder aux sollicitations de ses intimes et de publier le « petit cahier » où elle consignait les belles choses que « son héros », « son dieu », lui avait dites en confidence. Elle enrichit même ce cahier des lettres d'amour à elle adressées, et qui ne laissent pas de surprendra un peu sous la signature de ce rude normand à l'esprit parfois mystificateur2.

i. Notes. Maupassant et l'Académie.

2. Voir: Souvenirs de François, pages 43 (Le dîner du collégien), 77 (Les Grenouilles de M™e O.), 165 (Les poupées enceintes), etc. — Parmi d'autres témoignages de l'esprit mysti

GUY DE MAUPASSANT ROMANCIER DE SOI-MEME yi

Je baise vos pieds pour qu'ils vous portent vers moi sans retard... Je baise vos mains si blanches et votre bouche si rouge... J'ai tant besoin de vous..., etc.

Ces textes sont-ils bien du même homme qui, après avoir lancé des boutades telles que : « Bel-Ami, c'est moi ! » ou « Je ne quitterais pas une truite saumonnée pour la belle Hélène en personne », déclarait, à propos de Mont-Oriol : « Les chapitres de sentiment sont beaucoup plus raturés que les autres... Je ris souvent des idées sentimentales, très sentimentales et tendres que je trouve en cherchant bien... »

De même que le Mariolle de Notre Cœur, il considérait la femme « comme un objet d'utilité pour ceux qui veulent une maison bien tenue et des enfants ; comme un objet d'agrément relatif pour ceux qui cherchent des passe-temps d'amour... »

On objectera que ce dédain, cette passivité indifférente, peuvent aussi bien dissimuler un cœur sentimental. Il est certain que les textes cités à propos viennent docilement se placer à l'appui des thèses les plus opposées1.

ficateur de Maupassant, retenons qu'il ne lui déplaisait pas de se faire passer pour anthropophage. « J'ai mangé de la chair de femme, c'est exquis, j'en ai redemandé », dit-il à Mme Lecomte du Nouy. — Dans une étude physiologique, publiée en 1915, le Dr Maurice Pillet épilogue, avec un grand sérieux, sur l'anthropophagie de Maupassant.

1 . Ses lettres à Marie Bashkirtseff sont toutes en plaisanteries quelquefois risquées, en allusions ironiques à des amis communs, en farces qui sentent parfois un peu la Normandie. Pourtant le caractère ambigu delà jeune Slave avait troublé Guy un instant ; Marie Bashkirtseff savait trouver, de loin en loin, des expressions de tristesse d'une réelle puissance. Témoin cette phrase de son

Il semble pourtant que les lettres publiées par l'amie de Maupassant, en 19 13, dans la Grande Revue, faisaient partie d'un roman en collaboration, roman ébauché dans ses grandes lignes, par un échange de correspondance passionnée.

C'eût été une manière d'essai sentimental par lettres avec les outrances ordinaires à ce genre de fiction renouvelé de Mlle de Lespinasse, de Mme du Deffand ou de Mme d'Epinay.

Déjà Maupassant revisait les textes de « l'inconnue » et celle-ci revoyait les textes de son ami, lorsque de pénibles événements vinrent anéantir ces projets de travaux en commun.

On s'explique que la douleur du « collaborateur » délaissé ne lui ait plus permis de faire la part, dans le manuscrit, de ce qui était littérature et de ce qui était réalité. Et puis 1' « inconnue » trouvait dans la publication de ces lettres une revanche sur ses rivales de la dernière heure en même temps qu'un apaisement à ses tristesses d'amie et d'amoureuse.

Toutes ces considérations sont d'autant plus respectables — voire émouvantes — qu'elles nous font mieux connaître le Maupassant romancier de soimême, le Maupassant homme du monde et accaparé par ses admiratrices. Car, perpétuel errant entre les concurrences mondaines de Paris et les réunions cosmopolites de la Côte d'Azur, le malheureux grand homme ne s'appartient plus guère. Il est irrité certes

Journal à la date du Ier mai 1884 : « Qu'inventerais-je de neuf en art ? Si ce n'est pas pour se produire avec l'éclat d'un météore, à quoi bon ? »

« Je suis entré dans la vie comme un météore », dit Maupassant à J.-M. de Heredia, au cours d'une suprême entrevue.

« contre la vie de ces gens, leurs idées, leurs penchants futiles », mais il ne peut se résoudre à les abandonner complètement.

Il cherche sans plus de succès des remèdes contre des accidents qui se précipitent ; le yacht Bel-Ami promène en vain sa nostalgie des plages italiennes aux rochers des Sanguinaires1. Les tares de la vie contemporaine l'assombrissent d'autant plus qu'il éprouve davantage la fatigue d'une méthode d'existence contre laquelle il se sent désormais incapable de réagir2. Il se ressaisit un moment avec F Angélus, cette œuvre dans laquelle il voulait se hausser jusqu'aux problèmes métaphysiques et sociaux qui, depuis longtemps, le tourmentaient. C'est encore, dès le début, une vision de la guerre de 1870, mais augmentée cette fois de toutes les vues de l'auteur sur le monde, la vie, les hommes, la divinité même. Le grand réaliste, à la veille du naufrage de sa volonté, dans la dernière période d'excitation favorable à son génie, allait sans doute réaliser une œuvre de synthèse exprimant la nullité des rêves de perfection et de bonheur.

« Je marche de plain-pied dans mon livre, comme dans mon jardin », disait-il '.

Tragique rapprochement des mots. Quelques mois plus tard, c'est dans le triste jardin de la maison de santé du Dr Blanche que Maupassant s'avançait, soutenu par l'infirmier Bispalié et par le fidèle François.