I90 L AUTEUR DU VIN EN BOUTEILLES

Car, dans leur existence ordinaire, ces curieux de lettres étaient des gens réguliers, tous plus ou moins chefs de bureau et sachant choisir pour le mieux leur appartement, leur restaurant, leurs femmes et leurs cigares ; ils ne fumaient pas toujours, comme le croyait l'ingénu Gaétan Solange de Sixtine, des cigares ligneux et « puants comme des fumerons » et ils connaissaient d'autres restaurants que ceux du quartier Saint-Sulpice...

M. Gabriel Thyébaut était servi par une science véritable de tous les trucs littéraires et, si l'on peut dire sans irrévérence, de toutes les ficelles flaubertistes. Il était enfin de ces hommes dont on ne peut discerner s'ils ont été absorbés par le courant littéraire de leur époque ou s'ils ont contribué à le créer.

Ils étaient du reste quelques-uns ainsi, flaubertisants dédaigneux de l'emphase, réservés jusque dans les manifestations de leur culte : le Professeur Georges Pouchet1, Henry Céard, Pol Neveux, qui connaissaient Flaubert par cœur, le pratiquaient, l'incorporaient à leur vie...

Les conversations du Dr Laguépie (Pouchet) et de Mal bar dans Terrains à vendre au bord de la mer sont, à ce sujet, documentaires :

Tous deux communiaient dans Flaubert avec une ferveur dont ils se raillaient quelquefois, par habitude de narguer leurs sentiments intimes et de dissimuler sous de l'ironie leurs vénérations les plus profondes.

1. Le Professeur Georges Pouchet pour exprimer cette idée que les'hommes n'étaient même pas d'accord sur les motifs de leur scepticisme disait : « Personne de nous ne fait ses zéros de la même manière. »