L AUTEUR DU VIN EN BOUTEILLES I

Son état d'esprit ? Il faudrait dédier à Georges de la Fouchardière, humoriste aigu et sombre, cette définition que M. Thyébaut donne du pessimiste :

Le pessimiste est un homme gai, autrement il ajouterait à la désolation originelle du monde.

Champenois d'origine, M. Gabriel Thyébaut fit ses études à Troyes. Son père était notaire. Sa mère, restée veuve, apprit le droit pour défendre l'héritage contre les hommes de loi. Pendant ce temps le jeune garçon détraquait les classes par le caractère déconcertant des questions qu'il posait au professeur. Il était, suivant l'expression champenoise, « impossible à ferrer ». A Paris, il prit pension chez Laveur où il rencontra tous les futurs hommes politiques ou écrivains qui fréquentaient alors cet établissement, notamment Rémy de Gourmont-

Il fut reçu à l'examen de la Préfecture de la Seine, passa au secrétariat général, au cabinet du préfet de police Blanc, puis au cabinet du préfet de la Seine Poubelle. ParCéard, comme lui Champenois et comme lui fonctionnaire, il connut Zola, Huysmans et les autres familiers de Médan. Dans tout cela, à la vérité, rien de mystérieux. M. Thyébaut est un fantaisiste et un esprit cultivé, épris de rythmes flaubertistes. Le vin en bouteilles qu'il écrivit vers 1880 et dont il n'existe que deux manuscrits n'est que l'illustration de ce culte pour le rnaître de Croisset.

* * Le Vin en bouteilles est l'histoire d'un monsieur

184 l'auteur du vin en bouteilles

qui, par goût, étudie, cultive de la banalité sous toutes ses formes, se divertit dans l'accomplissement de besognes rebutantes. Il y trouve prétexte à se confronter avec ce que la vie a pour lui de plus inéluctable, l'ennui, la sottise, la laideur.

Au demeurant, il est bien convaincu que rien ne vaut la peine d'être fait. Il est arrivé à une sorte de repliement sur soi-même qui confine au fakirisme. Aussi accepte-t-il avec joie l'invitation d'un camarade du bureau qui lui dit :

— Venez donc chez moi dimanche, nous mettrons du vin en bouteilles !

Les trois cents lignes du manuscrit de M. Gabriel Thyébaut évoquent cette journée du dimanche passée tout entière dans la cave à faire fondre la cire, rincer les bouteilles/ tirer le vin, etc. L'invité témoigne d'une telle ardeur dans cette besogne que son hôte le laisse bientôt travailler seul dans la cave.

Ici se place un long monologue où le personnage expose les raisons de son désenchantement spéculatif: il explique tout son savoir et qu'il est bien convaincu de ne rien savoir. « Je suis l'homme des choses médiocres et cependant je sais tout » dit-il.

La forme de cette fantaisie à la fois lyrique et comique rappelle parfois La Tentation de saint Antoine, on y trouve des notations, entre parenthèses, dans le goût de celle-ci: « 77 mâche un bouchon... » ou des indications précises comme : « Le froid aux pieds me gagne et la lampe à pétrole répand une infection plus forte... »

Une servante apparaît. Et, de même que saint Antoine devant le Catoblepas s'écriait : « Sa stupidité

l'auteur du vin en bouteilles 185

m'attire », le monsieur fait cette réflexion : « Sa laideur me séduit ». Pour terminer dignement cette partie de campagne, il croit de son devoir de culbuter la servante. Une corvée de plus qu'il s'impose pour rester fidèle à ses théories, à sa vision désenchantée et humoristique de l'existence. C'est la fin du récit : « 77 accomplit l'acte vénérien ».

Le Vin en bouteilles n'est pas la seule œuvre de cet humoriste.

Avec La Découverte de T Amérique, Gabriel Thyébaut imagine, qu'en 1493, un Peau-Rouge a la même idée que Christophe Colomb.

Pendant que celui-ci entreprend son voyage d'Est en Ouest à travers l'Atlantique, le Peau-Rouge part d'Ouest en Est. Les deux navigateurs se rencontrent au milieu de l'Océan :

— Le Nouveau-Monde ? interroge Christophe Colomb.

— Derrière moi, répond le Peau-Rouge. Et l' Ancien-Monde.

— Tout droit devant vous, réplique Colomb. Christophe Colomb découvre le Nouveau-Monde,

il en tire une gloire infinie. Le Peau-Rouge arrive à Lisbonne et s'écrie :

— Voilà l'Ancien-Monde !

— Nous le savons aussi bien que vous ! En voilà une découverte, lui est-il répondu.

Découragé, le Peau-Rouge traverse à nouveau l'Océan, rentre dans sa cabane au bord de l'Orénoque, et là il est scalpé par les compagnons de Christophe Colomb.

i86 l'auteur du vin en bouteilles

M. Gabriel Thyébaut est également l'auteur de fables comme Le Lierre et la Tortue.

Le lierre et la tortue parient tous les deux d'aller à la course ; le lierre grimpe à l'arbre et la tortue part sur la route. Naturellement, rien ne vient jamais les avertir qu'ils doivent s'arrêter ; et c'est la moralité de la fable :

Rien ne sert de courir et de partir à point. Il faut encore aller tous deux au même point.

Mais voici d'autres aspects de ces divertissements avec Paul et Virginie et avec Le Mauvais Robinson.

Paul et Virginie ne sont pas morts, ils ont lu Bernardin de Saint-Pierre et s'étudient à ressembler au roman.

La supériorité de la littérature est telle qu'ils sont obligés de travailler pour obtenir, de loin, cette ressemblance. Ils y mettent beaucoup d'années, beaucoup d'efforts et vieillissent sans avoir la satisfaction d'y parvenir tout à fait.

On les montre aux voyageurs.

Paul est insupportable. Virginie est acariâtre, gâteuse ; et comme sa langue pend, la vieille négresse, leur servante (elle est si vieille qu'elle est devenue toute blanche), passe son temps à la lui remettre dans la bouche à l'aide d'une cuiller.

Paul est dans le même état de cachexie ; sa langue pend autant que celle de Virginie; un jour la négresse se sert, pour la lui remettre en place, de la même

l'auteur du vin en bouteilles 187

cuiller qui a servi à Virginie ; Paul a un geste d'impatience, suivi d'un haut-le-cœur.

Et les voyageurs en concluent que Paul et Virginie sont dégoûtés l'un de l'autre.

On le serait à moins, c'est entendu, mais n'est-ce pas une énorme déformation de « l'éthique » naturaliste, par un de ceux qui furent le mieux placés pour en voir les outrances.

Le Mauvais Robinson est un apologue plus féroce encore.

Des héros de roman, Don Quichotte, Des Grieux, d'Artagnan et quelques autres ont entrepris — les uns par curiosité, les autres par goût de l'idéal — de rechercher et de délivrer les naufragés qui vivent dans les îles désertes. Ils débarquent à l'île d'Elbe qu'ils prennent pour l'île de Robinson ; ils voient un mameluck habillé à la façon d'un chien savant et croient être en présence de Vendredi. Mais Napoléon paraît et leur raconte ses malheurs.

Affligés de la détresse du grand homme, les héros de roman le ramènent en France et le rétablissent sur le trône.

A peine réinstallé, Napoléon les fait tirer au sort et les envoie aux armées.

Furieux d'être lancés dans des aventures qu'ils n'ont pas voulu courir volontairement, ils conspirent, réussissent à empoigner Napoléon et l'emmènent à Sainte-Hélène.

Pour être sûrs qu'ils ne se sauvera pas, ils le gardent à vue.

Et les héros de roman finissent par être, dans l'île, aussi prisonniers que l'homme qu'ils surveillent.

i88 l'auteur du vin ex bouteilles

Si ce naturaliste à l'esprit déconcertant eut une influence sur Huysmans, elle fut de qualité plus subtile que ne le supposait Gourmont, M. Henry Céard, l'intime ami de Thyébaut, et de Huysmans, a formulé, sur ce point, une opinion qui est à retenir :

Gabriel Thyébaut, dit-il, homme de Champagne, familier de Huysmans qui l'aimait pour des qualités bien contraires à ses propres façons de voir et de penser, Gabriel Thyébaut, sous les analogies accumulées et par delà le sens apparent et équivoque des rimes et des mots, excellait à découvrir les intentions compliquées et secrètes incluses dans les vers de Stéphane Mallarmé. C'est peut-être en écoutant ces gloses à la fois railleuses et subtiles que Huysmans, oubliant la facétie et possédant la clef du chiffre et du mystère, s'émerveillera sincèrement, comme des Esseintes, à la lecture des « finesses byzantines » de Mallarmé, dans lequel il perçoit d'intimes affinités avec les poètes de la décadence latine '.

Ainsi ce même M. Th..., qui vous offrait des blagues à tabac, en forme de « ... goût du jour », aurait présidé à la naissance du célèbre des Esseintes. Ici nous sommes un peu loin, on le voit, du mystérieux M. Th..., qui aurait eu surtout comme influence sur Huysmans celle de lui faire savourer les désagréments de l'existence.

D'autre part, Emile Zola reconnaît, dans Une nou-

i . La Revue hebdomadaire, 9 mai 1908. J.-K. Huysmans intime, par Henry Céard et Jean de Caldain.

l'auteur du vin en bouteilles 189

velle campagne que Thyébaut fut le grand jurisconsulte et conseil juridique des Rougon-Macquart '.

Cependant voici où le mystérieux M. Th... reparaît sous l'aspect que lui connut de Gourmont.

Après avoir documenté Zola pour Le Rêve, il lui fournit « d'authentiques » mots de paysans pour La Terre.

— Mais, lui dit-il un jour, je parie que vous n'oserez pas faire dire à votre Jésus-Christ : « Si ce vent-là continue, il va tomber de la m... »

La réponse de Zola se trouve en toutes lettres à la page 517 de La Terre, treizième ligne.

Certes, dans ces œuvres inédites de M. Gabriel Thyébaut, on retrouve l'influence des « hénaurmités » à froid du Flaubert de Bouvard et du Dictionnaire des idées reçues : une sorte d'amère volupté à approfondir la sottise.

Mais on rencontre aussi beaucoup plus d'ironie que de conviction pessimiste dans l'attitude de M. Thyébaut, beaucoup plus d'humour que de misanthropie réelle. Il s'y découvre surtout un goût de la farce comme dans certaines histoires outrancières de Courteline, une manière de gageure, un côté pincesans-rire et encore cet amour flaubertiste des histoires où tout rate merveilleusement, où tout est ingénieusement banal et médiocre. Peut-être également un peu de la plaisanterie particulière aux fonctionnaires...