ESSAI BIBLIOGRAPHIQUE

Aux limites de Passy et d'Auteuil. Une maison de rapport située non loin du boulevard de Montmorency et du logis des Goncourt. L'immeuble est d'aspect bourgeois. Deux grandes céramiques qui représentent, l'une, des paons, l'autre des hérons, décorent le vestibule.

— M. Kistemaeckers ?

— Au fond de la cour, deuxième étage, porte en face.

M. Henry Kistemaeckers, le père de l'auteur dramatique, ouvre lui-même et fait entrer le visiteur dans un petit salon-bibliothèque.

Les fauteuils sont recouverts de housses.

Aux murs, de beaux dessins originaux de Steinlen, de Rops et de Willette.

Une bibliothèque en chêne contient les 300 livres que l'éditeur a publiés pendant ses trente années de librairie.

Dans un coin, un grand vase chinois de forme cylindrique, à col peu allongé, et rehaussé sur fond blanc de dessins vert d'eau et roses.

I96 LES ÉDITIONS KISTEMAECKERS

M. Kistemaeckers ne paraît pas ses soixante-neuf ans. Il est vif, nerveux. Son teint est coloré. Ses yeux bleus (les yeux des riverains du Bas-Escaut) à la fois perçants et doux s'emplissent parfois de colère. Toute la physionomie dégage une impression de révolte, tantôt contenue, tantôt exubérante.

Il s'anime rapidement lorsqu'il évoque les diverses péripéties de son existence mouvementée.

Sa famille était anversoise, et il a fait toutes ses études à Anvers. A 18 ans, il sortait de l'Institut supérieur de Commerce d'Anvers et entrait dans la marine, au service de la Compagnie générale de navigation de Londres, en qualité de « purser » (commis au manifeste, sorte de commissaire-comptable chez les Anglais). En 1874, son tempérament combatif, voire révolutionnaire, l'entraîne à donner sa démission pour devenir l'éditeur des Communards proscrits qu'il a rencontrés ci Anvers et à Londres. Tous ceux qui n'ont put trouver d'éditeur en France, et môme en Belgique lui apportent leurs manuscrits. Avec une première mise de fonds de 13 000 francs, il publie des livres de discussion religieuse, de politique, d'histoire ou de sociologie, signés de Benoit Malon, le fondateur de la Revue socialiste ; de Jourde, l'ancien ministre des Finances de la Commune ; d'Arnould, qui lui donne son Histoire populaire et parlementaire de la Commune ; de Lissagaray (Histoire de la Commune de 18 '71) ; de Ranc (une étude sur r Assommoir) ; de Paul Strauss (un livre sur le suffrage universel) ; de Charles Beslay (La Vérité sur la Commune') ; de Jules Guesde (Le Catéchisme socialiste), etc.

Pour les ouvrages qu'il éditait alors, il ne cherchait à rejoindre qu'un public : le public français. Il

LES EDITIONS KISTEMAECKERS I97

lui fallut user de différents subterfuges pour faire passer la frontière à ces œuvres de proscrits, toujours interdites par le gouvernement de l'Ordre moral. La réussite ne fut pas assez éclatante pour permettre de payer intégralement l'imprimeur. Cette première période de la vie de Kistemaeckers s'acheva sur un déficit, vers l'année 1878.

C'est aussi la période des premières poursuites judiciaires engagées par le parquet de Bruxelles contre l'éditeur, qui fut toujours acquitté, mais non sans dommages pour le « bon renom » de sa maison et, surtout, pour son capital social.

M. Kistemaeckers se sentit à ce moment tourmenté d'aspirations nouvelles. On était en plein mouvement littéraire naturaliste et aussi en pleine période de pudibonderie officielle.

En France, le maréchal de Mac-Mahon, duc de Magenta, présidait aux destinées de la République ; M. Jean-Casimir Périer régentait l'Instruction publique ; M. de Marcère, ministre de l'Intérieur, et M. Lefèvre, sous-secrétaire d'État, qui lui avait été adjoint pour cet office, à la date du 19 décembre 1877, déployaient une grande vigilance afin d'empêcher le passage en France des « mauvais livres » édités en Belgique.

A cette époque d'officiel rigorisme, les Mémoires de Casanova étaient interdits en France. C'est tout dire. Bien entendu des amateurs obstinés trouvaient moyen de lire Casanova en dépit, ou à cause de toutes les interdictions; de même que, malgré la réprobation publique, bien des honnêtes gens, moins raffinés, peut-être, mais plus nombreux que les fidèles du hâbleur libertin, lisaient Zola, quittes à s'indigner

I98 LES ÉDITIONS KISTEMAECKERS

ensuite du « scandaleux succès de cette littérature ». Et les amis de Zola, ceux qu'on appelait alors ses « disciples », bénéficiaient de ce scandale et de ces indignations.

D'instinct, Kistemaeckers s'emballa pour les naturalistes avec autant de fougue qu'il s'était emballé pour ses Communards. Dans le même temps, un heureux hasard lui avait permis d'acheter un stock de livres édités par Rozez, — autre proscrit, de 1848 celui-ci, — qui s'était établi en Belgique ; ce stock se composait de livres interdits, et, partant, fort recherchés en France : Casanova, Faublas, le recueil de Maurepas, les pièces condamnées de Baudelaire, etc..

Pour ce commerce, qu'il devait par la suite développer par ses recherches personnelles sur les auteurs ignorés ou dédaignés du xvine siècle, Kistemaeckers se prodigua, venant toutes les semaines à Paris, visitant les libraires, les revues et les journaux.

Aux directeurs de quotidiens, à Laffitte, du Vol ta l re; à Dumont, du Gil Blas ; à Vaughan, le sagace administrateur de r Intransigeant ; à Lalou, de la France ; à Magnier, de l'Evénement, il offrait l'ingénieuse combinaison suivante.

En échange des critiques et des extraits que ces journaux donnaient des livres de la maison Kistemaeckers, celle-ci s'engageait à prendre 4 ou 5 000 exemplaires du journal et à les répandre en Belgique, assurant ainsi une large diffusion à la presse française qui était alors relativement peu répandue dans ce pays.

Cette activité, ces procédés nouveaux n'allaient pas sans mécontenter certains éditeurs parisiens ; Kistemaeckers était déjà trop connu au gré de beaucoup de gens par ses éditions de la Commune; on jugea

LES EDITIONS KISTEMAECKERS I99

expédient de se débarrasser du rebelle, qui, méconnaissant toutes les traditions de la librairie, consentait à faire des remises de 50 pour 100 à ses dépositaires, dans le but de les intéresser à la vente de ses livres.

D'ailleurs, comment autoriser l'accès d'honnêtes bibliothèques françaises à des livres édités en Belgique ? Édités en Belgique, cela ne répondait-il pas à toutes les protestations possibles de l'intéressé ? Une coalition puritaine se dressa contre l'éditeur belge, qui donnait d'autant mieux prise à la calomnie que ses éditions, bien présentées et le plus souvent illustrées par des maîtres, comme Félicien Rops et Froment, des livres galants du xvme : les Nerciat ; le Théâtre et le nouveau Théâtre Gaillard ; les Priapêes de Cantel ; les Restif de la Bretonne ; Thémidore, de Godard d' Aucourt ; les Tableaux des mœurs du temps, par le fameux financier Le Riche de la Popelinière ; et des livres plus modernes, tels que Y Enfer de Joseph Prudhomuie, d'Henri Monnier ; Les contes du Vidante de la Braguette, par Albert Glatigny ; le Théâtre erotique de la rue de la Santé, permettaient une fois de plus de mésuser à satiété des mots licence, pornographie, immoralité, des grands mots et des gros mots.

Le pire, c'est que ces livres-là, édités avec soin, turent tout de suite appréciés grandement des bibliophiles. En dépit des doctrines orthodoxes d'État, établies, après discussion des principes du bien et du mal, par des Conciles de boutiquiers, les livres réputés licencieux qu'éditait Kistemaeckers se vendaient. Et les profits réalisés avec cette littérature galante permettaient à l'éditeur de poursuivre la publication, infiniment moins rémunératrice, des écrivains naturalistes, alors à leurs débuts.

200 LES EDITIONS KISTEMAECKERS

M. Kistemaeckers n'a jamais eu le loisir d'établir un catalogue complet de ses éditions. On peut le regretter, car ce catalogue, augmenté de quelques notices, aurait à lui seul constitué un chapitre plein d'intérêt pour l'histoire du mouvement naturaliste.

Appelons-en aux souvenirs de M. Lucien Descaves1, dont les premiers livres, Le Calvaire d'Héloïse Pajadou (1883), écrit à 18 ans; Une vieille rate2 (1883), avec un portrait en taille-douce par A. Descaves, le père de l'auteur; La Teigne (1886) partirent de l'accueillante maison de la rue Dupont, à Bruxelles. L'auteur devait arriver bientôt à la plénitude de son talent d'observateur et d'écrivain, et son ami Huysmans a pu dire avec raison : « Il a largement payé les avances d'hoirie que les promesses de ses débuts permirent. » Ces promesses mêmes étaient singulièrement savoureuses, en particulier dans l'histoire de la Vieille Rate, cette servante-maîtresse d'un petit rentier égoïste, qui, non contente de se carrer seule dans le fromage, y fait immigrer toute la lignée de ses nièces et de ses cousines, en flattant les manies du Géronte.

Et puisque, plus haut, nous citions J.-K. Huysmans, peut-on oublier que la première édition de A vau-l'eau (1882) parut dans la petite collection du Bibliophile, en l'un de ces volumes in- 12 carré qui font prime aujourd'hui chez les amateurs ? « Il n'y a que Kist qui sache faire la couverture d'un livre, disait Huysmans;