Y DU FEU

querait pas de s'attacher indécemment à tous mes pas, sur le spécieux prétexte d'une indisposition, je me renfermai chez moi; mais je n'y fus pas plus en sûreté contre sa personne que je ne l'avais été contre ses lettres. Malgré l'opiniâtre silence dont je les avais pavées, et qui devait naturellement lui laisser si peu d'espoir, une nuit que je venais de me coucher, je le vis paraître inopinément devant moi sous un habit de grison; et, après ce qui s'était passé entre nous deux, ce que vous allez trouver bien plus singulier encore, c'est que ce ne fut qu'à une violence nouvelle, et fort supérieure à la première, que je le reconnus parfaitement.

LE DUC

C'est que vous verrez qu'il est persuadé qu'il en est de l'insolence comme de la piqûre du scorpion : eut-il tort de l'avoir cru ?

CÉLIE

Il l'eût eu, sans doute, si c'eût été dans une autre position qu'il m'eût surprise; mais seule avec lui car enfin c'était l'être que de n'avoir autour de moi que des valets qui lui étaient vendus , l'état où j'étais... la surprise... l'effroi...

le duc

L'amour...

CÉLIE

L'amour? Non; ou s'il entra pour quelque

chose dans sa victoire, ce fut ce qu'au milieu de tant de mouvements divers, je crus distinguer le moins.

LE DUC

Et ce qui, cependant, combattait pour lui beaucoup plus que vous ne croyiez. Ma foi! si l'on voulait considérer de sang-froid combien de choses s'arment contre la vertu d'une femme, on serait plus étonné de ce qu'elle peut se défendre quelque temps, qu'on n'est ordinairement scandalisé de la promptitude avec laquelle quelquefois elle paraît céder la victoire.

ci: LIE

Ce que vous dites là est bien vrai ! Mais ce n'en est pas moins une réflexion que les hommes, et M. de Norsan tout le premier, ne se présentent guère.

LE DUC

Bon! Lui! est-ce qu'il croit à la vertu? Il a, sur cela, les idées d'un vrai réprouvé.

CÉLIE

Ce qu'il y a de certain, c'est que ce qu'il m'en croyait ne l'effrayait guère.

LE DUC

Oh çà ! Madame, convenez pourtant qu'il fit bien de ne vous pas attaquer par les formes ordinaires.

CÉLIE

Je ne vois pas, à vous dire le vrai, pour-

Il est vrai que Célie a la jambe

parfaitement belle II4.I

quoi vous trouvez qu'il taisait si bien d\-n agir avec moi si légèrement, ou pour parler plus juste, avec une insolence qui n'a jamais eu d'exemple.

LE 1)1 c

Ohî pour des exemples, elle en a tant que vous en seriez confondue; et croyez que ce n'est pas sans raison que les anciens ont dit qu'il vaut toujours mieux mettre une femme dans le cas d'avoir à se plaindre hautement de trop de témérité, que d'avoir en secret à vous reprocher de l'avoir trop respectée.

CKLIK

Voilà, pour les anciens, de bien étranges maximes!

LE DUC

Ce qui me ferait pourtant croire qu'elles sont plus fondées en raison que vous ne pensez, c'est que moi, personnellement, je n'ai jamais employé le respect que je n'aie eu a m'en repentir. Ce n'est point qu'en ce caslà on ne m'ait toujours dit que j'étais charmant, et qu'on ne m'ait même promis des récompenses fort au-dessus de ce que je sacrifiais : mais, soit que, dans ces circonstances-là, une femme soit toujours blessée intérieurement des égards qu'on a pour sa vertu, soit par d'autres raisons que j'ignore, on ne m'en a pas, dans le fond, su plus de

gré; et plus par mon imbécile retenue j'ai perdu d'occasions que depuis je n'ai pu retrouver, plus je suis convaincu que si M. de Norsan vous eût respectée autant que vous croyiez avoir envie de l'être, il n'aurait jamais triomphé de vos préjugés contre lui; ou que, du moins, vous lui auriez fait acheter bien cher sa victoire.

ci: LIE

Tout cela est possible; mais, du moins, il n'aurait pas eu à se reprocher de l'avoir remportée par de mauvaises voies.

LE DUC

Je ne suis pas, comme vous savez, ni plus impertinent, ni moins délicat qu'un autre ; mais j'avoue que je préférerais toujours le remords d'avoir acquis une femme, comme vous dites, par de mauvaises voies, au regret de l'avoir manquée par plus de ménagements qu'à la rigueur elle ne désirait qu'on en eût pour elle. Ce qui me confirme encore dans cette façon de penser, c'est qu'il n'y en a pas une qui ne pardonne plus aisément une témérité, qui, en la décidant, ne lui en laisse pas moins l'honneur de n'avoir pas formellement consenti, qu'une timidité qui, en la conduisant avec tout le respect possible, mais sans aucune pitié, de concessions en concessions, lui fait essuyer trente fois par jour et pour de franches misères.

Ijf COIN DV FEV

auxquelles d'elle-même elle ne prendrait pas garde, la honte de sentir qu'elle se manque, et de se le dire inutilement. Oh ! je crois que si vous voulez juger cela sans partialité, vous conviendrez que non seulement le téméraire doit être plus sur de son succès que le timide; mais encore, qu'en épargnant à une femme le double désagrément de voir sa vertu l'abandonner, pour ainsi dire, pièce à pièce, et de courir après toutes, il a pour elle, dans le fond, plus d'égards que l'autre n'a l'air d\n avoir.

CÏÊLIE

Ah! vous voulez ressusciter le persiflage ! c'est un projet !

LE DUC

Sans m'amuser à défendre mon raisonnement, permettez-moi une question : P.ardonnâtes-vous, ou non, à M. de Norsan la violence qui vous mit dans ses bras?

CÉLIE

Assurément! je la lui pardonnai. M'avaitil laissé d'autre parti à prendre?

le me

El lui auriez-vous pardonné de même au moins c'est ici le for intérieur que j'interroge de n'avoir adouci le plus farouche de tous les suisses; de n'avoir transformé des ramoneurs en grisons, ou des grisons en ramoneurs; de ne s'être enfin donné des

peines incroyables que pour y trouver le bénéfice de venir se mettre à genoux au pied de votre lit; et là, d'une voix lamentable, entrecoupée par les soupirs, étouffée par les sanglots, vous demander humblement pardon de l'attentat qu'il avait commis sur votre personne, et de l'intention qu'il avait eue de le porter beaucoup plus loin si vous lui en eussiez laissé la commodité ?

CÉLIE

Pensez-vous que cela eût été si déplacé ?

LE DUC

Mais cela ne vous aurait-il point paru bien ridicule? Premièrement...

CÉLIE

Oh! ne rebattons pas, je vous prie, ce point-là plus longtemps : vous êtes si déraisonnable sur ce chapitre, et vous et moi voyons les choses si différemment que ce serait, entre nous deux, matière à une discussion éternelle. Tout ce que je puis vous dire à cet égard, c'est que vous vous trompez beaucoup si vous croyez que l'emportement ait sur moi plus de droit que la tendresse.

LE DUC

Je ne crois pas avoir à me défendre d'une pareille imputation.

CÉLIE

De grâce, encore une fois, laissons cela : abstraction faite de toute autre chose, vous

du coix ne fev

avez trop d'esprit pour ne pas sentir que je ne puis trouver du plaisir à me rappeler l'idée du plus perfide de tous les hommes, ni à être ramenée au souvenir de ee que j'ai eu le malheur de lui sacrifier.

Eh bien! je puis vous dire une chose, parce que, de vous à moi, je la crois exempte du soupçon de flatterie : c'est qu'à quelque point que je connusse la façon de penser de M. de Norsan, je ne doutai pas, quand je le vis s'attacher à vous, que vous ne fissiez ce que mille avant vous n'avaient pu faire; qu'en un mot, vous ne le fixassiez. Aussi ne pourrais-je vous exprimer combien je fus étonné quand je vis qu'il vous avait quittée, et le peu de temps qu'il vous resta, ci: LIE

Oh ! pour cela, il est vrai que, si vous en exceptez cette première fougue, qui ne prouve pas plus pour nos charmes que pour vos sentiments, il n'a pas tenu à lui que je restasse très convaincue que je n'avais en moi, d'aucune façon, rien qui pût m'attacher un honnête homme.

LE DUC

Je vais peut-être vous parler avec trop de franchise; mais il est sûr que si l'idée, aussi injuste que cruelle, que sa propre désertion vous avait laissée de vous-même, a pu con-

tribuer pour quelque chose à vous faire prendre M. de Clêmes après lui, son inconstance a eu pour vous de bien désagréables suites.

chue, en rougissant.

M. de Clêmes !

LE DUC

Au moins, je vous prie de croire que je ne vous le donne que d'après son autorité : il m'a dit qu'il avait eu le bonheur de vous plaire; mais comme c'est un de ces faits qui, quand ils ne sont pas véritables, sont fort agréables à supposer, je ne serais pas surpris que, vrai ou non, il eût cherché à s'en faire honneur; et si vous vous rendiez justice, vous le trouveriez aussi simple que moi-même.

CÉLIE

Si je puis lui reprocher de l'avoir dit, je ne puis, malheureusement pour moi, l'accuser de s'en être vanté sans raison.

LE DUC

Quoi ! Madame, il est réel qu'il vous a plu ! Je vous avoue que, pour me le faire croire, il ne me fallait pas moins que votre aveu même. Eh! comment est-il possible que vous ayez donné à M. de Norsan un pareil successeur! Car, du côté de la figure, nous n'avons rien de plus médiocre; et quoiqu'on ne puisse équitablement lui re-

DU COIN DU FEU sf

fuser de l'esprit, il n'en est pas moins vrai que ce qu'il en a est bien éloigné d'être aimable. C'est une prétention! Un bavardage! l'n travers dans les idées, qui ne ressemble à rien, et dont je suis confondu que vous n'ayez pas été affectée aussi désagréablement que j'ai vu tout le monde l'être.

CÉLIE

Mais il n'est pas absolument dénué de grâces; et dans le tète-à-téte (où vous savez qu'on a toujours moins de prétentions) son esprit n'a point, en vérité, tous les ridicules que vous lui donnez, et que je conviens qu'il a, quand il veut briller.

LE DUC

Par malheur pour lui, si mon suffrage, à cet égard, lui pouvait être de quelque chose, je ne l'ai jamais vu que voulant se faire écouter, et ayant même l'air d'être convaincu qu'il n'y a personne qu'on doive entendre avec tant de plaisir : pour les grâces, j'ai peine à comprendre que, venant de vivre dans la dernière intimité avec l'homme de son siècle qui en a le plus, et de plus à lui, les grâces gauches, maussades et forcées de M. de Clémes aient pu faire sur vous quelque impression.

CÉLIE

Je n'ai pas, aujourd'hui, moins de peine que vous à le comprendre. Le dépit, appa-

8a LE HASARD

remment, ce vide affreux qui succède à une passion, et si pénible pour quelqu'un qui vient d'en goûter les charmes; son assiduité; sa patience; l'ennui du désœuvrement; un désir mal raisonné de vengeance... En vérité! moi-môme je n'y conçois rien.

LE DUC

S'il n'est point fort ordinaire de ne pouvoir, dans ce cas-là, se rendre compte de ses motifs, cela n'est pas non plus sans exemple, et je connais même personnellement plus d'une femme à qui il est arrivé, comme à vous, de prendre un engagement sans avoir jamais pu depuis, avec quelque soin qu'elles s'examinassent là-dessus, se dire ce qui les y avait déterminées.

Sans raisonner sur cela davantage, ce qu'il y a de certain, c'est qu'il n'était pas vraisemblable que je prisse jamais cet homme-là.

LE DUC

Pour savoir ce qu'en ce genre-là fait ou peut faire une femme, ce n'est pas toujours dans le vraisemblable qu'il faut le chercher.

CÉLIE

Croiriez-vous bien une chose? C'est que née sensible et adorée de M. de Clêmes; moi, ne croyant pas, à la vérité, que je l'aimasse, mais en ayant beaucoup d'envie

vous concevez, par conséquent, tout ce que ce désir, et les sens mêmes devaient produire , jamais, malgré ses efforts et les miens, il n'a pu parvenir à me rendre seulement l'idée de ce que j'avais éprouvé avec son prédécesseur.

LE DUC

Quoi! pas même ce dédommagement?

<:i':lie Pas même : cela est-il imaginable?

LE DUC

A la rigueur, oui : l'amour qu'on veut avoir ne vaut jamais l'amour qu'on a; et puis, à dire la vérité, M. de Clêmes, tout de suite après M. de Norsan, sans intermédiaire qui eût un peu affaibli les idées que ce dernier vous avait laissées! M. de Clêmes est si gourmé! Il devait être si empêtré dans son bonheur! si gauche dans ses caresses! mettre tant de pédanterie dans ses transports mêmes!... Ma foi! Madame, à tous égards, vous aviez fait la un terrible choix! Heureusement pour vous, les circonstances l'excusaient; et plus heureusement encore, cela n'a duré que le temps que doit durer une affaire de dépit. Un mois de plus, vous vous donniez un ridicule que rien n'aurait pu effacer.

CKLIE

Ce ne fut cependant pas cette considéra-

tion, toute importante qu'elle est, qui me le fit quitter; mais ce même homme qui m'avait d'abord paru encore plus étonné de son bonheur que ceux qui l'avaient compris le moins, trouva bientôt que je n'avais fait, tout au plus, que lui rendre justice; et cette présomption si déplacée, m'éclairant sur ses ridicules, me força bientôt aussi à me faire honte de mon choix. D'ailleurs, il est, comme vous l'avez remarqué très bien, sec, pédant et gourmé; et il a dans tout cela plus encore de l'esprit que dans la figure : il possède, de plus, le très incommode ridicule d'aimer à régner et à dicter des lois; mais j'abhorre la domination, surtout quand elle est passive. Tout cela joint à la certitude que chaque jour me donnait que, non seulement je ne l'aimais pas, mais encore que, quelque chose que lui et moi puissions faire, je ne l'aimerais jamais davantage, fit qu'enfin je me déterminai à rompre avec lui ; et en effet, je remarquai, contre mon attente, que cela avait très bien pris dans le monde.

Au mieux! Madame : je puis vous le certifier, moi; cela y prit même si bien que, pour peu que cela eût été d'usage, on se serait fait écrire à votre porte; et que le premier nom que vous auriez

l>r COIN Dr FED

trouve sur votre liste eût certainement été le mien.

(ii. il-:

I 11 empressement si vif de votre part m'aurait d'autant plus étonnée, que j'en aurais dû moins attendre la sorte d'intérêt qu'il aurait paru m'annoncer.

LE DIT

Je ne vois pas bien comment une chose si simple aurait pu vous paraître extraordinaire.

LIE

Mais, pardonnez-moi : vous m'aviez vu prendre M. de Clêmes avec tant d'indifférence, que je devais nécessairement en conclure qu'il vous était on ne peut pas plus égal que je le gardasse, ou non; et que, par conséquent, une démarche de votre part qui aurait tendu à me faire penser le contraire, m'aurait avec raison surprise.

LE DUC

Pourquoi? Sans qu'il soit question de ce qu'on appelle l'intérêt du cœur, pour peu qu'on soit ami des gens, on est bien aise de les voir revenir d'une erreur qui leur nuit

dans l'opinion publique. LIE

{ n aussi faible sentiment que celui dont vous parlez doit, sur tout ce qui arrive aux personnes qui ne nousen inspirentpasdavan-

LE 1 JASA Rl>

tage, laisser une bien grande indififérence ;

et vous me forcez de croire que je prenais sur vous beaucoup plus que cela, ou qu'il vous était plus égal que vous ne dites, que je restasse, ou non, attachée à M. de Clêmes.

LE DUC

Sans prendre à l'usage qu'une femme aimable peut faire de son cœur le plus vif des intérêts, il ne se peut pourtant pas que l'on reste indifférent sur cela à un certain point, lorsque l'on a l'honneur d'être de ses amis.

CÉLIE

Oh! ce n'est que cela! J'aurais presque imaginé tout autre chose.

LE DUC

Quoi? de l'amour?

CÉLIE

Non, pas précisément; mais quelque chose de moins général, et d'un peu plus marqué que ce que vous m'accordiez : cela a ses nuances, comme vous savez.

LE DUC

Oh! cela n'était pas, non plus, tout à fait si général!

CÉLIE

A la rigueur, cela était possible ; mais vous ne vous conduisiez point avec moi, s'il vous en souvient, de façon à me le faire croire : car entre nous, et sans vous en faire de re-

DU COIN hl' FED

proches, au moins! vous êtes, de tous les hommes qui me virent alors, celui sur qui je parus faire le moins d'impression.

Il DUC

A vous parler naturellement aussi, je crois que dans le tourbillon où vous étiez, et obsédée d'adorateurs, vous eûtes bien peu le temps de distinguer si je manquais ou non dans leur foule.