PREFACE XI

loyauté discutable, construisit en aparté son Joueur, une pièce excellente. Dufresny, outré, cria : au voleur ! Personne d'ailleurs ne dut être dupe. Regnard, malgré qu'il en ait dit dans sa préface, ramassait son bien où il le trouvait, et, pour étoffer son Joueur lui-même il ne se gêna point pour détrousser, Quinault qui n'est point, ni ni comme métier, ni comme esprit, un millionnaire des planches. Mais il avait la manière, presque le génie. Sa pièce fut un succès. Et quand, en 1697, Dufresnjs payant d'audace, risqua son Chevalier Joueur, il ne put supporter la comparaison. Ce fut un effondrement.

Sa production s'intensifia néanmoins, avec des alternatives de demi-réussites et d'échecs complets. De 1699 à 1721, il donna bien près d'une vingtaine de pièces, dont certaines ne nous sont point parvenues, ayant été brûlées par ses héritiers qui lui arrachèrent à son lit de mort, par souci pour son âme, son agrément à cet auto-da-fé (1).

Quelles sont les qualités et les défauts, communément reconnus, de cette œuvre touffue ? — La gaîté, d'abord, une gaîté qui étincelle, et qui ne verse jamais dans la

1. Voici la liste à peu près complète île ces pièces : La Noce Interrompue, un acte en prose et 1 Divertissement (1699) ; Le Malade sans maladie, 5 actes en prose(i699) qui tombent aplat et qu'il remanie plus tard dans les Vapeurs ; L'Esprit de Contradiction, 1 acte en prose (1700) ; Le Double Veuvage, 3 actes en prose et « prologue (1702) ; Le Faux Honneur, 3 actes en prose (1703), qui échoue et qu'il refond en 1712, dans Le faux Sincère \ Le Jaloux Honteux, S actes an prose (1709) ; Le Sot Supposé, 3 actes en vers (i7JtJ) ; La /Réconciliation Normande, 5 actes en vers (1719) ; Le Dédit, 1 acte en vers (1719) ; Le mariage fait et rompu, 3 ates en vers (1721). Parmi les pièces disparu«:s : Sancho Pança ; le Portrait ; Les Dominos, Les Superstitieux ; L'Epreui>e. Il publie en outre, des cbansons, des poésies, des œuvres en prose, dont Les Amusements sérieux et comiques qui serviront à Montesquieu de modèle f>our ses Lettres Persanes, et qui procèdent de Le Sage.

XII PRKFACE

calembredaine. Ses contemporains lui accordent « des caractères bien peints, bien soutenus, un dialogue juste et concis, un comique pris dans la pensée et jouant rarement sur les mots », des situations neuves et « très artistement combinées ». Il n'est imitateur qu'une fois, dans le Dédit, qui rappelle par instant le « Dépit Amoureux ».

Mais, il manque d'application. Il néglige souvent ses intrigues, et donne parfois une impression de lenteur, que rachète à peine cet esprit qu'il déverse avec une intarissable prodigalité. Cet esprit est lui-même un danger. Il se superpose à tout, dans son œuvre, et 'il ne va pas sans la déformer. Si ses campagnards parlent incontestablement une très sûre et réaliste langue paysanne, familière à l'arrière-petit-fils de la Belle Jardinière d'Anet, ils ont l'esprit de la Cour et de la Foire. Ils manquent d'absolue vérité. Il n'offre pas ce jaillissement de vie intense qui est la gloire des grands comiques. C'est l'avis de La Harpe : « Il pétille d'esprit, mais comme, en même temps, il est toujours le sien, il arrive de là que tous ses personnages et même ses paysans n'eu ont point d'autre. » En ceci, il est aussi loin de Molière que de Beaumarchais. 11 est meilleur prosateur que versificateur, au théâtre, ne disons pas poète, car il l'est délicieusement dans certaines chansons.

Ses pièces les meilleures sont : X Esprit de Contradiction. Le caractère de Mme Oronte, l'éternelle contrariante, est particulièrement heureux ; la charge de M. Thibaudois, un « nouveau riche » du xviii^ est excellente, bien qu'un peu appuyée. La Coquette de Village, bien montée comme intrigue, dont la Lisette a, peutêtre, le défaut d'être plus parisienne que rurale, mais dont M. Lintilhac a défendu le mérite qui consiste à « crayonner des traits de mœurs déliés et délicats jusque dans leur réalisme ». C'est, effectivement, par V Esprit de Contradiction, le Dédit et la Coquette de Village que Dufresny se hausse à cette « subtilité observatrice dans l'analyse et la micrographie des sentiments » qui lui font réaliser une sorte de « marivaudage avant Marivaux ». De son côté, la Réconciliation Normande révèle une

PREFACE Xlll

science de l'intrigue, une verve dans le style, une aisance dans le dialogue, une application heureuse dans la peinture des personnages et des mœurs qui sont vraiment du ressort de la haute comédie.

Il conviendrait, avant de finir, d'appuyer rapidement d'un exemple les qualités qui font de Dufresny un personnage de transition. Le Jaloux Honteux ne saurait mieux faciliter cette épreuve. Cette pièce tient, à la fois, de la comédie de caractères, de la comédie de mœurs, et de la comédie romanesque qui va naître.

Le caractère fondamental de cette œuvre donne une idée de cette chasse incessante à la nouveauté qui est 1© trait dominant de Dufresnj'. On a bien rapproché son jaloux du « Jaloux désabusé » de Campistron ; mais ce n'est pas la même'chose, et, d'ailleurs, celui-ci est de 1709, celui de Dufresny, de l'année précédente. Dorante est donc issu du Président, s'il y a analogie. Quant au Président, c'est un nouveau venu, pour sûr. Nous connaissons des jaloux sans nombre, dans le passé comique, des jaloux déjà fort éloignés d'Othello, et tous dominés par celui de « L'Ecole des Maris », Sganarelle, le jaloux bourru, hargneux, dont Ergaste proclame qu' « il a le repart brusque et l'accueil loup-garou ». Destouches nous donnera, plus tard, le Léandre du « Curieux impertinent », le jaloux avéré qui se suscite un rival, et, en définitive, se fait tromper pour éprouver la vertu de Julie ; c'est celui qui crie son infirmité sur tous les toits : « Je suis jaloux ! — Jaloux ? — Oui, jaloux comme un diable! — De qui? — Du monde entier! » La Chaussée nous proposera le Darviane de « Mélanide », le jaloux larmoyant qui délaby» rinthe sa détresse sentimentale :

« Mais la mienne, bien loin d'être une frénésie, « N'est qu'un sentiment vif, et toujours animé « Par la crainte de perdre un objet trop aimé... »

JtlV PRÉFACÉ

On n'a aucune pitié de ce trembleur, qui semble attiref les catastrophes, quand il prophétise à Rosalie : « Ah ! vous me trahirez, je le sais mieux que vous!» Passons sous silence le jaloux de Rochon de Chabannes, qui est médiocre...

Comme le Président de Dufresny leur est supérieur en originalité profonde et nuancée ! « Ce n'est pas un jaloux déclaré, c'est un jaloux honteux de l'être. Ce n'est pas un jaloux à l'Italienne, c'est un jaloux à la Française. » Il n'est pas de l'avis de ce béjaune de Thibaut qui déclare que la jalousie « c'est une vertu ftaturelle comme déboire et de manger ». Il affirme, lui-même : « de toutes les passions, la jalousie est celle qui me parait la plus honteuse et la plus déshonorante. » Il a une peur atroce du ridicule. Il dissimule son défaut, il le voile d'une Hbéralité courtoise ; c'est, dit cette fine mouche de Lisette : « une jalousie fine et délicate. » Tout serait à citer de ce qui précise ce caractère exquis de distinction, de vérité, de fini. Mais ce n'est pas un caractère éternel, celui-ci! C'est un caractère de comédie de mœurs, d'époque. Le Président, ce n'est pas le jaloux, tout court, ni même un jaloux. C'est le jaloux Régence, tout simplement. Et la Présidente, qui n'est pas une grande coquette, qui n'est reprochable d'aucun penchant pour Damis, ne rate pas l'occasion d'envoyer un petit coup de griffe aux vraies coquettes de l'époque : « Rien n'est plus rare qu'un jaloux qui a tort : les femmes prennent tant de soin de fonder la jalousie de leurs maris! » Dans la chambre bleue d'Arthénice, Julie d'Angennes ne suscita jamais aucune jalousie de ce genre au cœur de Montausier, malgré qu'elle fût si dévotement entourée...

Mais la note toute neuve du Jaloux honteux, c'est la psychologie, c'est l'analyse. Très talon rouge, le subtil Président vous a des façons de juge d'instruction de retourner un cœur (Se. V, Act. II). On nous dira qu'il se trompe. Mais sa méthode n'en est pas moins d'une ingéniosité excellente. Enfin, il y a plus encore. Il y a une attention nouvelle et singulière apportée aux choses de l'amour. Il y a une petite scène entre Lucie et. Lisette qui

PRÈF4CË XV

est pleine de promesses, une petite scène qui s'achève sur un mot qui est tout un programme, et qu'il ne faut point laisser passer inaperçu : « l'amour se prouve par l'amour. » Jusqu'ici, l'amour n'a été qu'un accessoire dans la comédie, un prétexte à héroïsmes divers dans la tragédie. En réalité, on l'escamotait tout entier. Il existe, désormais, par lui-même. On l'analysera en scène. Il y sera tout entier parlé et vécu. Marivaux peut venir.

11 faut nous résumer. Charles Rivière Dufresny n'a point le génie, il n'a pas la grande puissance dramatique ni même la volonté de puissance. 11 a un talent ingénieux et souple, et, par dessus tout, inventif. M. Lenient lui dénie le mérite d'avoir « ouvert à l'art une voie nouvelle ». Disons que, d'instinct, il a débroussaillé à l'orée de cette voie qui va de Molière à Marivaux. C'est une physionomie de transition. Sonpréfacier de lySl nous dit qu'il composa des pièces « lucratives ». Le mot n'est point pour nous déplaire, il répand une heureuse clarté. La pièce à succès est assez généralement celle que dicte le goût du jour. Toujours à bout de ressources, cherchant toujours un renfort de pécune, Dufresny se laisse porter par son époque. C'est le talent curieux, qui ausculte ; le talent plastique aussi, docile aux résonnances environnantes, qui adapte insensiblement une esthétique à la tonalité majoritaire d'une race, à une heure donnée. Il dévie, avec complaisance, un genre traditionnel. Refuser qu'il ouvre une voie nouvelle, serait jouer sur les mots. Il lui manque, certes, la force créatrice et, à défaut, l'assiduité laborieuse qui ne se satisfait pas des ébauches, pour être un grand novateur. Mais c'est un indicateur utile que cet homme irrégulier, pittoresque et charmant qui, dans sa vie de désordre, ne fit jamais de mal qu'à lui-même. C'est un original, chez lequel d'autres plus malins ou plus rassis, puiseront avec sagacité. D'une humeur vagabonde et bohème, toujours primesautière, il mérite à merveille cette ironique définition lancée en boutade par le Milord

XVÎ PREFACE

Craflfdeson contemporain Boissy: « Un Français est un homme d'esprit qui n'a pas le sens commun. » Insanire juvat. L'on a toujours à glaner dans le commerce des gens d'esprit, même un peu fous. Marivaux, qui ne s'extasiait devant personne, ne s'y est point trompé. Il s'est incliné devant Dufresny.

Pierre Guitet-Vauquelin.

P. S. — En 1916, M. Jean Vie a su découvrir dans la Collection des Pièces Manuscrites que la Bibliothèque Nationale tient de M. de Soleinne, les Dominos de Dufresny, pièce en un acte en vers libres, qui avait été considérée comme perdue. « Elle nous semble évoquer de façon très vive les images aimables et poétiques auxquelles le souvenir de la Régence est associé aujourd'hui. On dirait d'un Watteau ou d'un Lancret en action ; et l'on trouverait avec difficulté dans les comédies du même temps, — si ce n'est précisément dans celles de Marivaux — un ensemble qui exprime mieux la grâce légère du <f XYiii^ siècle » traditionnel. »

« Après avoir vérifié l'authenticité de l'ouvrage, M. Paul Gavault a accepté de représenter les Dominos sur le théâtre de l'Odéon. Ils ont été donnés les l2 et 19 avril 1917 avec une mise en scène originale, la musique ancienne et les danses. » Ce fut un franc succès.