VIII PREFACE

attelle ; rédige quelques volumes ; se fatigue, comme de juste, et, trois ans plus tard, le revend au sieur Le Fèvre en échange d'une pension viagère. Etrange bonhomme, qui passe son temps à troquer des fortunes contre des aumônes !

Il est difficile, on le voit, de rêver existence plus mouvementée, plus mêlée, plus dissipée, plus théâtrale. Suivons Dufresny lui-même au théâtre.

Lorsqu'il est venu habiter Paris, après avoir lâché sa manufacture des Glaces, Dufresny a fait la connaissance de Regnard, cet extraordinaire Regnard qui a couru le monde entier, esclave et cuisinier aux rivages du Mor«^ explorateur vers le pôle, bohème, mais bohème riche, franc luron partout. Regnard, c'est un talent proche du génie, pas novateur le moins du monde ; mais c'est la fantaisie dans ce qu'elle a de plus étourdissant ; le mot, dans ce qu'il a de plus irrésistible ; c'est le comique qui déchaîne le rire, mais un comique très au point dans le choix des movens, la liberté et la dextérité aérienne du vers, le sens de l'action, l'habileté de l'intrigue, l'art des dénouements plus consommé même que chez Molière. Il ne travaille que « pour se délasser du plaisir ». Il est plus dévoyé que Dufresny. Ils sont bien faits pour s'entendre, inter pociila, dans les tripots et les cabarets des Foires où l'on oublie les épouvantes de la Révocation de l'Edit de Nantes, les contraintes de l'Unigenitus, les menaces faites aux quiétistes eux-mêmes, où l'on noie surtout l'ennui que dégage le vieil et intransigeant ménage de Louis XIV et de Mme de Maintenon qui prépare la réaction débridée de la Régence.

Et c'est vers les spectacles forains qu'ils s'orienteront tout d'abord, comme vers le genre affranchi qui s'adapte le mieux à leur liberté d'allure. Ce goût ne sera point sympathique à Boileau, qui n'a pas craint de se livrer à des pasquinades académiques, mais qui impose la tenue aux autres, reproche à Molière lui-même d'avoir « quitté

pour le bouflfon l'agréable et le fin, et sans honte à Térence allié Tabarin », et d'être aussi « trop ami du peuple ». L'amitié du peuple, c'est le courant. Mme de la Fayette a parlé du « sourire enivrant de la multitude » ; Marmontel va préciser : « le sourire du peuple vaut mieux que la faveur des rois. » Français, et « nés malins », Regnard et Dufresny ne se choquent nullement de pratiquer le théâtre-à-côté. Puisque les Italiens sont pleins de verve, ils vont travailler pour eux, persuadés qu'il y a, en fait, autant de différence entre le Tabarin du Pont-Neuf et les Comiques des nouveaux tréteaux, qu'il y en eut, en réalité, entre les Turlupins de l'Hôtel de Bourgogne et les Scapins du Palais-Royal (i).

Quand il se brouille avec Regnard, au sujet de l'affaire du Joueur — dont nous reparlerons, — il prend pour collaborateur, au Théâtre de la Foire, le signor Bianciolelli, le fils du créateur d'Arlequin, de ce Dominique qui obtint de Louis XIV, par la vertu d'une boutade, l'autorisation, pour les Italiens, de parler français dans leurs pièces. Puis Dufresny désertera les tréteaux, pour la simple raison qu'en 1697 ceux-ci sont interdits pour avoir offensé Mme de'Màintenon, « Madame Louis XIV » dans « La Fausse Prude ».

Que peut bien valoir cette douzaine de pièces données par Dufresny au théâtre de la foire ? Pas grand'chose assurément. En majeure partie, ces à propos, cette satire, ce vaudeville sont des « greniers à sel », mais certes de beaucoup moins bien charpentés que ceux de Dancourt sur la valeur théâtrale desquels il ne faut pas se méprendre.

1. Dufresny donne successivement au Théâtre Italien: en 1692 : L'Opéra de Campagne, 3 actes ; L'Union des Deux Opéras, / acte avec Regnard ; Les Chinois, 1 acte et un prologue: en 1692, /^5 Adieux des officiers ou Vénus justifiée, 1 acte ; Les Mal Assortis, 2 actes et avec Regnard La Baguette de Vulcain ; en 1694, le Départ des Comédiens, 1 acte ; en iGgS, la Foire Saint-Germain, et Attendez-moi sous l'orme.

PREFAGS

D'ailieurs, à part « Attendez-moi sous l'Orme », qui sera repris au Théâtre Français, l'œuvre originale de Dafresny n'est point là. Entre temps, en effet, il visait plus haut. Il est bon de ne jamais perdre de vue qu'il y a deux sangs contradictoires en lui : celui de la jardinière, et celui d'un roi, animateurs l'un de gauloiserie primesautièrc, l'autre de subtilités raffinées. Et cela peut expliquer bien des choses. 11 aspirait aux grandes scènes, à la haute comédie. C'est sur ce territoire, surtout, qu'il est un talent de transition, celui qui fait le pont entre la comédie de caractères, la comédie de mœurs et la comédie romanesque, entre Molière et Marivaux, aciieminant le genre, par étapes successives, vers la comédie moderne. C'est ici, surtout, qu'il fait figure d'amateur incohérent, d'esprit ingénieux mais instable, d'éternel touche-à-tout, qui entreprend mille choses et n'en achève aucune, qui est plein d'idées et qui ne réussit jamais à les mettre en place, à créer l'œuvre définitive. Dancourt, c'est déjà un ingénieur du théâtre. Dufresny n'en est qu'un prospecteur de talent. Il fallut même que ce fût, chez lui, une impossibilité, pour n'être point parvenu à un meilleur équilibre, une maîtrise plus franche, après avoir vécu si longtemps, et si intimement avec Regnard qui est le réalisateur d'œuvres par excellence. Il est supérieur à Regnard, dans l'invention. 11 ne lui arrive pas à la cheville comme métier. Et son art ne se sauve, — quand il ne sombre pas à la première, — que par un pétillement d'esprit, une grâce tour à tour légère ou accusée, mais jamais vulgaire, un comique de style et de bon aloi.

11 donne ainsi, successivement, au Théâtre Français, le Négligent, comédie en 5 actes et i prologue, dont il dicte la musique. En 1694, il y redonne Attendez-moi sous l'Orme. A cette époque, en travaillant avec^Regnard il attira l'attention de son collaborateur sur l'intérêt que présenterait, au théâtre, le caractère du joueur et de la joueuse dont ils avaient fait, l'un et l'autre, dans les tripots, l'étude subjective et objective. Regnard, avec une